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Tapa: Glarimelia Morales y su sobrino, Juan Manuel Díaz, viven en isla Carti 
en la Comarca Kuna Yala, Panamá, un vasto territorio rico en recursos.  
Mark Caicedo

Página opuesta: Elaborción de acesorios kuna, arriba; abajo, cosechando añil 
salvadoreño.

Impresa en papel reciclado utilizando tinta a base de soja.

El propósito de esta revista es compartir experiencias de desarrollo de 
base con una variedad de lectores. La editora invita a presentar artículos 
pertinentes que traten, aunque no necesariamente con exclusividad, los 
siguientes temas: 

•  cómo se organizan y trabajan los sectores pobres de América Latina y 
el Caribe para mejorar sus vidas; 

• problemas y tendencias en la comunidad de desarrollo; 

•  cómo cooperan las instituciones para fomentar el desarrollo de la 
región.

Sírvase dirigir sus consultas a Paula Durbin, a la dirección indicada más 
arriba, o a la dirección electrónica pdurbin@iaf.gov. 
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La IAF y los indígenas latinoamericanos

Productores bolivianos de cacao y chocolate confiaron en prácticas organizativas indígenas para lanzar El Ceibo.
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Aproximadamente 45 millones de latinoamerica-
nos se identifican a sí mismos como indígenas, 
una identidad cuya definición casi nunca es la 

misma de un país a otro y a menudo depende tanto 
del contexto y la cultura como de la genética. Los 
descendientes de los primeros habitantes del hemis-
ferio pertenecen a más de 400 grupos étnicos pero, a 
pesar de su inmensa diversidad, luchan en casi todas 
partes por superar un legado común de desplazamiento, 
explotación y exclusión que redujo a esta población a 
una pobreza apremiante. Están desproporcionadamente 
representados en las franjas inferiores de todos los indica-
dores de bienestar.

La IAF inició sus operaciones a principios de los años 
70, precisamente cuando las comunidades indígenas de 
muchas partes del mundo estaban redescubriendo sus 
raíces y uniéndose en torno a su identidad. En América 
Latina, nuevas organizaciones estaban decididas a 
defender una forma de vida, exigir justicia social y pro-
ducir cambios, y la IAF reaccionó ofreciéndoles un apoyo 
fundamental. Tras el regreso a la democracia, su movi-
lización se aceleró. Los resultados más inmediatos han 
sido una mayor visibilidad y legitimidad. En la esfera 
internacional se han reconocido los derechos de las 
comunidades indígenas. Los gobiernos de todo el conti-
nente americano han dado pasos dirigidos a incorporar 
esos estándares a sus constituciones y su legislación. En 
aquellos lugares en los cuales echaron raíces las semillas 
del activismo inicial, los ciudadanos indígenas participan 
en los procesos cívicos y políticos como nunca antes.

El Congreso encomendó a la Fundación 
Interamericana la tarea de estimular “una participación 
cada vez más amplia en el proceso de desarrollo”, lo que 
nosotros interpretamos como un llamado específico a 
incluir a los grupos históricamente marginados, entre 
ellos las comunidades indígenas del continente. Durante 
los últimos 40 años, la IAF ha financiado muchas de 
sus iniciativas. Un repaso de la cartera de operacio-
nes activas revela que las organizaciones donatarias 
de la IAF que atienden a comunidades indígenas de 14 
países representan más del 40 por ciento de la inversión 
actual de la Fundación en el desarrollo de base. Las que 
trabajan con grupos indígenas de Bolivia, Guatemala, 
Belice, Colombia, Panamá, Ecuador y Honduras consti-
tuyen el 50 por ciento o más del financiamiento total 
de la IAF en cada uno de esos países. Los proyectos que 
la Fundación financia actualmente benefician a latino-
americanos que se identifican como integrantes de más 
de 50 grupos étnicos y son extraordinariamente diver-
sos. Entre las prioridades están la educación bilingüe, el 
trazado de mapas de las comunidades, la conservación, 
la atención de la salud, la titulación de tierras, el micro-
crédito, el turismo ecológico, el desarrollo de empresas 
y la agricultura, que a menudo comprende el cultivo de 
plantas autóctonas y la cría de ganado.

No hace mucho, la compra de una barra de choco-
late en la repostería en el primer piso del edificio en 
el cual teníamos nuestras oficinas me recordó cuán 
rico en recursos para el desarrollo ha demostrado ser 
el patrimonio de las comunidades indígenas. El choco-
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Kevin Healy, representante de la IAF para Bolivia, con una barra de chocolate de El Ceibo en Tivoli, una repostería en 
Arlington, Virginia. 

late llevaba la etiqueta de El Ceibo, una federación de 
40 cooperativas que representa a unos 1.200 aimara, 
quechua y mosetén que cultivan cacao en el Ato Beni, 
en Bolivia. En los años 70, cuando se fundó El Ceibo, 
esos agricultores, que habían migrado desde el altiplano, 
realmente no tenían mucha experiencia con el cacao. 
Para que su visión sobre este cultivo cristalizara apelaron 
a principios indígenas tradicionales de organización y 
gestión entre los cuales estaban, por ejemplo, el de que 
todo trabajador, fuera o no fuera calificado, recibiera 
una remuneración igual, y el de rotar las funciones de 
liderazgo cada año. Dudo que tales prácticas se enseñen 
en los cursos de administración de empresas de las uni-
versidades, pero a esos trabajadores les funcionaban, y 
con ellas El Ceibo se convirtió en un ejemplo reluciente 
de una empresa surgida de las bases que llegó a ser una 
exportadora reconocida de cacao y chocolate. El enorme 
orgullo que sienten por este logro se proclama en el 
empaque: “De los árboles al chocolate, ¡no trabajamos 
con los productores: somos los productores!”.

En este ejemplar de Desarrollo de Base se celebra la 
larga y productiva trayectoria de la IAF con las comuni-
dades indígenas del Continente Americano, y se centra 
en cómo algunas de ellas utilizan los recursos de su 

pa trimonio para superar la pobreza y la impotencia. Estos 
recursos pueden ser tan tangibles como el trazado de 
mapas de su territorio por parte de los Kunas de Panamá 
y tan intangible como la confianza a partir de la cual 
los Coyas de Argentina levantaron una estructura eficaz 
para el otorgamiento de microcréditos. Las destrezas 
de una antigua civilización andina pueden catalizar un 
renacimiento cultural junto con una industria textil. Y 
con los sistemas que surgieron a lo largo de los siglos con 
el fin de proporcionar la mano de obra esencial para el 
bienestar colectivo y la supervivencia económica, tales 
como el tequio en México y el ayni en Bolivia, pueden 
abordarse los desafíos globalizados de la actualidad. Tales 
ejemplos ilustran el papel que desempeñan en el mundo 
moderno valores que han perdurado en el tiempo, y la 
frecuencia con la cual acentúan lo mejor del desarrollo 
de base. 

Robert Kaplan
Presidente
Fundación Interamericana
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Desde principios del 2001 y hasta el fin del 2003, 
los indios kunas de Panamá trabajaron en un 
conjunto detallado de mapas de su territorio, 

la comarca de Kuna Yala. La comarca se despliega como 
un gran arco a lo largo de la costa nororiental del golfo 
de San Blas hasta la frontera colombiana y abarca un 
área de aproximadamente 5.400 kilómetros cuadrados, 
dividida casi igualmente entre tierra y mar. La porción 
terrestre contiene la vertiente norte completa de la cor-
dillera Central: la cordillera de San Blas. Sus secciones 
más elevadas están cubiertas de bosque nuboso. Una 
densa vegetación se esparce a través de las estribacio-
nes de la planicie costera, donde los bosques dan paso a 
las fincas de subsistencia y plantaciones de coco de los 
kunas. Esta es un área baja de humedales y de estuarios 
bordeados de manglares. Extendiéndose hacia el mar, 

abarca numerosas pequeñas islas coralinas y arre-
cifes. Entre 40.000 y 50.000 kunas viven en 51 aldeas, 
incluyendo 41 aldeas en islas frente a la costa, y 10 en 
el territorio principal. Todas están estratégicamente 
ubicadas para acceder al océano —donde los residentes 
cosechan recursos marítimos— y al territorio principal, 
donde cultivan, obtienen agua dulce, leña y materiales 
de construcción.

Hasta hace poco tiempo, no había rutas que conec-
taran la comarca con el resto de Panamá. Se viajaba en 
embarcación, pequeños aviones que llegaban a diminu-
tos aeropuertos comunitarios, o por tierra, caminando. 
Históricamente, los kunas han tenido un cierto éxito 
en mantener alejados a los forasteros. En los últimos 
años, sin embargo, el extremo occidental de la comarca 
ha sido invadido por campesinos mestizos de las pro-

el mapeo de Kuna Yala Por Mac Chapin

A tres horas de los rascacielos, congestiones del tráfico y contaminación de Ciudad de Panamá, en las vastas extensiones 
protegidas de Kuna Yala, mujeres fabrican coloridas molas, hombres cultivan y pescan, y niños se benefician de una educación 
bilingüe y bicultural. 
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vincias del interior, y la primera carretera confiable ha 
servido para penetrar la insularidad con un flujo, en 
rápido crecimiento, de tráfico de autobuses y camiones. 
En el extremo oriental, mineros del oro y narcotrafi-
cantes colombianos han estado ingresando al territorio, 
trayendo violencia y corrupción. Esta no es, en absoluto, 
la primera vez que los kunas se han visto amenazados 
por el mundo exterior. Pueblo tenaz, a través de los 
siglos ha mantenido su independencia política y su iden-
tidad cultural intactas, respondiendo a los constantes 
desafíos a su sobrevivencia con una adaptación rápida y 
agresiva. El proyecto de mapeo es otro ejemplo más de 
una estrategia kuna diseñada para proteger sus tierras, 
recursos naturales y forma de vida.

Historia kuna
Antes del contacto con los europeos a principios de 
siglo XVI, el área ocupada por los kunas se extendía 
desde el Caribe a través del istmo hasta la región del 
Darién, en el este panameño. En 1510, el mundo kuna 
cambió drástica e irrevocablemente. Una flota de buques 
españoles capitaneados por Vasco Núñez de Balboa 
apareció en las costas buscando oro y otras riquezas. 
Balboa y sus hombres llegaron a tierra y cruzaron la 
Cordillera Central, y en el otro lado “descubrieron” el 

océano Pacífico. Para los estándares de la época, hubo 
aparentemente poco derramamiento de sangre durante 
los enfrentamientos con la población local, al menos 
al principio. La calma fue interrumpida con la llegada 
de un nuevo administrador español para el istmo, el 
notorio Pedrarias Dávila. Una de sus primeras obras fue 
la ejecución de Balboa; luego lanzó él una campaña de 
terror contra los nativos.

La violencia estuvo acompañada de un enemigo 
aun más feroz: una carga de enfermedades europeas 
contra las que los habitantes nativos no tenían defensas. 
Epidemias mortales brotaron y se diseminaron, no solo 
en Panamá sino a lo largo de América, diezmando entre 
el 80 y el 95 por ciento de la población nativa durante el 
primer siglo a partir del contacto. “En términos de can-
tidad de gente que murió”, escribe el historiador Noble 
David Cook, “fue la mayor catástrofe humana en la 
historia, superando lejos incluso el desastre de la muerte 
negra en la Europa medieval”.

Con su población drásticamente reducida y sus 
comunidades en caos, los pocos kunas afortunados que 
lograron sobrevivir se replegaron a pasos de montaña 
densamente arbolados y junto a cuencas rivereñas al 
norte. Fuerzas potencialmente hostiles fueron apare-
ciendo con mayor frecuencia cada vez a ambos lados 

Históricamente, la zona en donde viven los kunas se conocía como San Blas. Su región autónoma, cuando fue creada en 1938, 
llevaba el nombre de Comarca San Blas. En años recientes, sin embargo, los kunas lo cambiaron “oficialmente” por el de Comarca 
Kuna Yala, o territorio kuna.
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del istmo. Los tesoros robados del imperio inca al sur y 
la plata de las minas de Potosí, en el Alto Perú (Bolivia 
actual), pasaban por Panamá y atraían a legiones de 
piratas, soldados españoles y comerciantes. Los espa-
ñoles erigieron puestos de avanzada a lo largo de la costa 
y trajeron a misioneros católicos; colonias de escoceses y 
franceses se afianzaron brevemente antes de atrofiarse o 
ser expulsadas. Los kunas entraron en alianza y cam-
biaron de bando en función de lo que consideraban en 
su mejor interés. Y sobrevivieron.

Para el final del siglo XIX, la anarquía había amai-
nado y los kunas comenzaron a avanzar en la llanura 
costera. Varias aldeas se reubicaron en islas próximas a 
la costa, al principio tentativamente. Al final, la mayoría 
de la población kuna se estableció en islas que estaban 
relativamente libres de insectos y enfermedades. Para 

entonces, los kunas se habían convertido en ciudada-
nos de la recién independizada República de Colombia. 
Residiendo en el remoto estado de Panamá, ellos tenían 
un contacto mínimo con el gobierno central en Bogotá. 
Luego, en 1903, EE.UU, que se encontraba en difíciles 
negociaciones con los colombianos en relación a una 
ruta para un canal que atravesara el istmo, apoyó al 
estado de Panamá en su intento independentista. Los 
kunas estaban ahora bajo una nueva autoridad: la 
República de Panamá. 

Durante sus primeros años, la joven nación buscó 
establecer una identidad nacional. Parte de su programa 
iba dirigido a “someter a las tribus bárbaras, semi-
bárbaras y salvajes” dentro de sus fronteras a la vida 
civilizada y más específicamente, a “incorporar San Blas 
y civilizar a los kunas”. El gobierno estableció puestos 
policiales en algunas de las islas, lanzó una campaña 
para que las mujeres vistieran ropa occidental, y tenía 
planes de abrir tierras kunas a la colonización y la explo-
tación. Los kunas resistieron, aplicando la displicencia 
y la pasividad para subvertir las reformas no deseadas, 
y contrataron a un abogado panameño para que argu-
mentara su caso en la capital. El gobierno respondió 
con un control más estricto. La violencia hizo erupción: 
una aldea fue incendiada por completo; y varios policías 
murieron en escaramuzas.

A medida que las confrontaciones se desataban, 
algunos estadounidenses que pasaban por San Blas sim-
patizaron con la causa kuna. A través de ellos, los kunas 
pudieron hacer otra alianza estratégica, esta vez con 
el gobierno de EE.UU. La tensión con Panamá alcanzó 
un punto crítico en febrero de 1925. Aprovechando las 
distracciones de las festividades anuales de carnaval, 
kunas de varias aldeas montaron un ataque sincronizado 
contra guardias panameños y sus colaboradores kunas, 
matando al menos a 30. Cuando una embarcación car-
gada de policías armados fue enviada para la represalia, 
fue recibida por el crucero USS Cleveland donde actual-
mente es la entrada occidental de la comarca. Las armas 
fueron dejadas a un costado y los tres bandos —kuna, 
panameños y estadounidenses— elaboraron un tratado 
que permitía a los kunas el control de su territorio. En 
1938 recibieron la designación de comarca, con disposi-
ciones para un gobierno semiautónomo.  

Cartografía 
“Tanto como las armas de fuego y los buques de guerra”, 
destacaba el geógrafo J. Harley, “los mapas han sido 
armas del imperialismo”. Este principio fue demostrado 
al acaecer el siglo XV cuando, con un tratado distante y 
unos cuantos toques de la pluma del cartógrafo, América 
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del Sur fue silenciosamente dividida en “posesiones” 
portuguesa y española. Naciones e imperios no son 
características naturales del paisaje, sino que son cons-
trucciones humanas impuestas para convertir grandes 
extensiones del mundo en bienes raíces. La cartografía, 
que ha sido llamada “la ciencia de los príncipes”, fue uti-
lizada en toda la historia por las elites para legitimar los 
reclamos de tierras y recursos. En un entorno actualizado, 
las corporaciones multinacionales esgrimen mapas para 
obtener concesiones en regiones con minerales, petróleo 
y gas natural, y para cercar (y deforestar) vastas extensio-
nes para el cultivo de azúcar, soja y aceite de palma.

En años recientes, sin embargo, los pueblos indíge-
nas han cambiado el juego al utilizar las herramientas 
de la cartografía para producir sus propios mapas. 
Muchos han trascendido el uso de sistemas de infor-
mación geográfica (SIG), teledetección y fotografía aérea, 
para acumular información detallada a nivel de suelo 
sobre las características significativas de las tierras que 
ocupan y utilizan. Sus mapas, cartográficamente preci-
sos y ricos en conocimiento local, tienen la autoridad 
para ayudarlos a defender sus tierras contra usurpa-
ciones foráneas, fortalecer la organización política y la 
identidad cultural, y concentrar la atención en cuestio-
nes ambientales cruciales y el desarrollo económico. El 
proceso de producir mapas en sus propios términos es, 
por sí mismo, una fuente de poder.

La necesidad de mapear
Cuando los kunas pusieron en marcha su proyecto, 
la agencia oficial de mapeo de Panamá, el Instituto 
Geográfico Nacional “Tommy Guardia,” tenía un 
inventario incompleto de mapas de la comarca en una 
escala de 1:50.000. Por admisión del propio organismo, 
lo que tenía no era muy confiable. Elaborado a partir 
de fotografías aéreas tomadas en la década de 1960, 
los mapas carecían de detalles y contenían numero-
sos errores y distorsiones. Incluso los contornos de la 
línea costera eran imprecisos. Los mapas de la zona 
continental mostraban solo los ríos principales; algu-
nos ríos aparecían mal ubicados y los pocos que tenían 
sus nombres estaban etiquetados usando una extraña 
mezcla de español y un mal expresado kuna. Un río que 
los kunas llamaban Akwadi, o río Piedra, (de las palabras 
awka y di, que significan “roca” y “río”) se convirtió 
en río Agua. Aunque regularmente los ríos cambian de 
curso en los trópicos, en este caso los cartógrafos, que no 
podían ver a través de la densa cubierta forestal obser-
vada en las fotos, recurrían a su imaginación. Cartas 
náuticas producidas por el Almirantazgo Británico y el 
organismo estadounidense de mapeo, conocido enton-

ces como NIMA por sus siglas en inglés, entre 1917 y 
1919 (y retocadas en 2001), mostraban islas inexplicable-
mente denominadas Gertie y George. 

Los kunas se dispusieron a corregir tales distorsio-
nes observando el paisaje desde su propia perspectiva. 
Este emprendimiento involucró al Congreso General 
Kuna, la máxima autoridad de los kunas; el Instituto 
Geográfico; y el Center for the Support of Native Lands 
[centro de apoyo a las tierras de los indígenas], orga-
nización no gubernamental estadounidense con sede 
en Arlington, Virginia, que trabaja con indígenas en 
América Latina. El Congreso organizó y administró 
el proyecto desde el inicio hasta el final; seleccionó el 
equipo de mapeo, manejó los contactos con el gobier no, 
y arregló los aspectos financiero y logístico. Native 
Lands proporcionó la metodología de mapeo y super-
visión técnica. Un cartógrafo del Instituto Geográfico 
trabajó con el equipo de mapeo; la unidad técnica del 
Instituto confeccionó e imprimió los mapas finales. La 
Fundación Interamericana y la Agencia Española de 
Cooperación Internacional (AECI), del gobierno español, 
facilitó fondos.

El proyecto difería de emprendimientos cartográfi-
cos tradicionales de varias maneras. El equipo de mapeo 
de más de 30 investigadores y personal en el terreno de 
la aldea, una unidad técnica de cuatro cartógrafos y dos 
empleados administrativos, era enteramente kuna con 
excepción de un cartógrafo del Instituto Geográfico. 
Aldeanos de las 51 comunidades de la comarca trabaja-
ron con los investigadores para reunir datos al aportar 
sus conocimientos sobre la región. Esta información fue 
registrada en mapas bosquejados en las comunidades y 
luego trazados sobre mapas-base revisados enriquecidos 
por fotografías aéreas, imágenes de satélite y otros recur-
sos cartográficos disponibles. Denis Fuentes, director 
del Instituto, calificó al resultado híbrido de cartografía 
estándar combinada con datos del terreno, como “de 
lejos, los mapas más detallados y precisos que hemos 
tenido de cualquier área rural de Panamá”. Agregó: “Es 
un modelo a ser emulado”.

La metodología
La metodología aplicada se había desarrollado a partir 
de una colaboración en una serie de proyectos iniciados 
en 1992 involucrando a Native Lands y pueblos indí-
genas de América Central y del Sur, África y el sudeste 
de Asia. Consiste en un período inicial para informar 
a las comunidades y organismos de gobierno, seguido 
por tres talleres que se alternan con dos períodos en 
el terreno, y finalmente, la producción de los mapas 
terminados. Este proceso puede consumir hasta 28 
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meses o más, dependiendo de la complejidad del área a 
mapear y otros factores. La metodología es conceptual-
mente simple, pero su aplicación puede ser complicada 
por giros imprevistos. Este fue el caso del proyecto de 
los kunas.

Dadas las necesidades logísticas para trabajar con 51 
aldeas, los kunas comenzaron dividiendo su proyecto 
en dos fases. La comunicación y los viajes son precarios 
en el mejor de los casos para las comunidades más 
remotas, y los talleres con excesivo número de par-
ticipantes presentan el riesgo de ser inmanejables. Así 
que la Fase 1 comprendió 32 comunidades en la mitad 
occidental de la comarca, y la Fase 2 incluyó 19 comu-
nidades hacia el este. Esto extendió el proyecto por un 
año más. Y por el camino, el equipo tuvo que abrirse 
paso a través de varios matorrales burocráticos y políti-
cos, lo que causó demoras adicionales y extendió el 
proyecto a casi tres años.

El primer taller ocurrió en junio de 2001 en la isla 
de Gaigirgordub (o El Porvenir), en el extremo occiden-
tal de la comarca. En su discurso inaugural, Gilberto 
Arias, uno de los tres Saila Dummagan, o grandes jefes, 
del Congreso General, alentó a los 20 investigadores 
en la Fase 1. El director del proyecto, Valerio Núñez, 
los coordinadores y los cartógrafos pasaron después a 
prepararlos para seleccionar, de las tres categorías, las 
características que ellos pondrían en sus mapas: 
(1) ca racterísticas físicas significativas, naturales y 
fabricadas, incluyendo ríos, senderos, montañas, islas 
y arrecifes coralinos, y sus nombres; (2) zonas de 
utilización de la tierra para agricultura, piscicultura y 
reunión; y (3) sitios de importancia cultural e histórica. 
El equipo de mapeo, luego de intensa discusión, eligió 
áreas donde los kunas cultivan coco y cosechan hojas 
de la palma weruk, usada para techo de paja; parches de 
pastos marinos en zonas poco profundas costa afuera; 
cementerios, la mayoría de los cuales se encuentran 
en el interior, a la vera de ríos; y galugan, dominios del 
espíritu, frecuentemente situados en las montañas. 
Luego, el equipo eligió símbolos para señalar las 
distintas áreas. Las zonas de caza, por ejemplo, serían 
indicadas por un tapir, el animal más preciado de los 
kunas como carne de caza.

Los cartógrafos demostraron conceptos básicos de 
mapeo tales como escala, orientación y representación. 
Abarcaron el modo de identificar a los mejores infor-
mantes, y cómo transcribir su información en bosquejos 
de mapas. Cazadores y curanderos, por ejemplo, que 
viajan mucho por las montañas, conocen bien las regio-
nes más remotas. Mujeres, cuya labor las confina a sus 
comunidades, tienen poco conocimiento del monte 

más allá de un estrecho radio desde sus hogares. Es más 
efectivo trabajar con tres o cuatro informantes por vez 
que con grandes grupos. Finalmente, los investigadores 
se dividieron en grupos pequeños y trazaron mapas de 
“práctica”, trabajando con el conocimiento que ya estaba 
en sus mentes y criticando el producto de los otros, uno 
por uno. 

Al final del taller de cuatro días, los investigadores 
regresaron a sus comunidades para iniciar el proceso 
de bosquejar mapas del contexto utilizado para subsis-
tencia. Aquí se encontraron con su primer obstáculo 
significativo, uno que es bastante común. Los donantes 
trabajaban independientemente unos de otros y los 
desembolsos no estaban sincronizados. Esto causó défi-
cits en áreas fundamentales. Materiales esenciales para 
el período de investigación de campo no estuvieron 
disponibles cuando se los precisaba —hojas de papel 
blanco, lapiceros, juegos de lápices de colores, reglas, 
borrador líquido, tubos para mapas, compases. Los 
líderes del proyecto se ingeniaron para obtener dinero 
en préstamo y hacer las compras, pero varias semanas se 
perdieron en el proceso.

Además, los fondos de viajes no fueron desem-
bolsados a tiempo como para que los cartógrafos y 
coordinadores visitaran a los investigadores en el te rreno 
para facilitar apoyo. Como medida provisoria, los 
investigadores más adeptos encontraron formas de volver 
operacionales a sus colegas tentativos. Cuando los fondos 
para salarios profesionales no fueron desembolsados 
como estaba previsto, uno de los coordinadores comento: 
“los intestinos del director están hechos girones por la 
tensión”. Pero la importancia de los mapas estaba clara, 
de modo que todos siguieron adelante. A mediados de 
julio, los investigadores viajaron a Ciudad de Panamá 
para el segundo taller, la etapa más crítica del proyecto 
de mapeo, cuando ellos y los cartógrafos comenzaban 
el proceso de transcribir la información de las comuni-
dades sobre nuevos mapas geo-referenciados. Plenos de 
entusiasmo, los investigadores llegaron empuñando sus 
bocetos de mapa, y todos se pusieron a trabajar.

Los bocetos de mapas eran de calidad despareja. Un 
par combinó arte y detalles precisos. Varios eran esté-
ticamente bellos pero de dudoso valor científico. (Uno 
mostraba ríos que se entrecruzaban, cosa que no ocurre.) 
Otro era casi surrealista en su confusión de escala y ori-
entación geográfica, con fincas ubicadas en pantanos en 
cimas de montaña. Algunos eran técnicamente correc-
tos pero ofrecían escasa información. La inconsistencia 
podía ser atribuida en parte a la falta de una supervisión 
estrecha en el terreno, pero el hecho simplemente era 
que algunos investigadores aprendieron más rápido que 



 Desarrollo de Base 2012    33 7

otros y produjeron mejores mapas. Afortunadamente, 
todos ellos tenían más información en la cabeza de 
lo que se evidenciaba en los mapas, y los cartógrafos 
las develaban durante la transcripción. De casualidad, 
un cartógrafo kuna, empleado de la Contraloría de la 
República de Panamá, apareció con algunos mapas 
recientes que su división había confeccionado de la 
comarca, que resultaron ser más precisos que los mapas 
del Instituto Geográfico. Los cartógrafos dedicaron unos 
días para limpiarlos, borrando las líneas de contorno de 
modo que pudieran transcribir los datos de la aldea en 
un espacio limpio. 

 Al ir sintiéndose todos más cómodos con la 
metodología, la transcripción entró en ritmo y avanzó 
a pasos cada vez más productivos. Pequeños grupos de 
investigadores de comunidades contiguas trabajaron 
con cartógrafos individuales. Combinaron los ríos de 
los bocetos de mapa con aquellos de fotos aéreas e imá-
genes de satélite. Colocaron arrecifes de coral en el mar 
abierto y les dieron nombre. Realinearon islas y le dieron 
sus formas apropiadas y sus nombres kunas. (Las islas 
George y Gertie fueron eliminadas.) Definieron zonas de 
subsistencia. Bosquejaron cementerios y sitios sagrados. 
Gradualmente, como por arte de magia, los mapas de la 
comarca comenzaron a llenarse y a adquirir un carácter 
completamente kuna.

El trabajo era intenso pero gratificante, a medida 
que investigadores, coordinadores y cartógrafos trabaja-
ban en la combinación de bocetos de mapa, fotos aéreas, 
imágenes de satélite y mapas del gobierno. Usando este-
reoscopios, observaban fotos aéreas en tres dimensiones. 
Cuando los investigadores quedaban atascados, se les 
alentaba a hacer un nuevo inicio y a “realizar un viaje 
imaginario” por el bosque, lo que a menudo destrababa 
su memoria y hacía que las imágenes fluyeran. Cuando 
los bocetos de mapa se ponían excesivamente desorde-
nados con borraduras y corrector, los cartógrafos hacían 
copias limpias. Marcaban brechas y zonas confusas en 
los bocetos; éstas eran registradas en los anotadores de 
los investigadores para aclaración durante el segundo 
período, en el terreno. El proceso de constante consulta, 
revisión, borrado y agregado era reiterativo y tedioso, 
pero también creativo y apasionante, y los participantes 
tenían la sólida percepción de que estaban compro-
metidos en la producción de un documento singular e 
importante para su pueblo. 

Las noches eran dedicadas a las discusiones. Los 
investigadores habían aprendido la historia de sus 

Equipo de mapo kuna.
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Mapa preliminar realizado por Roberto Martínez, del equipo de 
mapeo. Los símbolos, que son legibles a mayor escala, indican 
puntos de referencia geográficos y recursos. 
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Superior: Hogar tradicional kuna 

Derecha: “El proyecto de mapeo fue bueno para los 
kunas”, recordó Gilberto Arias, de 82 años, cacique 
del Congreso General Kuna entre 1999 y 2010. “Por 
ejemplo, pudimos dar nombres a los ríos. Es importante 
que el mundo conozca los ríos por sus nombres kunas. 
En español hay un río llamado Doctor Flaco y nosotros 
le dimos su nombre kuna. El mapa no puede estar solo 
colgado en una oficina; debe ser enseñado en escuelas a 
las generaciones más jóvenes”.

mark Caicedo

mark Caicedo
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Arriba y derecha: Molas elaboradas en forma tradicional.

Abajo: En la primaria, los kuna aprenden español y su lengua nativa en 
conformidad con la ley panameña.

mark Caicedo
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comunidades en largas sesiones con los ancianos, 
y estaban deseosos de retransmitir los episodios de 
reubicaciones de la aldea, desastres naturales, y even-
tos y líderes significativos. El deterioro ambiental de 
la comarca era una preocupación específica. Muchos 
arrecifes que sufrían de “deforestación submarina” , 
según explicaron, habían sido saqueados por relleno 
para expandir comunidades isleña. El libertinaje en 
el desecho de bolsas y botellas plásticas, latas y otros 
residuos contemporáneos en las aguas que rodean las 
islas habitadas —una modalidad reciente—ha causado 
contaminación seria. Tortugas y langostas, antes abun-

dantes, están casi extintas por sobreexplotación. Un 
investigador destacó que cuando una compañía llegó a 
la comarca varios años atrás para comprar peces exóti-
cos para acuarios, buceadores kunas trabajaron para 
responder a la demanda hasta que el Congreso General 
ordenó que parasen. 

El segundo taller duró dos semanas. El conjunto 
relativamente bueno de bocetos de mapas producidos 
recompensó a los participantes con un sentido de logro. 
Los investigadores regresaron a sus comunidades con 
sus mapas, para que los aldeanos pudieran verificarlos, 
agregarles información y responder a las consultas de los 
cartógrafos. Para ese momento, todos los fondos habían 
sido desembolsados y la tensión se alivió. Los coordi-
nadores y cartógrafos podían trabajar para controlar 
sitios que no habían quedado claros en las fotografías 
aéreas —de pastos marinos, por ejemplo, y característi-
cas escondidas bajo la cubierta forestal —y prestar apoyo 
a los investigadores. Luego de seis semanas en el terreno, 
los investigadores regresaron a Ciudad de Panamá para 
el tercer taller, realizado a principios de 2002. El equipo 
trabajó intensamente, retocando sus mapas y prepa-
rando versiones finales para cartógrafos del Instituto. En 
una semana, ellos habían concluido. 

Interviene la política
El Congreso Kuna y el Instituto Geográfico habían 
acordado que los cartógrafos del instituto asumirían 
la responsabilidad por la producción final de dos 
conjuntos de mapas que pasarían a ser propiedad del 
Congreso. Uno consistiría en una visión general de la 
comarca en dos páginas, que al final tendría una escala 
de 1:143.000; el segundo sería una serie de ocho mapas 
más grandes en mayor detalle a una escala de 1:50.000. 
El presupuesto incluía fondos para pagar alguna com-
pensación a cartógrafos del Instituto por encima de los 
notablemente bajos salarios del gobierno, por su trabajo 
con los mapas, que era en adición a sus responsabi-
lidades normales. Esta bonificación también serviría 
como incentivo para adelantar la producción a un buen 
ritmo. El Instituto no tenía capacidad de SIG, y todos 
sus mapas eran producidos a mano utilizando una téc-
nica llamada scribing. Este exigente proceso requiere que 
el cartógrafo trabaje sobre una mesa de luz con hojas 
plásticas transparentes cubiertas con una substancia 
semi-opaca. Las líneas son cortadas en la cubierta suave 
con una púa para definir características del terreno; las 
letras y símbolos especiales son individualmente adhe-
ridos o dibujados en las hojas; cada color en el mapa 
requiere una hoja separada; y todo se combina para pro-
ducir las impresiones finales. 

Afiche en el Museo de la Nación Kuna.

mark Caicedo
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Las circunstancias conspiraron contra la bonifi-
cación. Durante mucho del año 2001 y extendiéndose 
al 2002, los diarios panameños estuvieron informando 
sobre contratos ilícitos, coimas y negociaciones bajo la 
mesa en organismos gubernamentales. Cualquiera sea 
la validez de las acusaciones, circulaban rumores junto 
con el temor de que cualquier organismo pudiera ser 
ensuciado por un escándalo. El director del Instituto 
pensó que la propuesta compensación adicional podría 
ser distorsionada como otro ejemplo de corrupción del 
gobierno. Los intentos por estructurar un mecanismo 
de pago aceptable no tuvieron éxito y los cartógrafos 
quedaron sin su incentivo. Ellos entendieron las circuns-
tancias y agradecieron los esfuerzos en su nombre, pero 
de todos modos se sintieron contrariados y su trabajo se 
redujo a un ritmo muy lento. 

Fase II 
Mientras tanto, la segunda fase del proyecto empezó 
a avanzar en la parte oriental de la comarca en enero 
de 2002. Experimentado y más confiado, el equipo 
de mapeo ”voló” a través de su orientación del nuevo 
equipo de investigadores. La región oriental es mucho 
más aislada que la mitad occidental de la comarca y 
mucho más tradicional e inaccesible a forasteros. Los 
mapas de la zona del Instituto eran incompletos y 
extremadamente poco fidedignos, y las escasas fotos 
aéreas que poseía eran obsoletas. Para compensar por 
esta deficiencia, el equipo contactó con una compa-
ñía privada de SIG de ciudad de Panamá que tenía lo 
necesario a un precio razonable. Luego, esa misma 
tarde apareció la noticia de que la compañía estaba 
involucrada en un juicio y que el gobierno de Panamá 
se aprestaba a intervenir. Dos semanas más tarde fue 
clausurada y el propietario se convirtió en fugitivo. El 
proyecto de mapeo parecía estar rodeado de escándalo 
por todos lados. Afortunadamente Native Lands estaba 
concluyendo un mapa de América Central y el sur de 
México en colaboración con la National Geographic 
Society, que proporcionó la información de satélite 
requerida para que el equipo avanzara. 

Desde ese momento, el avance fue tranquilo, 
excepto por un último problema. Intensamente embe-
bida en la presentación de los talleres y la supervisión de 
los investigadores en el terreno, la unidad cartográfica 
kuna tenía poco tiempo para trabajar con el personal 
del Instituto que preparaba los mapas finales. Los kunas 
supusieron equivocadamente que los profesionales del 
Instituto, que no estaban familiarizados con la región y 
el lenguaje, podrían transferir los datos de los bocetos 
de mapa a los mapas finales sin su asistencia. Esta falsa 

suposición se agravó cuando los kunas no revisaron 
cuidadosamente los mapas concluidos antes de su impre-
sión. Los mapas impresos, cargados de errores, tuvieron 
que ser completamente revisados y reimprimidos, lo que 
tuvo por resultado gastos adicionales y una demora de 
varios meses.

Finalmente, las actividades de campo llegaron a su 
fin, lo que dio a los cartógrafos kunas más tiempo para 
supervisar el trabajo en el Instituto. Ellos controlaron 
en busca de omisiones, el deletreo de palabras kunas, 
el simbolismo, la consistencia y la presencia de caracte-
rísticas físicas. Tomaron un mayor interés en los mapas 
al ir confirmando la calidad de la información que 
contenían. Scribing es metódico e intensivo, y avanzaba 
lenta pero armoniosamente. Luego de pasar por un 
escrutinio extremo, todos los mapas estuvieron listos. El 
último mapa salió de la prensa en enero de 2004.

El resultado
El equipo presentó los mapas en una asamblea general 
del Congreso Kuna con asistencia de delegados de toda 
la comarca, Ciudad de Panamá y Colón. Los asistentes 
consideraron que estaban bien presentados, que eran 
precisos y sin dudas los mejores mapas de la comarca 
que se habían producido, destacando debidamente que 
fueron el trabajo de un equipo kuna, con asistencia 
técnica del Instituto Geográfico Nacional, y que en el 
núcleo del proyecto estaban las 51 comunidades que 
habían suministrado la información medular. Había un 
intenso sentimiento de propiedad colectiva. Los ancia-
nos, sin embargo, reaccionaron con menos entusiasmo, 
reservándose el juicio hasta que los beneficios prácti-
cos estueran claros. Esto, por supuesto, va a la pregunta 
clave: ¿cuál ha sido el resultado de todo este trabajo, y 
valió la pena el esfuerzo? 

El beneficio más obvio es el conjunto de mapas 
detallados y precisos del territorio kuna, producido 
con especificaciones kunas. La visión de la comarca 
incluye un inventario de sitios culturales y recursos 
naturales, junto con fronteras y áreas de potenciales 
conflictos. Menos obvias son las destrezas que el equipo 
del proyecto y los residentes de la comarca adquirie-
ron: cómo leer e interpretar mapas y cómo utilizarlos. 
Aunque los técnicos del equipo ya poseían un cono-
cimiento de cartografía, nunca habían desarrollado 
un mapa empezando de cero. Los demás miembros del 
equipo no tenían en absoluto experiencia con mapas, 
excepto la de los libros escolares. El proceso de recolec-
tar datos brutos en el terreno y luego trabajar con 
cartógrafos para transcribir la información en mapas 
geo-referenciados lo cambió todo. Numerosos partici-
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Convencidos de que sus islas van a desaparecer debido a mareas mas altas causadas por el calentamiento global, los kuna planean 
abandonarlas. “Nuevos mapas tendrán que ser elaborados”, indicó Arias. 

mark Caicedo

El turismo ha crecido exponencialmente en Kuna Yala. Los mapas han sido esenciales para administrar este flujo. Los turistas  
tienen un aprecio especial por el detalle y la exactitud, lo que les ayuda a navegar por arrecifes potencialmente peligrosos.



 Desarrollo de Base 2012    33 13

pantes del proyecto se volvieron “alfabetos en mapas”. 
El proceso sirvió para concienciarlos sobre asuntos a 
los que hasta entonces pocos habían prestado mucha 
atención. 

Los kunas pueden ahora blandir los mapas para 
señalar problemas, tales como la intrusión de agri-
cultores no indígenas en la comarca hacia el oeste 
y de mineros colombianos de oro hacia el este, y 
desarrollar estrategias para encararlos. Ellos pueden 
mostrar acciones predatorias por parte de compañías 
mineras foráneas en su territorio y negociar proyec-
tos específicos con el gobierno, empresas y donantes 
internacionales. Y pueden encarar problemas ambien-
tales tales como el deterioro de arrecifes de coral, la 
sobrepesca, y la contaminación como algo más que 
abstracciones. 

El extremo oeste de la comarca es un área de preo-
cupación especial ya que su frontera fue originalmente 
trazada de manera arbitraria como una línea recta, 
bordeando la costa. Tradicionalmente, comunidades 
isleñas próximas se han internado tierra adentro para 
realizar actividades de subsistencia en extensiones sin 
título de remotas áreas consideradas, oficialmente por lo 
menos, propiedad gubernamental. Hasta hace poco esto 
no era un problema, mientras nadie las reclamaba. En 
las últimas décadas, sin embargo, agricultores mestizos 
y ganaderos han comenzado a entrar en la zona que 

los kunas habían estado tratando sin éxito de incorpo-
rar a la comarca, y el resultado ha sido el conflicto. Los 
nuevos mapas documentan el uso de la tierra por los 
kunas y debido a que son mapas “oficiales” del gobierno 
producidos por el Instituto, el Congreso Kuna los está 
utilizando en su caso de uso y ocupación por largo plazo 
a través de canales políticos y legales. 

Los mapas son meras herramientas. Su efectividad 
depende del modo en que son usados, y esto se vuelve 
aparente solo con el paso del tiempo. Los kunas son 
astutos y tenaces. Ellos han prevalecido en el pasado 
replegándose cuando era necesario, seleccionando estra-
tégicamente sus aliados y explotando oportunidades 
cuando se presentaron. Ellos superaron una serie de 
obstáculos para producir lo que todos, kunas y otros, 
consideran que son mapas de alta precisión y gran deta-
lle de su territorio. No hay dudas de que harán un buen 
uso de ellos en los años siguientes.

Mac Chapin es un antropólogo que ha trabajado con los kunas 
desde mediados de la década de 1960. Entre 1982 y 1984 fue 
representante de la IAF para Panamá y Honduras. Actual-
mente dirige el Center for the Support of Native Lands [centro 
para el apoyo de tierras indígenas] y enseña en la Universidad 
de Boulder, Colorado.
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Los agricultores en la sierra oaxaqueña 
trabajan con SAO para maximizar 
la captura de carbono en bosques 
administrados por las comunidades 
indígenas a quienes les pertenecen. 
Estas cosechan madera, pero dejan 
a los árboles de mayor tamaño, a 
los cuales llaman “padres”, para 
reforestar el área.  
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La pequeña organización no gubernamental mexi-
cana Servicios Ambientales de Oaxaca (SAO), ha 
tenido muy buenos años últimamente. En 2008 

fue pionera en la apertura del mercado “voluntario” del 
carbono en México, vendiendo créditos de carbono de 10 
comunidades rurales a corporaciones y otros compradores 
mexicanos. La Comisión Nacional Forestal de México 
(CONAFOR) destacó los logros de SAO en la conferencia 
de 2010 de las Naciones Unidas sobre Cambio Climático, 
realizada en Cancún. Como resultado de ello, la 
Fundación Coca Cola entregó a SAO un cheque por unos 
US$150.000, que representaban el costo de plantar árbo-
les en compensación por el dióxido de carbono ge nerado 

por los aviones que transportaron a los delegados de todo 
el mundo a México. Para las cinco ONG y organizaciones 
comunitarias que fundaron SAO e invirtieron años de 
trabajo en ella, todo esto significó que su apuesta rindió 
frutos. Caficultores pobres y operaciones madereras 
comunitarias pasaron a convertirse en actores de sofistica-
dos mercados de carbono forestal, y eran reconocidos por 
hacer su parte para capturar las emisiones que estaban 
calentando la atmósfera. Pero llegar a este punto no fue 
fácil, y aun quedan muchas complicaciones por superar.

SAO obtuvo su personería legal en el 2000, un 
buen momento, según se percibía, para ingresar en 
los mercados de carbono. El protocolo de Kioto suscrito 

Captura de carbono y desarrollo comunitario:
un experimento en Oaxaca
Por David Barton Bray

Antonio Santiago Ruíz poda un pino joven en un área reforestada de La Trinidad, Oaxaca.
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tres años antes parecía haber abierto las puertas me diante 
su Mecanismo de Desarrollo Limpio (MDL). La idea era 
permitir que las industrias contaminantes en los países 
desarrollados decidieran respecto al método más  
rentable de reducir sus emisiones de carbono optando, 
por ejemplo, entre invertir en fuentes alterna tivas de 
energía (tales como eólica o solar) o en pagar a otros 
en un país en desarrollo para compensar por sus 
emisiones mediante actividades tales como plantar 
árboles, resultando en los “créditos de carbono” antes 
mencionados. La exótica noción de créditos de carbono 
se enraíza en la necesidad de encarar el calentamiento 
global. Comúnmente los científicos no están de 
acuer do en muchas cosas, pero la vasta mayoría de 
quienes estudian el clima proyectan que si las emisiones 
continúan al ritmo actual, las temperaturas del planeta 
podrían aumentar entre 2 y 11 grados para el 2100, los 
mares podrían subir entre 1 y 6 metros, y las sequías 
masivas podrían convertirse en algo aun más frecuente 
que en la actualidad. De hecho, las cubier tas polares 
de hielo se están derritiendo más rápido y eventos 
climatológicos extremos están ocurriendo antes de lo 
proyectado, lo que sugiere que los científicos han sido 
conservadores. 

Las clases elementales de ciencias enseñan cómo 
las plantas, por medio de la fotosíntesis, convierten 
el dióxido de carbono en compuestos orgánicos que 
constituyen la planta. Cerca de la mitad de la biomasa 
de las plantas es carbono. Esta captación de carbono 
de la atmósfera es un “servicio ambiental” que ayuda a 
estabilizar el clima global. A medida que los árboles son 
talados y quemados para crear espacio para la agricul-
tura, el carbono almacenado en ellos por medio de la 
fotosíntesis es liberado en la atmósfera. Se estima que la 
deforestación es la fuente de alrededor del 20 por ciento 
de todas las emisiones mundiales de carbono. Esto mues-
tra la urgencia de crear incentivos para preservar los 
bosques y plantar más árboles. Por tanto fue lanzado un 
lento y penoso esfuerzo por crear mercados para el car-
bono forestal —tanto mercados de “cumplimiento” en 
virtud de MDL, como los así llamados mercados volun-
tarios, donde los estándares son más flexibles. La nueva 
iniciativa mundial denominada REDD+ (Reducción 
de Emisiones por Deforestación y Degradación más 
conservación, gestión forestal sostenible y aumento 
de las reservas de carbono) contempla un mercado de 
cumplimiento, estrictamente regulado por protoco-
los internacionalmente acordados. Los arquitectos de 
REDD+ están observando la masiva multiplicación de 
modelos como SAO para capturar carbono.

Quienes fundaron SAO tenían experiencia en cap-
tura de carbono, aunque hasta el 2000 solo en relación 
con el café de sombra y la producción de madera. Varios 
fundadores trabajaron como asesores y personal para la 
Coordinadora Estatal de Productores de Café (CEPCO) 
y los productores de maderas de la Unión Zapoteco-
Chinanteca (UZACHI), organizaciones que habían 
recibido apoyo de la Fundación Interamericana. De 
modo que parecía lógico que un siguiente paso fuera 
explorar la posibilidad de ingreso de otro producto de 
sus fincas y bosques. Rápidamente la Fundación Ford 
invirtió en esta nueva idea y otorgó a SAO un apoyo 
modesto para organizar una oficina y comenzar a educar 
a las comunidades sobre este extraño y etéreo producto 
capturado por el bosque: toneladas métricas de dióxido 
de carbono. Otros donantes siguieron el ejemplo, y 
SAO llevó a cabo talleres en comunidades atendidas por 
CEPCO y UZACHI para incorporar voluntarios en la 
nueva iniciativa. La rara propuesta despertó sospechas; 
las asambleas de miembros de la comunidad, poseedo-
res de título legal de la tierra, muchas veces temieron 
que se tratara de una elaborada trama para sacarles sus 
tierras. Finalmente, durante el 2002 y el 2003, 10 comu-
nidades dieron el paso al frente, dispuestas a asumir el 
riesgo. Sus residentes, que vivían de la producción de 
café y madera, en su mayoría eran pobres y de ascen-
dencia indígena. Hablaban zapoteco, chinanteco y mixe 
y tenían mucho que aprender sobre el lenguaje de los 
mercados internacionales de carbono. 

Los beneficios iniciales finalmente comenzaron a 
llegar en 2003 y 2004, cuando CONAFOR comenzó a 
calentar el motor para proyectos de carbono fo restal 
mediante la financiación de organizaciones, tales 
como SAO, que proporcionaban asistencia técnica y 
plantación subsidiada de árboles por la comunidad. 
Entonces, la incertidumbre en los mercados internacio-
nales de carbono hicieron que CONAFOR endureciera 
los requisitos y para el 2008 el programa se había 
acabado. A las ONG que ofrecían asistencia técnica se 
las alentó a encontrar compradores por sí mismas, lo 
que no era fácil. “SAO fue diseñada para alcanzar el 
mercado internacional pero por el camino descubrimos 
que ello era extremadamente complicado en virtud de 
MDL. Así que nos dimos cuenta de que ese no era el 
camino para nosotros”, destacó Carlos Marcelo Pérez 
González, uno de los fundadores de SAO y su coor-
dinador desde 2003. Así se inició la búsqueda para 
estimular un mercado mexicano voluntario, una clien-
tela nacional interesada en la combinación propuesta 
por SAO de conservación tradicional comunitaria y 
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desarrollo, brindando además compensaciones de car-
bono cuantificables.

La IAF entró en la escena en 2006, lo que per-
mitió a SAO expandir su apoyo a las 10 comunidades. 
El desarrollo de la destreza para maximizar la captura 
de carbono incluyó el mejoramiento de la capacidad de 
las comunidades para manejar los bosques tanto para 
el carbono como para otros usos. Esto implicó largos 
procesos participativos de zonificación de la tierra para 
agricultura y bosques, elaboración de normas, creación 
de viveros y el uso de sistemas manuales de posiciona-
miento geográfico para marcar los límites de los bosques 
en imágenes remotas. Mediante múltiples talleres, 
miembros de la comunidad con una educación primaria 
aprendieron sobre el ciclo del carbono y el concepto de 
pago por plantar árboles y proteger los bosques.

Las comunidades, con nombres de difícil pronun-
ciación como Santa María Tlahuitoltepec y San Miguel 
Malinaltepec, están en la escarpada sierra de Oaxaca. 
Ellas figuran entre las miles de comunidades, indíge-
nas y no indígenas, que poseen el 60 por ciento de los 
bosques de México. Sus sólidas instituciones de gober-
nanza están enraizadas en la tradición ancestral y en la 
ley agraria contemporánea. La propiedad de sus territo-
rios, asegurada por titulación clara concedida en virtud 

de la constitución mexicana, es un aspecto decisivo 
de sus vidas, asegurando su identidad y su lugar en el 
mundo. Sólidas normas de cooperación son reforzadas 
mediante reglas estrictas promulgadas por asambleas 
comunitarias y autoridades electas. Estos mexicanos 
también se distinguen por una tradición de servicio 
obligatorio, conocido como tequio, que proporciona 
la mano de obra para mantener la infraestructura de 
la comunidad. En años recientes, como consecuen-
cia de una mayor conciencia de la importancia de la 
administración del medio ambiente en el contexto 
contemporáneo, ellos incorporaron prácticas conducen-
tes a la certificación de su café como orgánico y de sus 
madereros como bien manejados.

El personal de SAO sabía a partir de su experiencia 
con café y madera que el trabajo con las comunidades 
requiere una cuidadosa atención a sus instituciones 
de gobernanza. Cuando se plantan árboles en tierras 
comunitarias, la asamblea general compuesta por todos 
los residentes legales debe entender y aprobar la activi-
dad. Y aunque el café es cultivado en parcelas asignadas 
a familias específicas, la mayoría de las comunidades 
tiene cooperativas cuyos miembros-productores tuvie-
ron que ser capacitados y consultados. Nuevas prácticas 
para almacenar carbono debían ser dominadas para cada 

Reforestación en La Trinidad. 
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ecosistema; árboles jóvenes tenían que ser plantados 
en áreas degradadas y los bosques debían ser raleados y 
manejados para una acumulación más rápida de car-
bono, pero sin perjudicar la biodiversidad. En sistemas 
de agrosilvicultura del café, SAO tuvo que trabajar con 
cultivadores individuales en el enriquecimiento de la 
sombra con árboles frutales que eliminaban el car-
bono del aire y agregaban diversidad a la dieta, y en 
plantación de setos vivos para controlar la erosión del 
suelo. En comunidades productoras de madera, como 
La Trinidad, el cálculo de la rotación de la cosecha para 
acumular carbono requirió estrechas consultas con los 
administradores de bosques comunitarios. SAO realizó 
además un trabajo de desarrollo más amplio, organi-
zando, por ejemplo, grupos de mujeres para vender 
resinas de árboles. Ofrecer la capacitación intensiva 
requerida para producir créditos de carbono, implica un 
costo no cubierto en el precio de mercado. Los avances 
en biodiversidad y en educación y organización rela-
cionados con un proyecto de carbono se conocen como 
“co-beneficios”, que van más allá del negocio principal 
de producir carbono. Aunque los compradores pueden 
apreciar estos co-beneficios, no están necesariamente 
dispuestos a pagar por ellos.

Debido a los costos y desafíos de trabajar con comu-
nidades, solo una minoría de proyectos de carbono 
las incluyen, como Ecosystem Marketplace [mercados 
ambiéntales] lo destacó en su informe de 2011, Estado 
de los Mercados del Carbono Forestal. Pero las compleji-
dades de trabajar con comunidades quedaron eclipsadas 
en comparación con lo que SAO encontró al probar los 
rigores del mercado de cumplimiento y luego la turbu-
lencia de los mercados voluntarios. En gran medida, 
el carbono forestal había sido dejado fuera del MDL. 
Muy pocos proyectos que involucran el carbono fo restal 
han sobrevivido al proceso de aprobación de MDL 
debido a las preocupaciones sobre permanencia —los 
bosques pueden quemarse— y “fuga”, una referencia 
a lo que sucede cuando la conservación en un área 
boscosa induce a los agricultores a deforestar otra. En 
contraste, una fuente alternativa de energía para una 
fábrica implica una reducción actual permanente de 
emisiones de carbono. Así, la mayor parte de la acción 
con el carbono forestal no ha estado en el mercado de 
cumplimiento creado por MDL, sino en el mercado 
volun tario. El carbono forestal fue rescatado de un 
olvido casi completo en la Conferencia de las Naciones 
Unidas sobre Cambio Climático realizada en Bali en 
2007, cuando representantes de Costa Rica y Papúa 
Nueva Guinea lanzaron un llamado dramático a la 

inclusión de los bosques en las negociaciones, dada su 
importancia en numerosas naciones en desarrollo. Esto 
condujo a las actuales conversaciones internacionales 
que involucran a REDD+, mencionada anteriormente.

Dado que el carbono forestal es un producto invi-
sible a los consumidores, un esfuerzo extraordinario, 
con elevados costos de transacción, va en la creación 
de una cadena de documentos destinada a tranquili-
zar a los inversionistas. Primero, el vendedor que desea 
comerciar en el mercado internacional tiene que optar 
entre una confusa variedad de estándares para la cuan-
tificación del carbono forestal. Cada estándar tiene 
una metodología particular que guía el cálculo de una 
situación preexistente de reserva de carbono, proyec-
ciones de una circunstancia “continuista” (es decir, qué 
pasaría si no existiera el proyecto), medición y moni-
toreo de existencias de carbono, y evaluación de fuga, 
entre otros elementos de gran exigencia técnica . El 
Estándar Verificado de Carbono (EVC), el más amplia-
mente utilizado, incluye un rango de metodologías 
aplicables a casos específicos, de donde un vendedor 
prospectivo debe elegir. Otros estándares proporcionan 
mayor o menor flexibilidad que permite a los promo-
tores del desarrollo conformar sus propias metodologías 
sujetas a revisión técnica y aprobación por parte de 
auditores. Para demostrar que el proyecto planeado 
responde tanto al estándar como a la metodología, el 
vendedor debe producir un “Documento del Proyecto” 
(DP) detallado. Un auditor acreditado debe estudiar el 
documento, realizar una visita en el terreno para con-
firmar las actividades descritas y emitir una opinión 
para “convalidar” el proyecto —pagado por el propo-
nente. El Grupo Ecológico Sierra Gorda, ONG mexicana 
que trabaja con agricultores del estado de Querétaro, 
necesitó tres años para obtener la convalidación en 
virtud de EVC y, para los co-beneficios sociales y 
ambientales, en virtud de los estándares de Clima, 
Comunidad y Biodiversidad (CCB). La convalidación 
habilita a un proyecto a ser inscrito en un registro 
central, lo que provee una plataforma legal para el 
intercambio entre comprador y vendedor. 

¡Pero aun no terminó! En virtud de ciertos 
estándares, la producción real de crédito de carbono 
debe ser “verificada” a través de “MRV,” o un constante 
monitorear, reportar y verificar interno, y luego una 
auditoría que incluye la visita a una localidad aproxima-
damente cada cinco años mientras dure el proyecto. Los 
protocolos propuestos para el mercado de cumplimiento 
exigen 100 años de monitoreo luego del período en el 
cual los créditos fueron emitidos. Los estándares para los 
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mercados voluntarios típicamente requieren que MRV 
dure entre 30 y 50 años. Además del carbono, algunos 
compradores desean que los co-beneficios sean convali-
dados y verificados, como en el caso de Sierra Gorda y 
pagan un extra por la documentación adicional y las 
MRV en curso.

Todo esto y más llevó al Munden Project, grupo que 
ha analizado ampliamente el desarrollo de los merca-
dos de carbono, a la conclusión de que “el comercio 
de carbono forestal es impracticable del modo en que 
actualmente está construido” y que “el enfoque basado 
en el producto está en desacuerdo con los beneficios 
de desarrollo que se prevé que REDD genere”. Incluso 
cuando el mercado funciona, a las comunidades que 
capturan pequeños volúmenes de carbono les irá igual 
que a los productores que venden pequeñas cantidades 
de cualquier producto agrícola en mercados dominados 
por intermediarios. Reciben una porción minúscula del 
precio final, y poco queda para invertir en el desarrollo 
comunitario.

Entonces, ¿cómo le ha sido posible a una pequeña 
ONG como SAO sobrevivir frente a esta complejidad? 
Gracias a haber estado a la vanguardia de la experi-
mentación con métodos y arreglos institucionales 
conducentes a la creación de un mercado voluntario en 
México, y desvaneciendo la línea entre la conservación 
y el desarrollo comunitario tradicionales y proyectos 
centrados en compensaciones de carbono forestal. Andar 
en este camino le ha permitido a SAO, por lo menos por 
ahora, evitar la paralizante y onerosa complejidad de los 
mercados internacionales que bien podrían ser etique-
tados como “sitio en construcción”. En el diseño de su 
inventario inicial, por ejemplo, usa un método que J. 
Antonio Benjamín Ordóñez Díaz, que ahora trabaja para 
la ONG Pronatura México, derivó de estándares desarro-
llados por el Panel Internacional sobre Cambio Climático 
(IPCC) (como son las mayoría de los estándares). “Me 
tomó cinco años desarrollar el modelo”, Ordóñez expli-
caba recientemente, “pero entonces nos dimos cuenta 
que era muy difícil para la persona promedio. Entonces 
lo adapté como una simple planilla de Excel. Ahora un 
miembro de la comunidad puede medir el diámetro, 
la altura y el contenido de carbono de los árboles, y 
si conoce el crecimiento por hectárea puede calcular 
la captura de carbono. Las tablas de cálculo son muy 
simples y la capacitación se lleva a cabo en la lengua 
indígena de la comunidad”. El método de Ordóñez no 
ha sido aun convalidado o verificado por una autori-
dad independiente como lo requieren los estándares 
internacionales. Su único reconocimiento proviene de 

CONAFOR, que está muy consciente del conflicto plan-
teado por su interés en el éxito de SAO. Así que por ahora 
un mecanismo más flexible y rápido ha sido creado, pero 
que aun no está listo para los mercados internacionales.

Sin embargo, con trabajo de Ordoñez y Pronatura, el 
método fue lo suficientemente válido para su aceptación 
en la apertura del mercado voluntario mexicano para 
los productores de carbono de SAO. Luego de que SAO y 
Pronatura cortejaran asiduamente al sector empresarial 
en 2008 y 2009, tres grandes corporaciones —Televisa, 
Gamesa (una panadería grande) y Laboratorios 
Farmacéuticos Chinoin— así como la Oficina del 
Presidente de México y varios individuos, compraron 
bonos de carbono. La primera gran venta de SAO, en 
mayo de 2008, movilizó más de 15.000 toneladas métri-
cas a US$10 la tonelada, (cuando la tasa promediaba los 
unos US$3,80 la tonelada). Para fines de 2011, SAO había 
vendido 104.842 toneladas métricas de carbono por 
un total de casi US$647.000. SAO y Pronatura retienen 
cada uno el 10 por ciento del ingreso, que no cubre 
gastos operativos, mientras las comunidades reciben 
80 por ciento. Por razones fiscales, las empresas mexi-
canas compran solo el volumen de un año de carbono 
por vez, aunque informalmente se han comprometido 
por períodos más prolongados. Así, la práctica actual no 
obliga a las comunidades a proteger los bosques por más 
allá de un año. Entonces, ¿cuál es el riesgo de que ellos 
simplemente los talen en los años siguientes si necesitan 
la tierra para el maíz? 

En enero visité la comunidad de San Bartolomé 
Loxicha, una socia de SAO en la Sierra Sur de Oaxaca, a 
pocas horas de la ciudad de Oaxaca, para explorar esta 
cuestión. Prescindí de la carretera principal, viajando 
por difíciles rutas no pavimentadas hacia la costa del 
Pacífico a través de un escarpado paisaje de montaña 
con anchas franjas de tierras agrícolas degradadas donde 
agrobosques de café proporcionan mucho de la  
cobertura sobreviviente. San Bartolomé es una comu-
nidad indígena zapoteca de unos 2.500 habitantes, 
cuyo título de la tierra data de 1712 y cuya posesión se 
remonta siglos antes de ello. Casi todos en la comunidad 
se ganan la vida con mucho esfuerzo, cultivando maíz y 
café. Frecuentemente las cosechas no alcanzan a brindar 
sostén para un año completo, por lo que los ingresos de 
miembros de la familia que han emigrado al norte mexi-
cano y a EE.UU. compensan el déficit.

A pesar de su pobreza material, San Bartolomé 
es rica en comunidad y territorio. Los miembros de 
la comunidad están inmensamente orgullosos de sus 
cerca de 17.000 hectáreas de valles fluviales, amplias 
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laderas y cimas de cordillera, y muy conscientes de 
siglos de ocupación. Tradiciones indígenas ancestrales 
se combinan con instituciones regidoras establecidas 
en virtud de la ley mexicana de reforma agraria para 
hacer de la asamblea de todos los residentes legales de 
San Bartolomé un poderoso vehículo de cohesión. Ésta 
puede exigir un estricto acatamiento de las normas y 
de nuevos reglamentos a cambio de derechos individua-
les sobre recursos del territorio. Otra institución sólida 
es el tequio, al que anteriormente se hizo referencia, el 
cual, de acuerdo con un documento de planificación 
de 2005, “nos fortalece, nos conecta socialmente y 
es la expresión de la voluntad de ser parte de nuestra 
comunidad”.

Cuando realicé mi visita, Amadeo Cruz Antonio, 
jefe del Consejo de Vigilancia, una de las entidades de 
gobierno elegidas por la asamblea de San Bartolomé, 
se reunió con nosotros con tradicional cortesía en 
la modesta oficina de la dirigencia comunitaria. 
Posteriormente, ese día y el siguiente, él y otros nos 
condujeron en una gira por las 830,4 hectáreas de 
bosques y cafetales que ahora están siendo manejados 

para acumular carbono. Él explicó cómo una nueva 
atención hacia los bosques y fincas fue estimulada por 
las ventas de carbono. “Después que el huracán Paulina 
derribó la mayor parte del bosque”, explicó Amadeo, 
refiriéndose a la devastación desatada en 1997, “el pino 
volvió pero también replantamos, y esto está todo 
protegido ahora. El bosque nos da vida, nos da oxígeno 
y limpia la contaminación de las fábricas. SAO nos ha 
ayudado a comprender esto y nosotros se lo explicamos 
a nuestra gente. Pero incluso si no estuviéramos ha-
ciendo esto con SAO, éste es nuestro bosque comunal, 
y de acuerdo con nuestros reglamentos, nosotros no 
podemos talarlo”. 

Mientras visitábamos varias parcelas bajo gestión 
para la captura de carbono, Amadeo explicaba el modo 
en que la comunidad ha utilizado su ingreso de la venta 
de carbono: 70 por ciento es reinvertido en el bosque, 
20 por ciento es invertido en proyectos comunitarios 
y 10 por ciento sufraga los gastos incurridos por las 
autoridades comunitarias. Pero aquí nada es gratis. El 
proyecto del carbono depende del tequio normalmente 
no pagado para el considerable trabajo de plantación y 
mantenimiento del bosque requerido para asegurar la 
acumulación más rápida de biomasa. Para la substancial 
mano de obra adicional requerida, los miembros de la 
comunidad reciben US$12 por día, el jornal corriente 
para trabajo de finca, un ingreso modesto que permite 
que algunos permanezcan en San Bartolomé en lugar 
de emigrar. Hay rotación en la tarea de modo que cada 
uno de los 500 miembros legales de la comunidad tenga 
la oportunidad de trabajar y ser compensado en efectivo 
algunas semanas por año. 

Prácticas diferentes son necesarias en los cafetales. 
Los líderes de la organización de caficultores, ostentosa-
mente llamada Café Milenio, nos llevaron a visitar los 
sitios donde sus miembros producen café certificado 
como orgánico y ahora también árboles que capturan 
carbono. “Zonas de conservación” es como Israel 
Cruz García, de 37 años, presidente de Café Milenio 
orgullosamente llama a las áreas que comprenden las 
parcelas plantadas de árboles de sombra, importantes 
para la biodiversidad, en paisajes de otro modo carac-
terizados por parches aislados de bosque. “Antes, en el 
tiempo de nuestros abuelos, ellos tenían reglas”, expli-
caba él mientras se paraba junto a uno de los nuevos 
viveros de árboles de la organización. “Luego ellos para-

Anuncio de la venta de créditos de carbono de Café Mileno a 
Gamesa, una gran panadería mexicana. 
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ron, quemaron en cualquier parte, talaron árboles por 
todos lados. Pero con SAO nosotros recuperamos esas 
reglas y formulamos nuestros reglamentos comunales. 
Ahora tenemos una cultura de conservación. Nadie 
puede entrar a una parcela para cazar o remover un 
árbol vivo. Incluso se requiere permiso para sacar 
madera muerta para leña. Nos viene bien porque ahora 
tenemos una cultura orgánica. Hacemos esto porque 
amamos a nuestros hijos. Los niños sufri rán si hacemos 
mal las cosas y acabamos con el venado, los pájaros, el 
bosque. Mañana no lloverá y no habrá agua. Nosotros 
ya no estaremos, ¿y quién sufrirá sino nuestros niños? 
Es por eso que cuidamos nuestras parcelas de cafeto y el 
bosque”. 

SAO tiene muchos admiradores. “Pienso que el 
trabajo de SAO es excelente”, comentaba David Ross, 
un asesor del Grupo Ecológico Sierra Gorda, después 
de su primera visita. “Me impresionó mucho la forma 
en que trabaja con comunidades enteras, la forma en 
que sus técnicos vienen de esas comunidades indíge-
nas, y que las organizaciones comunitarias existentes 
se hacen cargo del proyecto”. La nueva cultura de 
conservación promovida por SAO asegura una perma-
nencia que trasciende aquella que sería exigida en los 
contratos para mercados internacionales para carbono 
forestal. Los compradores mexicanos están convencidos 
de que las comunidades no estarán talando los bosques 
para el maíz, y están dispuestos a invertir en los “co-
beneficios” de tal cultura. SAO debe aun encontrar su 
camino a través de un matorral de complicaciones para 
sobrevivir, para continuar apoyando sus 10 comuni-
dades colaboradoras, y para ampliar su influencia. Hasta 
ahora, los mercados mexicanos han funcionado en base 
a un alto grado de confianza. Representantes de clien-
tes empresariales mexicanos de SAO han visitado SAO y 
sus comunidades, han visto los bosques y los árboles de 
sombra en los cafetales, y han sido testigos de los múlti-
ples co-beneficios de su inversión. Los actuales tratos de 
CONAFOR con Pronatura México y SAO también han 
avanzado en una atmósfera de confianza. 

Pero para que el mercado mexicano crezca, su 
estructura no debe depender solo de la confianza. 
Aspectos de esta fase experimental desencadenarían 
conflictos de intereses en mercados internacionales, y 
estos deben ser resueltos y aclarados. CONAFOR está 
trabajando actualmente en un marco para la convali-
dación y verificación para el mercado mexicano que 
podría también ser internacionalmente aceptable, así 
como un registro nacional transparente. También está 
adaptando estándares internacionales para un mercado 

nacional de “solidaridad” caracterizado por la flexi-
bilidad y la confianza. El propio papel de SAO en el 
mercado debe ser mejor definido. Actualmente actúa 
como el vendedor de créditos de carbono, al tiempo 
que prescinde la “propiedad”. Hay planes para orga-
nizar a las comunidades socias de SAO en una sola 
entidad que pueda vender legalmente los créditos de 
carbono, con SAO en el papel de verificador para el 
mercado mexicano. 

Con considerable mesura, el Ecosystem Marketplace 
ha señalado que “la futura forma, tamaño y alcance 
del mercado global de carbono forestal siguen siendo 
muy inciertos”. Dada esta incertidumbre, el informe 
nota “una tendencia de que las regiones compren 
créditos de sus propios patios traseros”. Es en ese patio 
trasero que SAO ha estado tanteando sobre cómo los 
mercados de carbono pueden servir al desarrollo de la 
comunidad. Al tratar de conectar la conservación y el 
desarrollo comunitarios y las exigencias de los merca-
dos internacionales de carbono, SAO ha agudizado el 
enfoque de la discusión sobre cómo pueden los mer-
cados del carbono servir a los pobres. Como pequeña 
ONG se ha convertido, junto con el Grupo Ecológico 
Sierra Gorda, en pionera del desarrollo de un mercado 
mexicano que puede convertirse en un modelo impor-
tante para otras naciones en desarrollo con sectores 
privados substanciales, tales como Brasil y China. Los 
planes REDD+ que están siendo desarrollados en foros 
mundiales están enfocados en el cumplimiento estricto 
de protocolos y asumen que los mercados solos pueden 
reducir la deforestación y canalizar los beneficios a 
comunidades pobres. La experiencia de SAO sugiere que 
mercados también pueden ser localizados y construidos 
sobre compromisos de los sectores público y privado 
mexicanos para el desarrollo rural compatible con el 
uso responsable de los bosques. No obstante, SAO no 
ha capitulado en cuanto a mercados internacionales. 
“Estamos trabajando en ambas líneas, desarrollando 
mercados mexicanos e internacionales”, afirmó Pérez 
González, coordinador de SAO. “Nuestro proyecto es 
sobre el carbono, pero para nosotros el carbono está 
originando desarrollo comunitario”.

David Barton Bray fue representante de la IAF y es profesor 
del Departamento de Tierra y Ambiente de la Florida Inter-
national University. Él agradece a Leticia Gutiérrez Lorandi, 
Bryan Foster, J. Antonio Benjamín Ordoñez Díaz y David Ross 
por sus contribuciones para este artículo.
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El Índigo figura en forma destacada en el patri-
monio de los pueblos indígenas de El Salvador. 
“Nuestros ancestros realizaron este cultivo y pro-

cesaron este tinte”, dijo Francisca Amalia Matamoros, 
indígena salvadoreña que pertenece a Añil Cielo Azul, 
cooperativa situada en Cuisnahuat, en el departamento 
occidental de Sonsonate, tierra de comunidades que 
remontan su origen a migrantes nahua-pipiles que 
salieron del norte de México entre los siglos X y XIV. 
Cuisnahuat es uno de los municipios más pobre de El 
Salvador: un 75 por ciento de las casas no tiene electri-
cidad o conexión alguna con un sistema cloacal y pocas 

Índigo y lo indígena 
en el Salvador Por Seth Micah Jesse

familias reciben remesas. El área circundante es densa 
en referencias a la historia de sus residentes indígenas. 
En 1932, Sonsonate se convirtió en el sitio de una de las 
últimas revueltas indígenas del continente, y poco más 
allá de las colinas de los campos de índigo de Añil Cielo 
Azul, en Izalco, el líder de la rebelión, Feliciano Ama, 
fue colgado de un árbol de ceiba.

Añil Cielo Azul está colaborando con el dona-
tario de la IAF Asociación El Bálsamo en un plan para 
revitalizar la producción de índigo, también conocido 
como xiquilite, nombre derivado de la voz náhuatl que 
significa hierba azul. Antes de la llegada de los espa-

luis González
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ñoles, los habitantes de este rincón mesoamericano 
extraían el colorante de la planta para decorar cerámi-
cas y textiles y utilizar las hojas con forma de lágrimas 
para tratar enfermedades respiratorias, cutáneas y gas-
trointestinales. La conquista, y el mercantilismo que la 
siguió, cambiaron drásticamente el lugar del índigo en 
la vida salvadoreña así como trágicamente precipitaron 
la devastación y dispersión de la población nativa.

Explotación de la tierra y de la mano de obra
Los españoles encontraron ricos depósitos de metales 
preciosos en el virreinato del Perú y en partes del virrei-
nato de Nueva España que en la actualidad comprenden 
México y la parte de América Central al norte del istmo 
de Panamá. Pero la zona que abarca a El Salvador de 
la actualidad sólo ofrecía suelo volcánico muy apto 
para el índigo. En contraste con el tratamiento de otros 
cultivos nativos en otras parte de América, los invasores 
no desalentaron la producción del xiquilite, sino que se 
empeñaron en aprovecharlo y explotar el índigo como 
fuente de lucro. De acuerdo con David Browning (1971), 
para mediados del siglo XVI, las autoridades españolas 
habían organizado su cultivo en El Salvador, Nicaragua, 
Honduras y Guatemala para competir con el índigo de 
Asia que era importado para el mercado europeo por 
distribuidores en Portugal, Holanda e Inglaterra. Los 
indígenas salvadoreños fueron obligados a cultivar la 
hierba y procesar el tinte, y por 300 años su índigo res-
paldó la industria textil europea.

La demanda siguió décadas después de 1821, 
cuando El Salvador obtuvo su independencia de España, 
evento que no hizo nada por mejorar la situación de 
la decreciente población indígena. Como durante 
el régimen colonial, la elite terrateniente que siguió 
sacando provecho de índigo ubicó estratégicamente 
haciendas cerca de comunidades de indígenas para que 
sean explotados como mano de obra casi esclava o, de 
acuerdo con Arnoldo Sermeño (2006), indujo migracio-
nes de aldeas indígenas distantes. Un recordatorio del 
extenuante y peligroso trabajo requerido para producir 
el tinte son los vestigios de los molinos donde los indios 
descalzos pisoteaban hojas maceradas para avanzar el 
proceso de oxigenación, abriéndose heridas susceptibles 
de infección en condiciones extremadamente insalu-
bres. Pero para principios del siglo XX, el índigo casi 
había desaparecido del mercado, al ser desplazado por 
tintes sintéticos más baratos. El café superó al cacao y 
al algodón como principal producto de la exportación 
salvadoreña, lugar que ocupa hasta ahora. Para el indí-
gena salvadoreño que penosamente lucha por ganarse la 
vida como peón o agricultor, el siglo XX fue un tiempo 

de sufrimiento horrendo. Con la depresión de fines 
de la década de 1920, el precio del café se desplomó 
y los trabajadores perdieron sus empleos. En 1932, la 
intranquilidad social en Sonsonate escaló en el antes 
mencionado levantamiento violento contra los ricos 
terratenientes. El gobierno reaccionó asesinando a dece-
nas de miles de ciudadanos indígenas y persiguiendo 
a los sobrevivientes. La brutal guerra civil de la década 
de 1980 que tuvo por resultado 70.000 muertes y el 
desarraigo de un cuarto de la población de El Salvador, 
impacto en forma desproporcionada a los sectores rura-
les pobres, incluyendo a los indígenas. 

Un contexto cambiante para organizarse
Hace 20 años, en su artículo “The View from the Shore” 
[“una visión desde la costa”] de la edición de 1992 
de Desarrollo de base enfocada en americanos nativos 
y el Quinto Centenario, el antropólogo Mac Chapin 
destacaba el surgimiento de la única organización de 
indígenas salvadoreños. Trabajaba cautelosamente 
para mejorar las condiciones en Sonsonate cuando la 
guerra civil aun seguía rugiendo. Los Acuerdos de Paz 
que pusieron fin a 10 años de hostilidades ese mismo 
año indicaron el inicio de una era de pos conflicto 
en la que la sociedad civil podía operar más efectiva-
mente. Desde entonces, más indígenas salvadoreños se 
han organizado para lograr metas que incluyen visi-
bilidad, justicia social y desarrollo económico. Como 
parte de su programa para promover la conciencia 
pública sobre la población indígena de El Salvador, 
el Museo de la Palabra y la Imagen (MUPI) (ver pág. 
65) documentó el levantamiento de Sonsonate y sus 
trágicas consecuencias, en la película 1932, Cicatriz de 
la memoria, y en su publicación Trasmallo. Los pro-
gramas del Consejo Coordinador Nacional Indígena 
Salvadoreño (CCNIS) desarrollan la identidad cultural 
y el liderazgo de salvadoreños nahuas, lencas y cacawi-
ras y la conciencia sobre sus derechos. En el occidental 
departamento de Ahuachapán, la Fundación para el 
Desarrollo Socioeconómico y Restauración Ambiental 
(FUNDESYRAM) invierte en iniciativas económicas 
lanzadas por mujeres indígenas; y el Instituto para el 
Rescate Ancestral Indígena Salvadoreño (RAIS) ayuda 
a las comunidades a valorar su historia compartida, 
revitalizar tradiciones artesanales y comercializar sus 
productos, incluso por medio de las visitas de turistas 
que organiza. 

Fundada dos años antes del fin de las hostilidades, 
la Asociación El Bálsamo ha apoyado proyectos de 
autoayuda emprendidos en las pasadas dos décadas 
por salvadoreños desplazados por la guerra civil. Pone 



24 Desarrollo de Base 2012    33

énfasis en la producción orgánica, acceso al crédito y la 
identificación de mercados para productos orgánicos, 
incluyendo el índigo, el cual reintrodujo en las sierras de 
Cuisnahuat en 2007 por medio de un proyecto piloto. 
Llueve poco en Cuisnahuat, pero el experimento de El 
Bálsamo demostró que algunas especies de índigo pros-
peran en su clima árido. Los agricultores participantes 
en el programa piloto se organizaron rápidamente como 
Añil Cielo Azul, estimulando el interés y atrayendo a 
más miembros.

La nueva relación con el índigo 
Aunque el índigo era casi irrelevante para la economía 
salvadoreña hasta hace poco, su producción nunca había 
desaparecido totalmente. Generaciones de salvadoreños 
siguieron usando índigo en medicinas y para empapar 
y fermentar las hojas de índigo con el fin de hacer una 
pasta que luego de moler se usa como tinte. Desde 1990, 
la demanda por el tinte de índigo aumentó en EE.UU., 
Europa, y otros lugares, reflejando la preferencia de los 
consumidores ambiental y socialmente conscientes por 
productos percibidos como “naturales”. Esta tenden-
cia coincidió con esfuerzos del Consejo Nacional para 
la Cultura y El Arte (CONCULTURA) de El Salvador 
para revitalizar la producción del índigo, que fueron 
apoyados por la asistencia para el desarrollo japonesa y 
alemana. Norma Pereira, directora de la Asociación El 

Bálsamo, sentó las bases para el proyecto piloto al alen-
tar estos esfuerzos y explorar el papel que este cultivo 
nativo podría desempeñar en localidades rurales pobres. 
En alianza con universidades, otras ONG y organismos 
de gobierno, El Bálsamo, con el liderazgo de Pereira, 
confirmó la viabilidad comercial de cultivar el índigo y 
procesar su tinte. Actualmente, la demanda internacio-
nal por el índigo salvadoreño supera la oferta y hay un 
creciente mercado interno.

Los 50 agricultores de Añil Cielo Azul siguen 
plantando maíz y frijoles como alimentos básicos de la 
mesa familiar, pero están conscientes de que el índigo 
es apropiado para las pequeñas parcelas y están apos-
tando por él como recurso para el desarrollo. Por medio 
de El Bálsamo ellos aprendieron a planificar su cultivo, 
podarlo y prevenir el deterioro y evitar los errores de 

Cosechando y trasportando el añil.

luis González
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la época colonial que dejó los suelos extenuados. Ellos 
usan fertilizantes y pesticidas fabricados de subpro-
ductos generados en el procesado del índigo, lo cual es 
rentable y mejora el suelo. El excedente de fertilizantes y 
pesticidas es comercializado y el ingreso es invertido en 
la empresa cooperativa. Muchas de sus nuevas destrezas 
son transferibles a otros cultivos.

La materia vegetal es transportada al molino con 
vehículos alquilados. Los agricultores están dominando 
el proceso de fabricar tinte con la precisión requerida 
para una alta calidad consistente, sin las irregularidades 
que las variaciones en tiempo de oxigenación y hume-
dad pueden producir. Pero el procesamiento del tinte 
todavía puede ser arriesgado, y El Bálsamo se asegura 
que los miembros de Añil Cielo Azul tomen las pre-
cauciones adecuadas. Los ladrillos de tinte de índigo, 
por ejemplo, son convertidos en polvo con un sistema 
que secuestra la polvareda impidiendo que llegue a los 
trabajadores, quienes además se protegen con guantes 
y máscaras para evitar enfermedades respiratorias. No 
todos los productores salvadoreños analizan sus tintes, 
pero los de Añil Cielo Azul rutinariamente llevan 
muestras a un laboratorio especializado de San Salvador 
donde se determina el contenido de indigotina, o can-
tidad de substancia colorante. Cuanto mayor la cifra, 
más se mantiene el tinte en los textiles. Una tanda de 
tintes con un recuento de indigotina de 40 por ciento 

o menos se puede comercializar domésticamente por 
entre US$20 y US$50 por kilo; con un recuento mayor 
al 40 por ciento, se puede pedir entre US$50 y US$80 
por kilo. En 2011, el tinte de Añil Cielo Azul regis-
tró más de 50 por ciento de indigotina y se vendió 
por US$60 a US$70 por kilo. María Delmy Linares, 
integrante de la Cooperativa de Mujeres San Luís Los 
Rodeos, dijo que su cooperativa solía tener dificultades 
para obtener suficiente cantidad de tinte de índigo de 
la calidad adecuada para sus textiles, ropas y artesanías. 
Pero como cliente de Añil Cielo Azul, la cooperativa ha 
podido aumentar su producción. “Estamos rescatando 
algo que es nuestro, y el tinte orgánico de Añil Cielo 
Azul agrega valor”, añadió Linares. “Podemos garan-
tizar que nuestros productos están hechos con tintes 
naturales”.

Los agricultores de la cooperativa actualmente 
producen dos cosechas de índigo por año, pero con-
fían que irrigando sus campos podrán tener una tercera 
cosecha durante los meses secos del verano cuando el 
tinte es escaso y los precios elevados. Si pueden llegar a 
producir en el verano, según Silas Cornelio Trigueros, 
presidente de Añil Cielo Azul, “la gente no tendría que 
salir de la comunidad para cortar caña de azúcar”. Una 
donación suplementaria de la IAF concedida en 2012 
está ayudando a la cooperativa a introducir la irriga-
ción y avanzar en la cadena de valor para producir 

Izq.: Purificando el tinte de la planta de añil.

Arriba: Silas Cornelio Trigueros, presidente de Añil Cielo Azul.
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El proceso de teñir y sus productos.
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La identidad étnica es notablemente difícil de definir 
y las descripciones tienden a apoyarse en indicadores 
observables. Esto podría funcionar en Guatemala, donde 
6 millones de personas hablan una o más de las más 
de 20 lenguas indígenas reconocidas, visten ropas que 
las distinguen y mantienen coloridas tradiciones que 
impregnan la vida cotidiana. Pero los ancestros de los 
indígenas salvadoreños contemporáneos vivían menos 
aislados de las influencias occidentales y por tanto eran 
menos capaces de proteger y transmitir mucho de su 
patri monio cultural. La masacre de 1932 casi acabó con 
lo que quedaba y los sobrevivientes evitaron prácticas 
que los delatasen como indígenas. Sin indicadores obvios, 
la definición de lo que es indígena en El Salvador hoy en 
día es frustrantemente sesgada y la propia existencia de 
esta población es fácilmente negada. Como Mac Chapin 
destacaba en su artículo de 1989 publicado en Cultural 
Survival Quarterly, apropiadamente titulado “Los 500.000 
indios invisibles de El Salvador”, la identidad de indíge-
nas salvadoreños puede ser vista unida más bien por una 
historia compartida de explotación, injusticia y necesi-
dad desesperada.

De hecho, cinco siglos de desarraigo y subyugación 
han empujado a este pueblo a la precaria periferia de la 
sociedad. Un 61 por ciento vive en la pobreza frente a un 
26 por ciento de los demás salvadoreños; 57 por ciento 
no tiene electricidad; 76 por ciento no tiene título de la 
tierra. Los grupos principales son los nahua pipiles en el 
occidente y centro de El Salvador y los lencas que viven 
en los departamentos del este y noreste. Las autori-
dades han puesto cifras que van desde 6 por ciento de la 

población en 1930 (el censo salvadoreño) a 10 por ciento 
en 1975 (el antropólogo Alejandro Marroquín), y en 
1989 (Chapin) a 11 por ciento en 1999 (la Organización 
Panamericana de la Salud), ó 660.000 personas. Estos 
números, que son disputados, están muy por encima del 
2 por ciento reportado por el censo de 2007 del gobierno 
salvadoreño, el primero en incluir una pregunta sobre 
origen étnico —que según alegatos de grupos indígenas 
fue intencionalmente manipulada en su redacción para 
bajar el porcentaje en los resultados. Betty Elisa Pérez, 
del Consejo Coordinador Nacional Indígena Salvadoreño 
(CCNIS), calificó a este hecho como “etnocidio técnico”.

El mismo año en que se realizó en censo, el go-
bierno salvadoreño votó en favor de la Declaración de 
los Pueblos Indígenas de las Naciones Unidas, que llama 
a la identidad cultural y el desarrollo en sus propios 
términos. La administración del presidente Mauricio 
Funes, quien llegó al poder en 2009, ha introducido 
programas diseñados para encarar la pobreza y la 
inequidad, lo que Pérez cree que indica una apertura 
para considerar la difícil situación de los indígenas 
salvadoreños. Cuando la presente edición de Desarrollo 
de base estaba en producción, ella nos alertó sobre la 
reciente introducción de una moción ante la legislatura 
salvadoreña para revisar la Constitución con el fin de 
reconocer oficialmente a los pueblos indígenas del país. 
La moción debe aún ser votada por el pleno del Poder 
Legislativo, pero Pérez considera que su presentación 
es un paso importante para los indígenas salvadoreños 
en la articulación de sus derechos. “Finalmente, lo 
logramos”, escribió.—S.M.J.

Indígenas en el Salvador

textiles basados en el índigo y otras artesanías que son 
codiciadas en El Salvador y que podrían potenciar el 
ingreso familiar.

El índigo tiene un denso pasado y un futuro promi-
sorio. Reivindicar la relación pre-colonial con la planta 
es más que una cuestión de lógica económica solamente 
para los agricultores de Añil Cielo Azul. “Cuando culti-
vamos y procesamos índigo, nos transportamos a otro 
tiempo”, explicó Trigueros. Cuando era un escolar, él 
tenía un instructor que dedicaba una hora de cada día a 

enseñar a 40 jóvenes salvadoreños el náhuatl, la lengua 
de sus ancestros. De adulto, Trigueros no había pensado 
seriamente sobre náhuatl hasta que se involucró con el 
proyecto de El Bálsamo financiado por la IAF y le recor-
daron sobre la conexión de su pueblo con el índigo. 
Inspirado, sacó sus cuadernos de náhuatl y comenzó a 
desempolvar el idioma. 

Seth Micah Jesse es representante de la IAF para El Salvador.
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Por Janelle Conaway

Chinchero, Perú, se asienta en una amplia 
planicie sobre un fondo de picos nevados —
un pueblo como para una foto-postal, con 

muros precolombinos, techos de tejas rojas y una 
iglesia colonial, rodeado de tierras cuidadosamente 
escalonadas en terrazas. Es una parada para numero-
sos turistas que viajan de Cusco al Valle Sagrado de 
los Incas. Considerado por los antiguos como el lugar 
de nacimiento del arco iris, Chinchero produce en la 
actualidad una gama completa de fibras teñidas a mano, 
tejidas en diseños que han sido transmitidos de gene-
ración en generación.

Por más de 30 años, Nilda Callañaupa ha asumido 
la misión de revitalizar la rica tradición textil de la 
zona. Hoy día, dirige el Centro de Textiles Tradicionales 
del Cusco (CTTC), organización sin fines de lucro que 
proporciona un modesto pero confiable ingreso a cerca 
de 700 tejedores de 10 comunidades. Recipiente de 
donaciones de la IAF por dos períodos de años múlti-
ples, CTTC ha estimulado un torrente de creatividad y 
ha ayudado a elevar a nuevos niveles la calidad de los 
textiles locales. Desde sombreros y ponchos andinos 
hasta mantelería y mantones, los tejidos cusqueños 
siguen siendo producidos en telares de cintura o de 
cuatro estacas, en un proceso complejo que requiere 
mucha mano de obra, y que data de tiempos prein-
caicos. La mayoría de los textiles de CTTC presenta 
el diseño en ambas caras, e incorpora iconografías y 
patrones distintos para cada comunidad. Todos son 
hechos de fibras naturales —alpaca, llama u oveja— y 
usan tintes naturales fabricados con insectos, semillas, 
flores, hojas, raíces o minerales. “Yo he aprendido que 
cada una de las prendas de vestir incorpora el espíritu, 
las destrezas y la historia personal de un tejedor indi-
vidual”, escribió Callañaupa su libro Tejiendo en el 
Altiplano Peruano: Soñando Patrones, Tejiendo Recuerdos. 
“Tejer es un arte vivo, una expresión de cultura, geo-
grafía, e historia. Entrelaza con un hilo infinito la vida 
emocional de mi pueblo”.

También presenta desafíos prácticos. Los aspectos 
económicos de producir textiles tejidos manualmente 
a partir de fibra hilada a mano son “formidables”, dice 
Ann P. Rowe, investigadora asociada sobre textiles de 
América del Museo de Textiles de Washington, D.C. 
“Generalmente los forasteros no están dispuestos a pagar 
el valor de la cantidad de trabajo involucrado, en parte 
simplemente porque no pueden entender la enorme can-
tidad de tiempo que la manualidad consume”, explica. 
“Hay una razón por la cual la revolución industrial 
comenzó con la tecnología textil”. De acuerdo con Rowe, 
quien conoció a Callañaupa en 1990 cuando ésta hizo 
una demostración en el museo, personas que intentan 
comerciar con textiles indígenas pueden ellas mismas 
no comprender plenamente el aspecto económico del 
esfuerzo involucrado en ellos o el valor de preservar una 
estética. “CTTC se destaca como una organización que, 
de hecho, está dirigida por una tejedora indígena que 
sabe perfectamente sobre la mano de obra involucrada, 
pero que también se preocupa por la calidad del tra-
bajo”, afirma ella.

Nacida en 1960, Nilda Callañaupa comenzó a hilar 
lana a los seis años y en un año ya estaba tejiendo 
junto a su madre, Guadalupe Álvarez, ahora con más de 
80 años, quien había aprendido el oficio de su propia 
madre, la renombrada artesana Cipriana Valenzuela. 
Pero para el grupo etario de Nilda, ya no se daba por 
hecho que tales destrezas serían transmitidas. Los 
ancianos seguían tejiendo pero, para la mayoría de los 
jóvenes, ésta no era la forma de ganarse la vida. Mientras 
tanto, el uso de fibras y tintes sintéticos fue soca-
vando la calidad de los textiles localmente producidos. 
Callañaupa, graduada universitaria que tenía algunos 
antecedentes en negocios, creó un cooperativa informal 
con la meta de reintroducir y documentar diseños y 
usos de textiles tradicionales, expandiendo la comuni-
dad de tejedores y reviviendo un alto nivel de calidad. 
La explosión del turismo a Machu Picchu y Cusco trajo 
compradores para el tipo de textiles hechos a mano con 

Fotos por Judith Conaway

una tradición textil peruana
confronta los desafíos del mercado
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mucho esmero que sus ancestros habían producido. 
Con los años, la cooperativa se hizo de nombre dentro 
y fuera de Cusco, cosechando apoyo de antropólogos, 
coleccionistas, fundaciones y organizaciones sin fines de 
lucro. CTTC fue oficialmente constituida en 1996 con 
ayuda de Cultural Survival, con sede en Boston.

La IAF comenzó a trabajar con CTTC en 2004; la 
segunda de sus dos donaciones fue enmendada con 
fondos adicionales en 2011. “Estábamos convencidos 
de que, trabajando con las comunidades, CTTC podía 
revitalizar el tejido como actividad económica viable. Y 
ellos fueron capaces de hacerlo”, afirmó Wilbur Wright, 
quien recientemente se jubiló de la IAF como director 
regional para América del Sur y el Caribe. Wright quedó 
impresionado con el personal de CTTC en Cusco, que 
incluye varios profesionales jóvenes, y por el entusiasmo 
hacia el tejido que había observado en las comunidades 
participantes, junto con un constante mejoramiento 
en la calidad y en la variedad de su producto. Ya que el 
tejido es una actividad que requiere muchos pasos, desde 
esquilar hasta comercializar, puede hacer participar a 
distintos miembros de la familia y proveer ingresos sin 
vender un animal de la granja. “Es una fuente que com-
plementa la economía del hogar”, explicó Callañaupa. El 

ingreso que un tejedor de CTTC puede lograr parecería 
no ser mucho —entre US$3 y US$13 por día— pero 
afecta enormemente la vida del artesano, explicó, y los 
tejedores puede permanecer en su tierra comunal con 
sus familias, hablar la lengua indígena y mantener sus 
tradiciones culturales.

CTTC ha trabajado por varios años en nueve 
comunidades de habla quechua: Accha Alta, Acopia, 
Chahuaytire, Chinchero, Chumbivilcas, Mahuaypampa, 
Patabamba, Pitumarca y Santa Cruz de Sallac. 
Recientemente se agregó otra, Huacatinco, una aldea 
remota con una vigorosa tradición de tejido de punto. 
La mayoría de los tejedores de CTTC, aunque no todos, 
son mujeres. Aunque ellos trabajan con diseños tradicio-
nales, toman sus decisiones artísticas relativas a color, 
estilo y técnica. Cada producto lleva una etiqueta con 
la foto, nombre, edad y comunidad del tejedor. Cada 
comunidad de CTTC tiene una entidad autónoma, simi-
lar a la de un gremio de tejedores, con su propio consejo 
directivo elegido. Las comunidades establecen sus pro-
pios estándares de calidad y precios, creando diferentes 
categorías y generando fórmulas para determinar cuánto 
se le pagará al tejedor por centímetro cuadrado produ-
cido. CTTC compra una cantidad no inferior al mínimo 

Plaza central, Chinchero.
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establecido de artículos de cada comunidad cada mes, y 
luego trabaja para vender los productos.

Claramente, el modelo económico no es perfecto. 
Desde una perspectiva de oferta y demanda, decía 
Wright, una complicación es el compromiso que CTTC 
ha asumido con los tejedores: “mejoren su calidad, 
hagan un buen trabajo, y nosotros compraremos y 
venderemos sus productos”. Cuando la economía está 
débil y las ventas caen, el inventario aumenta. Aunque 
CTTC vendió unos 19.000 artículos el año pasado, sigue 
teniendo unos cuantos miles de piezas almacenadas y, 
por sus compromisos, sigue comprando más existen-
cia cada mes. En años recientes, CTTC ha tratado de 
ampliar su atractivo a consumidores, al agregar produc-
tos tales como individuales, forros de almohadones y 
carteras de mano de todos los tamaños. El malabarismo 
es, de acuerdo con Callañaupa, adaptarse al mercado sin 
alterar el propósito central de la organización. “Tenemos 

Hilo de fibra de alpaca, llama u oveja y recipientes de insectos 
triturados, semillas, flores, hojas, raíces y minerales utilizados 
para teñir.
 
Este modelo de telar data de las civilizaciones pre-Inca.
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que ser muy cuidadosos. Si no, perderíamos nuestro 
plan, que es mantener nuestros textiles tradicionales 
vivos”, afirmó. 

Los precios minoristas varían considerablemente; 
una cartera tejida puede costar entre US$20 y US$100, 
dependiendo del tamaño, calidad y complejidad. Un 
artículo grande, como ser un cubrecama, podría ven-
derse por más de US$1.000. Una meta constante es 
poner la mayor cantidad posible de dinero en manos 
de los tejedores y al mismo tiempo cumplir con los 
impuestos y erogaciones y manejar la competencia. Una 
fuente de competencia son los antiguos textiles que 
aun pueden ser encontrados para la venta en la zona; 
otra, las nuevas prendas realizadas por tejedores que 
no son de CTTC. Siendo ya las existencias en exceso 

un problema, CTTC no puede comprometerse con cada 
comunidad de la zona, y algunas ya han iniciado sus 
propios emprendimientos. Aunque el ingreso de más 
tejedores en el mercado significa que más gente se puede 
beneficiar, también impone presión descendente sobre 
el precio de todos los textiles. Como CTTC debe hacer 
honor a los convenios acordados con tejedores, no puede 
bajar sus precios. Ello significa que su solvencia depende 
de compradores que reconocen la calidad superior y 
están dispuestos a pagar por ella.

Un cliente impresionado por la alta calidad cons-
tante es Annie Hurlbut, directora ejecutiva de Peruvian 
Connection. En los últimos cinco años, la cadena 
minorista con sede en EE.UU. ha presentado artícu-
los de CTTC, mayormente cojines y carteras de varios 

Nilda Callañaupa.



 Desarrollo de Base 2012    33 33

tamaños, en sus tiendas y catálogos. Hurlbut, quien 
colecciona textiles andinos antiguos desde hace más de 
30 años, explicaba que a las piezas más antiguas se las 
siente más finas —lo que ella atribuye a técnicas dife-
rentes de hilado— pero que CTTC produce un resultado 
muy comparable. “El nivel de destreza requerido para los 
textiles de los Andes es simplemente asombroso”, dijo, 
destacando que el estilo característico de la región, de 
trama oculta por la urdimbre donde el patrón emerge de 
los hilos longitudinales, requiere conocimiento, expe-
riencia y cuidadosa planificación. Hurlbut considera a 
CTTC “una asombrosa hazaña de organización y amor, 
y destreza”. 

CTTC vende a través de varias otras vías de 
EE.UU., incluyendo tiendas de museos y el Mercado 
Internacional Anual de Arte Folklórico de Santa Fe de 
Nuevo México. Pero en su mayoría los compradores son 
turistas que visitan la sede de Cusco o una de las comu-
nidades y observan cómo trabajan los artesanos, vestidos 
con los atuendos distintivos de sus pueblos. “Para 
nosotros, el mercado local es mucho más redituable y 
más fácil de manejar”, dijo Callañaupa. CTTC programa 
con regularidad clases y demostraciones de tejido, y 
ofrece pensión completa en el lugar para grupos de arte-
sanos de pueblo que rotan por la sede una semana por 
vez. Cada comunidad tiene también su propio centro, 
siendo el más grande el de Chinchero.

 Los artículos de CTTC también son vendidos en 
puestos de venta minoristas de Cusco y son exhibidos 
en varios hoteles locales como forma de publicitar el 
centro. El sitio de CTTC en la web, www.textilescusco.
org, presenta algunos de los artículos a la venta, pero un 
catálogo completo no es viable porque la mayoría de los 
ítems son piezas únicas. Los individuales son la excep-
ción, ya que cada juego es cortado a partir de un solo 
tejido más grande. De acuerdo con Elizabeth Catunta, 
quien gerencia la iniciativa educacional de CTTC y 
su inventario, en sus ocho años desde que comenzó a 
trabajar en el centro, en Cusco, ha visto el desarrollo de 
un mayor aprecio público por los tejidos. Se precisa más 
educación, agregó ella, para que más gente reconozca 
su valor y apunte hacia una mayor calidad, y no solo a 
precios más bajos. Si bien es el turismo lo que da vida 
al centro, también puede tener su aspecto negativo. 
Hay planes para construir un aeropuerto internacio-
nal apenas fuera de Chinchero, lo que beneficiaría a la 
economía local pero podría alterar definitiva y nega-
tivamente la forma de vida comunal y su tradición de 
respecto a la madre tierra.

Callañaupa sueña con construir algún día un gran 
museo en Cusco para mostrar la riqueza de los textiles 

de la región y extrazona, pero hasta ella misma cues-
tiona la factibilidad de un proyecto enorme como ese. 
Mientras tanto, participa en exposiciones de museos y 
conferencias sobre tejido, y está trabajando en una serie 
de libros para documentar los diseños de cada comuni-
dad de CTTC. En 2010, con el apoyo de la IAF, CTTC 
realizó una conferencia que reunió a 400 tejedores de 
nueve países de América para comparar experiencias 
y hablar sobre temas tales como calidad y comercia-
lización. Siendo la persona que inició todo esto por 
el amor a su artesanía, Callañaupa lamenta que sus 
numero sas responsabilidades limiten su tiempo en el 
telar. “Es lo que ahora siento que me falta, que no tengo 
mucho tiempo para tejer”.

Janelle Conaway es escritora, editora y traductora independi-
ente con asiento en Nuevo México

Cojines de CTTC en la tienda principal de Peruvian Connection 
en Washington, D.C.
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Por Wilbur Wright

Entre los pronósticos de fatalidades y caos que saludaron al nuevo mi-

lenio hace aproximadamente una década, hubo predicciones del tipo 

de desastres ambientales que ya se han convertido en una realidad 

para un pequeño grupo de jóvenes indígenas conservacionistas peruanos. 

La pérdida del bosque nativo de los alrededores de sus comunidades en las 

alturas andinas, y la resultante degradación del ecosistema, eran incuestiona-

bles. Los bosques locales están compuestos primariamente de árboles del gé-

nero polylepis, que están entre las escasas especies que habitan en las tierras 

altas. Estos estaban siendo talados a un ritmo alarmante para sacar madera 

y leña, y abrir espacio para pasturas. Su destrucción estaba teniendo un im-

pacto directo en detrimento del hábitat de animales, incluso aves, y de una 

fuente principal de agua y combustible para las comunidades circundantes.

Los conservacionistas decidieron organizarse formalmente como la Aso-

ciación de Ecosistemas Andinos (ECOAN) y colaborar con más de 20 comu-

nidades indígenas de la región de Vilcanota, de la cordillera de los Andes, 

situada sobre la capital inca de Cusco. El programa de ECOAN instaba a que 

cada comunidad identificara un área boscosa o previamente boscosa, peti-

cionara al gobierno peruano para que la designara como reserva natural en 

manos privadas, y luego creara mecanismos formales para proteger la floresta 

o reforestar tierras que antes fueron bosques.

una estrategia multifacética
al rescate de los bosques incas
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Bosques de eucaliptos, de rápido crecimiento, han sido plantados para cosechar leña y madera, de modo que los árboles nativos 
crezcan y restablezcan los bosques autóctonos. Simultáneamente, ECOAN y las comunidades participantes desarrollaron viveros 
para la producción de polylepis y otros árboles para la reforestación, y formularon regulaciones y procedimientos relativos al turismo.

Una ventaja para las comunidades fue su proximi-
dad al renombrado Camino del Inca, vía por la cual 
miles de turistas caminan cada año desde Cusco hasta 
las ruinas de Machu Picchu. Entre ellos se encuentran 
ávidos observadores de pájaros que conocen las mon-
tañas circundantes por haberlas estudiado y están 
conscientes de los perniciosos efectos de la deforestación 
de la flora y la fauna únicas a lo largo del camino. 
Algunos plantearon la devastación ante organizaciones 
ecologistas internacionales y lanzaron campañas para 
salvar los bosques de polylepis. 

Dada la confluencia de intereses, ECOAN y los 
grupos internacionales comenzaron a discutir sobre 
una alianza dirigida a rescatar o salvar los bosques. 
ECOAN manejaría la iniciativa con las comunidades de 
las montañas, y la entidad American Bird Conservatory 

(ABC) contribuiría con asistencia técnica y movilización 
de apoyo material y financiero de otras organizacio-
nes internacionales. Para que el esfuerzo funcionara, 
las comunidades tenían que encarar las necesidades 
económicas y sociales en la raíz del problema e iden-
tificar fuentes alternativas de ingreso, combustible, 
materiales de construcción y forraje. Los diálogos de 
ECOAN con residentes y un representante de ABC 
produjeron una estrategia multifacética para cambiar las 
percepciones sobre el valor del bosque y para proteger 
este frágil recurso. Los componentes eran conserva-
ción, organización comunitaria y desarrollo económico 
basado muy significativamente en el turismo en las áreas 
boscosas. Luego, el desafío fue la financiación, y ECOAN 
recurrió a la Fundación Interamericana. Con fondos de 
la IAF, el proyecto se puso en marcha.

Juan Carlos Rheineck
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ECOAN tomó medidas para reducir 
la necesidad de quemar leña. 
Numerosos hogares recibieron hornos 
(estufas) de arcilla de bajo consumo 
de leña para cocinar alimentos de 
maíz, papa, quínoa, cuy y chuyo 
(un tipo de liofilizado de papa). 
Los cuyes son criados en el hogar; 
necesitan humo para desarrollarse, 
como lo descubrieron los técnicos 
de ECOAN al instalar los primeros 
hornos que no producían humo. 
Los hornos poste riores fueron 
modificados para permitir a dueños 
de casa a seguir criando el cuy. 
Paneles solares instalados en escuelas 
locales producen electricidad para la 
iluminación y agua caliente para las 
duchas de los niños.

Jefry Andrés Wright
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Jefry Andrés Wright
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Algunos elementos del programa de ECOAN 
resultan en agricultura más productiva. La 
introducción de prácticas para mejorar los 
pastizales aumentó forraje para animales, 
reduciendo la necesidad de cortar bosques. 
Viveros para extender la temporada para 
cultivar hierbas y verduras mejoraron la 
nutrición. Las comunidades participantes 
invirtieron recursos de la IAF en la restau-
ración de un criadero de truchas ricas en 
proteinas. 
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Jefry Andrés Wright
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El acceso a los recursos de ECOAN 
ayudó a las tejedoras a mejorar la cali-
dad y consistencia de sus textiles de 
hilos hechos de fibra de alpaca y lana e 
ingresar a nuevos mercados peruanos e 
internacionales.

Juan Carlos Rheineck

Juan Carlos Rheineck
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Centro para visitantes.
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Más de 8.000 residentes de las 21 comunidades 
participantes se han beneficiado de apoyo logístico, 
promoción y capacitación enfocada en preparar a 
jóvenes como especialistas en conservación, guías 
turísticos, bomberos y proveedores de otras formas de 
asistencia de emergencia. Siete áreas designadas como 
de conservación cubren más de 6.000 hectáreas de 
tierra en la cual ahora crecen cerca de medio millón de 
árboles nativos adicionales. Las siete comunidades que 
administran estas áreas formaron la Red de Reservas 
de Vilcanota y habilitaron un centro de visitantes en 
Abra Malaga Thastayoc, el punto de intersección entre 
el Camino del Inca y las carreteras que van hacia las 
tierras bajas amazónicas. Quienes visitan los bosques y 
los sitios arqueológicos de la región pueden enriquecer 
su experiencia alojándose con familias locales que han 
refaccionado o ampliado sus hogares para acomodarlos.

Estos logros han generado elogios internaciona-
les para ECOAN, y han abierto canales para recursos 
adicionales. Más impresionante aun, el 30 de junio de 
2011, el Fondo de las Américas (FONDAM) y el Fondo 
de Conservación Global de Conservación Internacional 
(CI) concedieron a ECOAN US$2 millones para un fondo 
patrimonial, el primero de su tipo en Perú, en apoyo a 
la creación de áreas de conservación privadas adicio-

nales. (FONDAM es el públicamente financiado marco 
estadounidense-peruano de reducción de la deuda que 
promueve proyectos manejados localmente concentra-
dos en la conservación, protección del niño y servicios 
para los ciudadanos locales. CI es una destacada orga-
nización sin fines de lucro que busca la restauración y la 
preservación de hábitats en peligro.) Según Constantino 
Auca, presidente de ECOAN, el interés devengado por el 
fondo patrimonial permitirá la expansión de reservas 
naturales de propiedad comunitaria y su incorporación 
en la Red Vilcanota.

 El trabajo pendiente para recuperar bosques 
es aún intimidante. Sin embargo, el compromiso y 
el entusias mo de aquellos involucrados y la actual 
disponibilidad de más recursos, podrían realmente 
detener la degradación y convertir el sueño de unos 
pocos jóvenes indígenas conservacionistas en bosques 
florecientes para beneficio de la vida silvestre y de la 
humanidad.

Wilbur Wright se jubiló de la IAF en 2011 como director 
regional para Sudamérica y el Caribe. Jefry Andrés Wright es 
un fotógrafo profesional que reside en Las Vegas. Juan Carlos 
Rheineck es asesor de la IAF en Perú.
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Una casa mejorada para recibir turistas. Guías aprendices. 

Jefry Andrés Wright

Ju
an

 C
ar

lo
s 

Rh
ei

ne
ck



42 Desarrollo de Base 2012    33

la mujer perseverante: 
los sueños de Rosario Quispe para la puna
Por Patrick Breslin

Rosario Andrada de Quispe, Jujuy, Argentina.
Patrick Breslin

El paisaje por el cual se mueve Rosario Quispe se 
mide en tiempo geológico, pero ella va más de 
prisa. Su camioneta pick-up deja una estela que se 

asemeja a la cola de un gallo cuando avanza a toda velo-
cidad por la árida puna argentina, una meseta inmensa 
que fue hace tiempo un antiguo un lecho marino, antes 
de que las placas tectónicas chocaran y la lanzaran hacia 
el cielo, a una altura de más de 3.300 metros, mientras 
a su alrededor tomaban forma los picos de los Andes, 
que superaban su altura en dos o tres kilómetros. La 
acción posterior de los elementos durante millones de 
años erosionó las montañas, esculpió las rocas y el suelo 

formando columnas retorcidas de modos fantásticos, 
evaporó los mares interiores hasta convertirlos en grandes 
depósitos de sal, y dejó al descubierto los minerales meta-
líferos en bandas fantasmagóricas de color dibujadas 
sobre las laderas. A primera vista, la puna parece tan 
inhóspita como la luna. Pero por toda su enorme soledad 
se esparcen centenares de aldeas de adobe que cobijan a 
miles de familias de coyas, el grupo indígena más grande 
de Argentina. Por casi dos décadas,  Quispe y Warmi 
Sayajsunqo (WARMI), la organización que fundó, han 
infundido nueva vida a esas comunidades con una visión 
singularmente indígena del desarrollo.
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Comunidades donde trabaja WARMI.

Quispe es una figura conocida en las aldeas, a 
quien se reconoce de inmediato bajo el sombrero de 
ala ancha, que protege su piel canela y sus ojos oscuros 
de los rayos del sol que caen sin filtrar de modo ince-
sante; con su cabello negro retorcido en una trenza, 
sus pantalones oscuros, sus botas tipo mocasín y una 
blusa de tonos pasteles bajo el chal de lana o el poncho, 
ajustado al cuerpo para protegerlo del frío penetrante 
que hace en la puna después de que el sol se hunde en 
Chile. Sus recorridos frecuentes por las comunidades 
de la puna cubren hasta 400 kilómetros diarios, por 
carreteras llenas de huecos y baches. Viajar con ella 
implica observar cómo se ve el desarrollo al estilo indí-
gena. Durante cinco siglos, las comunidades nativas 
de América Latina se vieron empobrecidas, explotadas 
e ignoradas. En los últimos tiempos han sido benefi-
ciarias de planes de ayuda concebidos por “expertos” 
de las capitales de los países latinoamericanos o de 
otros. Pero WARMI fue una respuesta ciento por ciento 
indígena a una crisis económica de la puna. Cuando 
crecía, recibió el apoyo inicial de la Fundación Avina, 
de Suiza, y luego el de la Fundación Interamericana. 
Ambos organismos donantes estaban dispuestos a 
financiar las ideas de WARMI y no a imponer las suyas. 
Estas ideas incluyen un profundo escepticismo sobre 
el valor de los expertos ajenos a la comunidad coya e 
insisten en cambio en que el control del proceso esté 
en manos indígenas y en que se parta del conocimiento 
acumulado durante 8.000 años de historia de los coyas 
en la puna. Se funden con enfoques contemporáneos 
sobre el desarrollo, como el microcrédito, que está 
ayudando a cristalizar la visión de Quispe de que en 
cada comunidad exista al menos una empresa rentable, 
una idea que emana directamente de sus recuerdos de 
infancia sobre la vida en la puna.

Cuando nació en Puesto del Marqués, apenas 
50 kilómetros al sur de Bolivia, en 1959, le pusieron 
el nombre de Rosario Andrada. El territorio chileno 
empieza en las cimas de las montañas que se ven al 
occidente. Este rincón lejano de Argentina, la provin-
cia de Jujuy, aloja a la mayoría de los coyas del país, que 
se calculan en 200.000. También es una de las provin-
cias más pobres del país. Pero Quispe dice con orgullo 
que su abuelo, Serapio Cussi, “tenía 300 vacas, 800 
ovejas y campos de alfalfa y maíz. Nunca tuvo un sala-
rio, pero ¿quién puede decir que éramos pobres?” Los 
recuerdos de su rancho, del sustento y la seguridad que 
brindaba, le aportaron el enfoque de regreso al futuro 
que inspira su trabajo. Su historia forma parte de una 
serie de perfiles en los que Desarrollo de base investiga 
las experiencias que influyeron en los líderes exitosos 

de comunidades de base de América Latina y las visio-
nes que han extraído de esas experiencias. La vida y la 
visión de Quispe indican el poder y el potencial que 
tienen los grupos indígenas de América Latina para 
superar medio milenio de sometimiento y construir su 
propio futuro. 
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Como las montañas, los líderes emergen cuando las 
fuerzas tectónicas cambian. Durante la vida de Quispe, 
la sociedad de la puna ha cambiado de modo drástico. 
El mundo de su abuelo, que tanta vitalidad tiene en su 
memoria, se basaba en la explotación paciente de los 
recursos de la puna y en un comercio a grandes distan-
cias. Por milenios, las rutas comerciales serpentearon 
como zarcillos por las montañas y la puna, anclándose 
en el oasis ocasional en el que el agua brotaba a la super-
ficie. A lo largo de estas rutas, los coyas intercambiaban 
de una zona climática a otra sus animales y su cuero, sus 
granos y sus frutas, la sal, los textiles y las piedras pre-
ciosas. La conquista española agregó al comercio nuevos 
productos, como el trigo y las mulas. Largas filas de 
animales de carga trasladaban minerales y otros bienes a 
los puertos coloniales de Lima y Buenos Aires. Los coyas 
adoptaron las mulas para realizar sus propios recorri-
dos comerciales, que duraban un mes, y mantuvieron 
intacta la red. Solo cuando llegó el ferrocarril, a finales 
del siglo XIX, empezó la verdadera agitación.

El ferrocarril no necesitaba tanto los oasis; su ruta 
no cruzaba muchas comunidades que habían sido cen-
tros del comercio tradicional, y entraron en declive. 
Otras, como Abra Pampa, surgieron al lado de los rieles 
y se convirtieron en puertas a la puna. El principal 
propósito de la construcción del ferrocarril fue abrir 
la minería de plomo, plata, cinc, cobre, oro, estaño y 
litio a una escala industrial. Las minas ofrecían empleo 
asalariado, y los hombres coyas fueron apartados de sus 
tierras y rebaños para que arrancaran de las montañas 
las rocas cargadas de minerales. La agricultura en gran 
escala de los valles subtropicales atrajo a más coyas hacia 
las cosechas de temporada de caña de azúcar y tabaco. 
Durante la mayor parte del siglo XX, la economía de la 
puna estuvo basada en la migración de hombres hacia 
las minas o las plantaciones. Cambios similares estaban 
ocurriendo en muchas partes del Continente Americano 
y, de hecho, de todo el mundo. Las generaciones que 
alcanzaron la mayoría de edad en las décadas de media-
dos del siglo XX vieron desaparecer las economías de 
sus abuelos. Esas economías, que solían basarse en la 
agricultura y que en gran medida eran autosuficien-
tes y aportaban el sustento de grandes familias, se 
marchitaron mientras la inversión de capital estimuló el 
crecimiento y la concentración en la minería, la manu-
factura y la agroindustria. Las fincas familiares entraron 
en declive, y quienes solían labrar la tierra se convirtie-
ron en asalariados, a menudo lejos de su hogar.

Quispe tenía ocho años cuando su familia se mudó 
a Minas Pirquitas y su padre se fue a trabajar a las 
minas. En la escuela, participó en programas deporti-

vos organizados por el párroco Pedro Olmedo, un 
Claretiano español. A los 19 años se casó con Alfredo 
Quispe, un minero, como su padre. Durante los años 
siguientes tuvo siete hijos y ganaba dinero como 
empleada doméstica. A mediados de los años 80 suce-
dieron nuevos cambios tectónicos en la sociedad de la 
puna. América Latina se había endeudado profunda-
mente para financiar su economía de sustitución de 
importaciones, que ya no podía pagar. México declaró 
en 1982 que no estaba en condiciones para cancelar su 
deuda y la economía de la región se estancó. Las fábri-
cas, las minas y las empresas constructoras cerraron; 
cientos de miles de empleos se evaporaron. Alfredo 
Quispe perdió el suyo en 1988.  

Rosario Quispe había estado trabajando desde 1984 
con la Obra Claretiana para el Desarrollo (Fundación 
OCLADE) que dirigía el entonces Monseñor Olmedo. 
Su meta era organizar a la población de la puna para 
que mejorara su situación. Quispe fue asignada a un 
proyecto dirigido a estimular la participación de las 
mujeres. Los empleados más importantes de OCLADE 
eran expertos ajenos a Jujuy, pero se tenía previsto que 
la iniciativa pasara con el tiempo a manos de los resi-
dentes locales. Como OCLADE operaba en unas 200 
comunidades, el trabajo de Quispe le brindaba una pers-
pectiva sobre la región. Durante sus visitas periódicas 
vio cómo las comunidades que ahora dependían de los 
salarios que ganaban sus hombres se sumieron en la ver-
dadera pobreza cuando los salarios desaparecieron. En 
1993, cuando el último tren descendió dando resoplidos 
por los rieles metálicos que habían traído consigo tantos 
cambios y se hizo historia, la puna quedó más vacía y 
pobre que cuando había llegado el ferrocarril. Lo que 
quedó eran las mujeres coyas, cuidando sus casas, sus 
animales y sus tierras de pastoreo cuando los hombres 
se fueron en busca de trabajo asalariado. Ante la crisis, 
el mundo que los hombres habían aprendido a navegar 
se vino a suelo a su alrededor. Cuando regresaron a 
la puna, sin empleo y súbitamente dependientes del 
trabajo que hacían sus mujeres, la dominación mascu-
lina tradicional se debilitó. A pesar de su acostumbrada 
reticencia, las mujeres emprendieron cada vez más ini-
ciativas en sus comunidades.

OCLADE también estaba cambiando, pero no en 
la dirección que Quispe quería. Gracias en parte a su 
capacitación, habían surgido nuevos líderes, pero los 
funcionarios más influyentes se resistían a ceder la 
autoridad. Surgieron divisiones fundamentales, que 
crecieron. En 1990, Quispe y otros fueron obligados a 
retirarse de OCLADE. Entre ellos estaban el economista 
Raúl Llobet y Agustina Roca, una antropóloga y fun-
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dadora de la organización. “Rosario quedó en la calle”, 
recuerda Roca. “Pero ya tenía la idea de lo que quería: 
un proceso encabezado por los coyas mismos”.

La ruptura con OCLADE permitió que las ideas 
de Quispe cristalizaran. “Teníamos que hacer algo 
diferente,” escribió en una corta autobiografía. “Si 
seguíamos como íbamos nos íbamos a morir de 
hambre”. Ella y su esposo se mudaron a Abra Pampa, 
un poblado de unos 12.000 habitantes, y allí, en 1995, 
ella invitó a un grupo de otras 10 mujeres a una reunión 
en su casa. “Decidimos trabajar juntas, buscar nuestra 
propia solución y no esperar a que alguien nos salvara”, 
recordaba Quispe. El nombre quechua que se decidió 
darle a su organización —que significa mujeres perse-
verantes— captaba tanto el pasado como el futuro que 
deseaban para ella. En unos cuantos meses consiguió 
320 afiliadas. Dos problemas definieron sus primeras 
actividades: la necesidad de ingresos y una situación de 
salud alarmante. Comenzaron a aprovechar sus destre-
zas tradicionales para el hilado de la lana y el tejido, y 
construyeron una sede pequeña en las afueras de Abra 
Pampa, que tenía espacio para una tienda en la cual 
podían vender la lana y las prendas que producían. 
Al mismo tiempo, se esforzaban por entender por qué 
la tasa de cáncer del cuello uterino, del que estaban 
muriendo muchas mujeres, era tan elevada.

Para 1997, Women’s World Summit Foundation, 
una fundación con sede en Ginebra, le había otorgado a 
Quispe su premio a la “creatividad de las mujeres en la 
vida rural”, un reconocimiento que contribuyó a atraer 
la atención de la Fundación Avina y de otros donantes 
hacia los problemas de salud y pobreza de la puna. 
Hicieron su aparición organizaciones médicas inter-
nacionales, pero Quispe, que era precavida, pensó que 
estarían más interesadas en hacer publicidad a su pre-
sencia que en traer los servicios a las comunidades. Una 
organización le dio un montón de carteles. “Los dis-
tribuyo cuando hayan hecho algo”, les contestó. Entró 
en contacto con Jorge Gronda, un médico argentino 
que se había interesado en sus informes sobre el cáncer 
en las mujeres de la región. Con el tiempo, él abrió un 
centro médico en Jujuy y reconoce que la orientación de 
Quispe fue el secreto de su éxito.

Quispe se dio cuenta de que podía haber recursos 
disponibles para financiar los planes económicos de 
WARMI, pero la organización necesitaría ayuda para 
solicitarlos. “Estaba cansada de los técnicos que venían 
a la puna”, decía. “No estábamos de acuerdo con sus 
soluciones. Queríamos decidir nosotros mismos cómo 
mejorar nuestras vidas. Por eso busqué a personas que 
nos respetaran y nos escucharan”. Acudió a Roca y 

Llobet. “Los había visto trabajar y confiaba en ellos. Nos 
ayudaron a convertir nuestros sueños en propuestas para 
obtener financiamiento”, explicó.

Quispe sabía que todo dependería de la solidez de 
las conexiones de WARMI con las comunidades coyas. 
Tenía que visitarlas, explicarles las esperanzas y las 
metas que tenía WARMI, escuchar sus problemas, nece-
sidades y aspiraciones, y entretejerlo todo en propuestas 
ambiciosas. Esos primeros esfuerzos por lograr que el 
alcance de WARMI llegara a caseríos lejanos fueron 
como un torbellino, recordaba Roca. “cuando dijo que 
iríamos a 50 comunidades, pensé que las cubriríamos en 
un año. Usted sabe, no habíamos viajado antes con ella. 
Ella dijo: ‘No. Lo haremos en un mes. Yo me adelanto en 
la camioneta y reúno a la gente, y ustedes llegan al día 
siguiente y comienzan a trabajar con ellos’”.

El carisma de Quispe se ponía de presente durante 
esas visitas. “La gente sacaba  casetes que había guar-
dado con cuidado desde cuando Rosario le había 
hablado, en la época en que trabajaba para OCLADE”, 
dijo Roca. Tuve la oportunidad de ver ese carisma en 
acción cuando me ofrecí para llevarla en carro a Moroco, 
un pueblo pequeño de Bolivia. Unas semanas antes, 
Ángel Gutiérrez, un dirigente local de allá, había venido 
a Abra Pampa y había invitado a Quispe a ir a Moroco 
para reunirse con hiladores que podían vender su lana 
en la tienda de WARMI. La frontera entre Argentina y 
Bolivia apenas está marcada por un aviso: no hay guar-
dias ni se revisan los pasaportes. Cuando cruzamos por 
ahí en carro, Quispe ni miró el aviso. La frontera, que 
originalmente era apenas una raya entre las provincias 
de Alto Perú y Argentina en un mapa colonial español, 
fue modificada más tarde en capitales lejanas mediante 
tratados y acuerdos arbitrales. En ninguno participaron 
los coyas.

Terminamos trepando hasta el otro lado de una 
cordillera, por una carretera estrecha sin pavimentar, en 
cuya gravilla se resbalaban las llantas lisas de mi carro 
de alquiler cuando avanzaba pegado al lado montañoso 
de la carretera porque el vértigo era la única reacción 
posible ante la escarpada caída que el terreno sufría al 
otro lado. Luego de cuatro o cinco horas, el auto patinó 
y se detuvo frente a un centro de reuniones hecho de 
adobe y blanqueado con cal, en Moroco. Ángel Gutiérrez  
nos esperaba, junto con un puñado de hombres y unas 
30 mujeres coyas ataviadas con faldas voluminosas, 
blusas de colores pasteles, suéteres de lana, chales y 
sombreros en una variedad de estilos. Entramos a una 
reunión sobre la pobreza y el aislamiento de Moroco 
y la necesidad de encontrar un mercado para la lana y 
los tejidos de sus mujeres. La reunión fue interrumpida 
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Quispe demostrando las diferencias en la calidad de la lana.
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brevemente por una comida de cocido caliente servido 
en tazones esmaltados. Quispe esbozó las metas y los 
logros de WARMI y luego se sentó en una banca con las 
bolivianas, que la estudiaban detenidamente con mira-
das de reojo.

Luego de la conversación, ella se desplazó hacia una 
balanza colgada en un rincón de un cuarto grande y, 
una por una, las bolivianas desocuparon bolsas negras 
llenas de lana, que Quispe pesó. Escribieron el nombre 
de la vendedora, así como el peso y el valor de la lana. 
Nadie discutió con Quispe sobre el precio que les ofre-
ció. De hecho, las bolivianas parecían complacidas. 
Cuando empacaron toda la lana en grandes bolsas y las 
cifras se sumaron, Quispe sacó de su bolso un fajo de 
billetes para distribuirlos. Luego, en lugar de marcharse, 
recogió las bolsas llenas de lana y regresó a una mesa 
ubicada en el centro del cuarto. “No quiero engañarlas”, 
comenzó, mientras las bolivianas se reunían a su alre-
dedor. “Llegué de prisa, pesamos la lana, yo pagué por 

ella, no porque sea tonta ni sepa lo que hago. Les pagué 
porque quiero que se entusiasmen; que sigan trabajando. 
Pero para la próxima vez, lana como esta no se acepta en 
Abra Pampa”.

Las bolivianas escuchaban completamente calladas. 
Quispe metió la mano en una bolsa, sacó dos madejas 
de lana y estiró una de ella entre sus manos. “Señoras: 
esta está muy mal hecha. Si no le hacemos algo, la tela 
va a salir terrible. En cambio, esta”, dijo recogiendo la 
segunda madeja, “es de excelente calidad. Si la llevan a 
Abra Pampa les pagaremos 50 pesos sin protestar. Y si 
piden 60 y la necesitamos, les pagaremos los 60. ¿Por 
qué? Porque no tenemos que buscar en la lana para sepa-
rar los distintos colores, lavarla de nuevo, secarla y tirar 
a la basura un poco. O sea que, si quieren vender, esta es 
la calidad que deben producir. Mírenla. Tóquenla. Luego 
toquen la otra para que aprendan”.

Las bolivianas se quedaron mirándola, sorprendidas 
por su franqueza. 
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“Me voy a llevar esta lana”, continuó Quispe, 
“porque no quiero que se desanimen y dejen de hilar. 
Pero esta es la única vez que me la llevo. Si lo hiciera, 
las estaría engañando dejándoles creer que es de buena 
calidad, cuando no lo es. Eso les haría daño a ustedes y 
a nosotras”.

Se rio y su tono cambió. “Es como los esposos”, dijo. 
“Si las engañan al comienzo y ustedes no hacen nada, 
nunca van a tener una buena vida juntos”. Por todo el 
cuarto aparecieron sonrisas y las bolivianas asintieron 
y se reunieron en torno a Quispe para charlar mientras 
ella caminaba hacia el carro; luego se quedaron juntas, 
paradas en la calle polvorienta, diciendo adiós con la 
mano mientras nosotros nos alejábamos”.

Encuentros como el de Moroco, que se repitie-
ron cientos de veces en Jujuy en los últimos 17 años, 
contribuyen a explicar el crecimiento geométrico del 
número de afiliadas de WARMI, que pasó de las diez 
iniciales a unas 3.600 en más de 80 comunidades. 
Quispe es un símbolo de éxito que inspira; ha obtenido 
reconocimientos internacionales pero está tan arraigada 
en la puna como cualquier otra mujer que la escuche. 
“Soy igual que ustedes”, dice a menudo en sus reunio-
nes. “Nunca pasé del séptimo grado. Crío mis llamas lo 
mismo que ustedes”.

En la visión que Quispe tiene, los coyas deben 
derivar su sustento de pequeños negocios y no de sub-
sidios o salarios. “Significaba entrar al mercado como 
empresarias”, explica Llobet, el economista que trabajó 
con WARMI hasta hace poco; “como alguien que posee 
sus propios medios de producción. Nosotros tuvimos 
que introducir el mercado, pero también advertimos a 
los coyas sobre sus trampas y tentaciones: la codicia, el 
egoísmo, el daño al medio ambiente, la pérdida de soli-
daridad. El desafío consistió en dotarlas de herramientas 
para entrar al mercado sin perder los valores que susten-
tan su cultura”.

La principal herramienta es el microcrédito, 
basado en consideraciones culturales y económicas. 
Así lo explica Llobet: “Por lo general, los programas de 
microcrédito se centran en aspectos económicos. Pero 
también hay un lado humano. Después de todo, la 
palabra crédito tiene la misma raíz que creer y con-
fiar. A menudo, los sistemas rurales de otorgamiento de 
microcréditos no son sostenibles porque los costos gene-
rales son altos, sobre todo por la falta de confianza. Los 
prestamistas desean que les devuelvan su dinero, y por 
eso crean sistemas de evaluación, de análisis de riesgos, 
basados en la premisa de que no se puede confiar en 
el prestatario. Fuimos a comunidades en las cuales los 
sistemas de confianza ya existían y los aprovechamos. 

Porque si existe confianza, cualquier sistema de crédito 
puede funcionar, de manera bastante económica.”

“En nuestras reuniones, pasábamos un par de 
billetes de mano en mano y preguntábamos: ‘¿si una 
persona les da dinero, cómo sabe que luego no van a 
negar que lo recibieron?’ Y ellas decían: ‘confiamos en la 
palabra de una persona’.

‘Bueno. Confían en eso. Pero nuestro mundo no. 
Hay que poner de por medio un trozo de papel. Debe 
haber un recibo a cada paso. El que recibe el dinero lo 
firma. Hasta que llega a la comunidad, donde quizá el 
papel no se necesite, porque la palabra de la persona 
es suficiente’.” Y aprendieron el sistema para mantener 
registros de todo; luego diseñaron sus propios libros 
de contabilidad, basados en el movimiento físico del 
dinero. En las comunidades, los recursos de crédito son 
controlados por dos kipus, o tesoreros, uno de los cuales 
debe ser una mujer. Las markas, que son unidades regio-
nales dotadas de  computadoras, reúnen la información 
financiera de cinco o seis fondos de los alrededores para 
enviarlos a la sede de Abra Pampa. 

Una donación de US$369.000 con un periodo de 
tres años que les otorgó la IAF en 2001, a la que siguió 
en 2006 otra de US$100.000, permitió que el programa 
se expandiera. WARMI obtuvo fondos adicionales 
de la Fundación Avina, del Ministerio de Desarrollo 
Social y del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas de 
Argentina; para programas de salud, recibió fondos de 
Médicos del Mundo, una filial de Médecins du Monde, 
de Francia. La empresa regional de gas le dio a Quispe 
plástico en planchas y otros materiales para la construc-
ción de invernaderos en los cuales se cultivan frutas y 
verduras cerca de las escuelas de la puna. Los radios que 
les otorgó otra empresa local aceleraron la comunicación 
entre las sucursales de WARMI. Varias fundaciones 
argentinas han apoyado las actividades de WARMI, al 
igual que OCLADE, la organización que en el pasado 
había hecho que Quispe se marchara, y el Obispo 
Olmedo, su antiguo mentor. 

El programa de préstamos comenzó con líneas de 
crédito para la cría de animales destinados a la alimen-
tación y la producción de fibra, para la agricultura y 
para las artesanías. Préstamos por montos tan bajos 
como US$11 se otorgaban para emergencias personales, 
médicas y de otros tipos. Los préstamos destinados a 
la producción podían ser de hasta US$1.900. Más ade-
lante, WARMI empezó a otorgar créditos para vivienda 
y educación. De ellos surgieron tanques para la cría 
de pescado que rebosaban de truchas, que se venden 
en los hoteles; asociaciones de hiladoras y tejedoras; 
cercas bien templadas para salvaguardar las ovejas, las 
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Un préstamo extendido por WARMI puso la sal al centro de una empresa comunitaria para las aldeas que rodean las cegadoras 
planicies de sal de la Puna, donde los hombres antes tenían que trabajar arduamente en aire delgado para producir una tonelada de 
sal que se vende por unos US$3. Ramiro Lamas, foto superior, y Vicente Alancay, foto inferior, ahora empacan sal procesada, la cual 
tiene un valor 13 veces mayor y pueden pasar al menos parte del día en condiciones menos severas.

Pa
tr

ic
k 

Br
es

lin



 Desarrollo de Base 2012    33 49

Estación de nafta de WARMI en Abra Pampa.

Centro de informatica de WARMI.
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Producción de truchas desarrollada con un préstamo de WARMI. 

llamas y las aves de corral; mejoras a las viviendas y 
tiendas. Quispe dice que la meta es que los prestatarios 
coyas piensen como propietarios de negocios. “Cuando 
alguien compra, por ejemplo, una máquina de coser”, 
urge, “debe pensar: soy el jefe; no un empleado”.

Préstamos algo más voluminosos ayudaron a lanzar 
empresas más ambiciosas. En Cerro Negro, cuyo único 
recurso eran las salinas cercanas, los hombres de la 
aldea solían ganar US$3 por día paleando una tonelada 
de sal sin procesar de pozos salobres ubicados a 3.600 
metros. Un crédito por US$9.000 y la capacitación sobre 
la administración de empresas permitió que 12 de ellos 
montaran una fábrica pequeña con maquinaria sencilla 
de procesamiento, empacaran la sal en bolsas de un kilo-
gramo que ostentaban su propia marca —Sal Puna— y la 
vendieran por US$40 la tonelada. Ahora, WARMI vende 
lana y prendas tejidas a una tienda de productos de co-
mercio equitativo del centro de Buenos Aires. Su estación 
de gasolina y su restaurante atienden tanto a los abra-
pampeños como el tráfico internacional que transita por 
la Ruta 9. Pero no todo ha salido como se esperaba. Una 
hacienda para la cría de chinchillas, que solía ser la más 
grande de Argentina, tuvo que reducir sus operaciones 
porque no había suficiente demanda interna; las pieles 
se exportan a Croacia. WARMI abandonó un almacén de 
lana cuando los precios bajaron demasiado, y una cur-
tiduría debido a los químicos tóxicos que se requerían. 
Su cibercafé permitió que Abra Pampa ingresara a la 
Internet, pero se debilitó cuando apareció la com-
petencia multinacional. Por ser ágil, WARMI recicló 
rápidamente el espacio y lo transformó en un centro 
que ofrece capacitación sobre manejo de computadoras, 
mediante un convenio con la universidad de la provin-
cia vecina de Santiago del Estero. 

Según Quispe, el turismo es una industria que los 
coyas deberían desarrollar y controlar, para ofrecer a los 
viajeros aventureros la belleza sobrenatural del paisaje y 
la tranquilidad del estilo de vida de los coyas. El Valle de 
Humahuaca, que recibió la certificación de la UNESCO 
como Patrimonio mundial, y al que la Ruta 9 atraviesa 
al subir hacia Abra Pampa, atrae a visitantes de todo 
el mundo. Más allá de Abra Pampa, el panorama es 
todavía más espectacular, especialmente en el Valle de 
la Luna, muy cerca de la frontera con Bolivia. Algunas 
comunidades, como San Francisco de Alfarcito, ya han 
construido atractivas casitas de adobe pintadas de cal en 
las que se alojan los turistas durante su recorrido de las 
aldeas indígenas que promueve WARMI. 

Con las múltiples actividades económicas y la 
perspectiva de otras más en el futuro, jóvenes coyas 
deciden cada vez más quedarse en las comunidades 
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En marzo, una entusiasmada comunidad celebró la apertura del Centro Universitario Warmi Huasi Yachana en Abra Pampa, 
iniciativa conjunta de WARMI, la Red Solidaria y la Universidad Siglo 21 con apoyo del sector privado. Rosario Quispe dio la 
bienvenida a 26 nuevos estudiantes de derecho, economía y disciplinas técnicas.

Cortesía de Gabriela Sbarra
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Gracias al crecimiento de WARMI, ahora una organización 
de los coyas habla por ellos y ha comenzado a obtener resultados.

de la puna en lugar de migrar en busca de trabajo. En 
menos de dos décadas, WARMI se ha acercado a la 
visión de autosuficiencia que tenía Quispe, y además ha 
adquirido poder. El mundo no sube hasta Abra Pampa 
solamente por la personalidad de una líder, sino porque 
ella habla por miles de personas que viven en la puna. 
Quispe manifestó: “La importancia de WARMI consiste 
en la organización que hemos levantado para discutir 
y negociar con las grandes empresas, el gobierno y las 
comisiones municipales”. Un periodista argentino que 
visitó Abra Pampa para escribir sobre WARMI describió 
una conversación acalorada que había escuchado entre 
Quispe y un funcionario de Buenos Aires. Ella se oponía 
al plan del gobierno de trasladar la escoria de plomo del 

pueblo a otra comunidad que también forma parte de 
WARMI. Dos días después, según el periodista, carros 
llenos de funcionarios de la Secretaría de Ambiente y 
Desarrollo Sustentable estaban en las oficinas de WARMI 
para encontrar una solución. 

Esa visita era uno de los muchos indicios de la forma 
en que WARMI está cambiando relaciones de poder 
que se remontan a varios siglos. “Por 500 años, alguien 
actuó a su nombre”, dijo Raúl Llobet sobre los coyas. “El 
curaca, o representante de la comunidad que negoció 
con los conquistadores Incas y luego con los españoles; 
el capataz, en las minas o las plantaciones; el interme-
diario político, que negocia con el gobierno”. Gracias al 
crecimiento de WARMI, ahora una organización de los 
coyas habla por ellos y ha comenzado a obtener resul-
tados. Varias comunidades han recuperado los títulos 
de propiedad de sus tierras y más casos se han puesto 
en marcha en los tribunales. Por fin, parte de la escoria 
de plomo que había permanecido en Abra Pampa por 
20 años después de que la empresa de fundición que las 
puso allí se cerrara, fue transportada en camión a otra 
parte, aunque no antes de que causara un daño irrepa-
rable. Un estudio reciente de la Clínica de Derechos 
Humanos de la Facultad de Derecho de la Universidad 
de Texas documentó síntomas de envenenamiento por 
plomo en el 80 por ciento de los niños del pueblo. Uno 
de los hijos de Quispe tiene una discapacidad mental 
que ella le atribuye al plomo. 

Pero gracias a la presión incesante de WARMI 
en beneficio de la salud de las mujeres, se construyó 
una sala de maternidad en el hospital de Abra Pampa. 

WARMI ha logrado una cooperación mayor del 
gobier no para realizar programas preventivos. El centro 
médico que el Doctor Gronda abrió pasó de concen-
trarse en un comienzo en el cáncer de cuello uterino 
a convertirse en un sistema de salud con una red de 
proveedores que atienden a 70.000 pacientes en Jujuy y 
en toda Argentina. El alto volumen de pacientes com-
pensa las bajas tarifas que se cobran; una membresía 
por un año cuesta desde US$10. Quispe anunció hace 
poco que 72 jóvenes coyas están estudiando medicina, 
un paso más hacia la autosuficiencia. Otro de los sueños 
de Quispe se hizo realidad en marzo, cuando abrió sus 
puertas en Abra Pampa un centro universitario lla-
mado WARMI Huasi Yachana. “Perdemos a muchos 

jóvenes inteligentes que tienen que irse lejos a estudiar”, 
su brayó Quispe. “Queremos capacitarlos aquí, para que 
administren nuestros recursos”. Muchos estudiantes 
recién matriculados enfatizaron sus intenciones de 
quedarse en la puna durante la extensa cobertura de la 
inauguración, que se transmitió por televisión a todo el 
país.

Una tras otra, las partes de la visión de Quispe se 
están materializando; muchas de ellas parecen haberse 
convertido en realidad gracias a su tremenda energía 
y fuerza de voluntad. Ella urge a todos los miembros 
de WARMI a que trabajen duro y da ejemplo. “Mami: 
nunca he conocido a otra persona que trabaje 36 de cada 
24 horas”, le dijo una vez uno de sus hijos. Pero incluso 
Quispe necesita tiempo de descanso. “Como una vez 
al mes”, dice, “me escapo por un tiempo. Me voy a ver 
a mis llamas”. Y allí, esta mujer cuyo nombre e imagen 
aparecen instantáneamente en Google y Facebook, TED 
y YouTube en cualquier parte del mundo, puede verse 
hablándoles bajito a las llamas, que pacen a una distan-
cia en que puedan oírla; los tonos de color tierra de sus 
prendas se funden con los de la lana mientras la mujer y 
los animales se desvanecen juntos en el vasto paisaje, a 
la luz del anochecer.

Patrick Breslin, quien fue vicepresidente de asuntos externos de 
la IAF, se jubiló después de 22 años de servicio. Su dirección de 
correo electrónico es patbreslin1@gmail.com. Gabriela Sbarra, 
de los servicios de enlace local de la IAF en Argentina, y Paula 
Durbin, contribuyeron a este artículo.



en la IAF Foro para becarios

52 Desarrollo de Base 2012    33

El año pasado, Desarrollo de base introdujo una nueva sección para 

presentar reseñas escritas por becarios de la IAF que son evaluadas 

y escogidas por un subcomité de académicos que selecciona a los 

candidatos al programa de Becas de Desarrollo de Base de la IAF.

La IAF es el único donante que específicamente financia investigación 

académica centrada en el desarrollo de base en América Latina y el Caribe. 

Desde 1974, nuestras becas han apoyado a estudiantes de doctorado, 

investigadores de posdoctorado, candidatos a maestría y a un puñado 

de sobresalientes líderes de base en la conducción de estudios indepen-

dientes. Desde 2007, el programa tiene un solo componente: el apoyo a 

investigaciones de tesis de doctorado encaradas por estudiantes de univer-

sidades de EE.UU. que han alcanzado la candidatura a un Ph.D.

En el otoño de 2011, la IAF invitó de nuevo a todos los becarios 

de los ciclos posteriores al reinicio para que presentasen sus origina-

les y sean evaluados. Esa revisión realizada por sus colegas resultó 

en la selección de dos trabajos para su publicación en esta edición. 

Coincidentemente, las escritoras seleccionadas, Ellen Sharp y Marygold 

Walsh-Dilly, ofrecen perspectivas adicionales sobre las fortalezas y ten-

siones en las comunidades indígenas al reconciliar ellas sus tradiciones 

con el contexto contemporáneo. Seguimos entusiasmados con nuestro 

nuevo componente, sobre todo y obviamente porque ofrece algo del 

beneficio del Programa de Becas a una mayor audiencia y porque repre-

senta otra credencial para los autores cuyos trabajos aparecen aquí. 

Pero la competencia tiene valor incluso para aquellos cuyos originales 

no son seleccionados, debido a una bien meditada retroalimentación 

que los jueces comunican, por intermedio de la IAF, a cada competidor. 

Desarrollo de base agradece a todos los que han contribuido al éxito de 

esta competencia. En breve estaremos anunciando una nueva ronda. Para 

más información sobre las Becas de la IAF, visite www.iie.org/iaf.— P.D. 

Foro de becarios
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Era enero de 2011, el punto medio en el trabajo de 
campo para mi tesis doctoral en Guatemala rural, y 
yo me había ausentado por el fin de semana. En el 
momento que puse nuevamente los pies en Todos Santos 
al bajar del ómnibus de regreso, supe que algo había 
cambiado. El parque central estaba repleto de perso-
nas, muchas más que de costumbre para una tarde de 
domingo. Al aire se lo sentía cargado. Cruzando la calle, 
la multitud que rodeaba la cárcel era tan densa que no 
podía ver quién estaba tras las rejas. Divisé a mi casero. 
“Atraparon a unos ladrones que robaron un montón 
de dinero”, me informó, “y ellos están decidiendo qué 
hacer”. Con “ellos” no se referían a la policía; se referían 
al comité local de seguridad. 

Por Ellen Sharp

Yo había venido a Todos Santos para estudiar a esta 
organización de autoayuda como ejemplo de una inicia-
tiva de base. La Seguridad, que es como sus miembros 
se llaman a sí mismos, representa un esfuerzo de los 
pobres organizados para garantizar la seguridad en su 
comunidad en ausencia de una protección adecuada del 
estado. Los integrantes hacen rotación como volunta-
rios para patrullar las calles varias noches por semana. 
Cada sábado, el consejo de directores oficia corte, pro-
porcionando un foro donde se pueden expresar quejas 
en mam maya, la lengua local, y tenerlas resueltas en el 
mismo día.

Mientras que la prensa guatemalteca está llena 
de recuentos de presuntos secuestradores y ladrones 

Parque central de Todos Santos.
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entre dos extremos:  
confrontando la delincuencia en la Guatemala de posguerra
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quemados vivos por turbas furiosas en toda la pre-
dominantemente indígena sierra, no ha habido un 
linchamiento fatal en Todos Santos desde el 2000. Ese 
año (poco antes de que La Seguridad fuera creada), 
una turba confundió a un turista japonés y a su chofer 
guatemalteco con satánicos secuestradores de bebés y 
los apalearon hasta matarlos. Muchos dijeron que lo 
sucedido en este caso los había vuelto en contra de más 
linchamientos. Pero en ese día de principios del 2011, 
daba la impresión de que eso estaba por cambiar.

Los acuerdos de paz pusieron oficialmente fin a 36 
años de guerra civil en Guatemala, pero la violencia 
continúa. La tasa de homicidios en 2010 fue de 43 por 
cada 100.000 personas (González 2010), una de las más 
altas de América Latina. (De acuerdo con informes de 
F.B.I., EE.UU. tuvo 4,3 homicidios por 100.000 el mismo 
año.) Y aunque representan menos del 2 por ciento de 
los homicidios, los linchamientos están en aumento 
(Cullinan 2011). En inglés, la palabra implica la muerte 
del linchado, pero en Guatemala linchamiento abarca 
actos letales y no letales por parte de turbas. Naciones 
Unidas documentó 61 linchamientos en Guatemala 
en 2002, con 25 muertes (MINUGUA 2002). Apenas 
una década después, la Policía Nacional reportó 147 
linchamientos con 49 muertes; 61 linchamientos ocu-
rrieron en Huehuetenango, el predominantemente 
indígena departamento que incluye Todos Santos 
(Mendoza 2012). Durante mi trabajo de campo supe 
de muchos otros incidentes que no llegaron al registro 
oficial.

¿Por qué se está volviendo más común esta 
práctica violenta entre guatemaltecos indígenas en 
esta coyuntura particular? Académicos responden que 
autoridades públicas insuficientes crean las condi-
ciones para los linchamientos. Algunos destacan la 
desintegración de la solidaridad social de posguerra 
en comunidades indígenas como una precondición 
(MINUGUA 2000, 2002; Godoy 2002, 2006). Otros 
señalan una larga historia de muy elaboradas formas 
de organización social (Mendoza 2004, 2007; Sandoval 
2007). Aunque estas explicaciones parecen incom-
patibles, los eventos en Todos Santos muestran que 
tanto un tejido social crispado como la persistencia del 
comunitarismo actúan conjuntamente para facilitar los 
linchamientos en comunidades indígenas de posguerra. 

Qué hacer con los ladrones
Este caso resultó mucho más complicado que los robos 
de gallinas y los rateros con los que La Seguridad había 
actuado antes. Involucraba una estafa que tenía en su 
centro a una joven maestra de suaves modales llamada 

Carmen. Históricamente, los maestros en Guatemala 
no fueron mayas, pero los acuerdos de paz cambiaron 
esta característica al requerir una educación bilingüe. 
Aunque a principios de la década de 1980 solo había 
un puñado de maestros que hablaban mam en Todos 
Santos, ahora hay más de 200. A medida que más 
todosanteros terminan la secundaria, hay una feroz 
competencia para los escasos puestos sindicalizados para 
la enseñanza. Carmen obtuvo una de estas codiciadas 
plazas, lo que significó para ella un salario fijo y benefi-
cios que incluían una jubilación garantizada luego de 25 
años de servicio. Aunque el salario es de solo unos 2.500 
quetzales (US$325) por mes, es depositado sin falta en la 
cuenta de BanRural de cada maestro.

Los bancos de Guatemala se han dado cuenta de 
esta solvencia relativa y están deseosos de ofrecer présta-
mos a maestros. El fraude comenzó cuando Carmen 
convenció a 12 colegas para que le entregaran copias 
de sus documentos de identificación y constancia de 
empleo. A algunos les dijo que necesitaba un cosigna-
tario para un préstamo; a otros los atrajo con historias 
de dinero de becas universitarias que sería depositado en 
sus cuentas. Un equipo de cómplices practicó la falsi-
ficación de las firmas de los maestros antes de solicitar 
préstamos en nombre de aquellos en bancos de poblacio-
nes cercanas. En total, Carmen retiró 380.000 quetzales 
(unos US$50.000). 

Uno de los estafados se presentó ante BanRural 
para retirar dinero de su cuenta, solo para descubrir 
que todo su salario había sido aplicado al repago de un 
préstamo recibido de BanTrab, un banco conocido por 
sus créditos fáciles y altas tasas de interés. Funcionarios 
de BanRural, al principio con fastidio, le mostraron 
los documentos del préstamo con su firma. El maes-
tro pronto identificó a otros en la misma situación, y 
ellos acudieron a la reunión sabatina La Seguridad. En 
pocas horas se detuvo a Carmen y fue interrogada. Ella 
confesó que tenía un socio, un hombre de Soloma, un 
pueblo kanjobal maya más grande y rico sobre la cadena 
de Todos Santos. Ella le había entregado a él todo el 
dinero, dijo, pero solo porque él había amenazado de 
muerte a ella y su familia. Soloma tiene una cierta fama 
con los todosanteros, que consideran a sus habitantes 
con una mezcla de envidia y temor. Como lo dijo un 
joven, “Ellos han avanzado mucho, pero todo en base 
a dinero de actividades ilegales, como narcotráfico y 
secuestros” (notas en el terreno, 21 de enero de 2011). 
Mientras que algunos consideraron a Carmen como una 
víctima desafortunada, otros expresaron que ella tenía 
que haberlo pensado mejor antes de asociarse con este 
solomero furtivo.
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Con una serie de llamados desde su celular reali-
zados esa noche, Carmen convenció al hombre de que 
tenía más dinero para entregárselo. Cuando él y su 
familia pisaron el pueblo esa madrugada, La Seguridad 
ya lo tenía vigilado. Un grupo de 30 voluntarios lo 
arrastró desde su vehículo y lo golpeó. Tanto Carmen 
como el solomero fueron arrojados en la fuente del 
centro de pueblo, y llevados al gimnasio donde a los 
maestros estafados se los invitó a azotarlos ante una 
gran multitud. Algunos lo hicieron con entusiasmo.

Según me comentaron, el número de espectadores 
que se reunían cuando malhechores eran capturados 
llegaba a unas decenas, no centenas. La tecnología 
moderna ha transformado la movilización social. Hasta 
2004, Todos Santos tenía solo un puñado de líneas 
telefónicas bajas. Ahora Guatemala tiene más teléfonos 
celulares que personas y las noticias viajan rápido.

En la noche del domingo la policía trató de llevar a 
los sospechosos ante las autoridades en la capital depar-
tamental. La multitud en el parque era tan grande que 
la turba superó a la policía, tomó en custodia a Carmen 
y al solomero, y los instaló en el balcón de la alcaldía. 
Ellos serían mantenidos allí, según anuncio de una de 
las víctimas del fraude y sus familiares, hasta que llegara 
el dinero restituido desde Soloma. Nadie confiaba en 
que el dinero robado podría ser recuperado a través del 
sistema legal. Esta postura tenía la intención servir de 
advertencia para que nadie siquiera pensara en estafar 
a los todosanteros. La prensa guatemalteca calificó el 
hecho como una crisis de rehenes.

Mientras tanto, La Seguridad seguía acorralando 
a los cómplices de Carmen e investigando su partici-
pación. Uno de ellos, taxista, dijo que Carmen había 
llegado a su casa con una triste historia de una hermana 
que había sido detenida en la frontera de Arizona y que 
necesitaba ayuda desesperadamente. Él en principio 
estuvo renuente, explicó, pero decidió ayudar cuando su 
padre invocó un dicho mam que dice: “Hoy es ella, pero 
mañana podríamos ser nosotros”. Él condujo a Carmen 
a Soloma, entró en la sucursal de BanTrab con documen-
tos de otra persona y falsificó la firma. Carmen le habría 
pagado menos de US$80 por su esfuerzo, prometiéndole 
más si su hermana salía de la cárcel (notas personales, 
22 de enero de 2011). La Seguridad lo multó a él y a los 
otros falsificadores con 15.000 quetzales (US$1.950). 
Aunque algunos de sus cómplices fueron azotados, este 
joven, quien alegó que sólo había respetado la voluntad 
de su padre, no lo fue.

Una desafortunada coincidencia amplificó la crisis: 
el cautiverio de Carmen y el solomero coincidió con 
los desembolsos del programa de bienestar social de 

Guatemala. Unas 2.000 familias vinieron al pueblo ese 
lunes y el martes para recoger su transferencia de efec-
tivo condicional. Muchos se quedaron para observar el 
espectáculo, llenando la plaza bajo el balcón donde los 
acusados eran periódicamente amenazados y golpeados 
mientras sus gritos y súplicas resonaban sobre la mul-
titud. Vendedores callejeros aparecieron con helados y 
alimentos fritos, dando a todo el evento un desconcer-
tante aire festivo.

En la mañana del miércoles, Juan, uno de los líderes 
de La Seguridad, me habló de la crisis. Compilamos 
una lista de lo que la multitud estaba gritando: qué-
menlos, golpéenlos, vuelvan a arrojarlos en la fuente. 
“¿Cómo manejan esto?”, pregunté. “Nosotros decimos, 
‘Bueno, sigan, háganlo y sufran las consecuencias’”, 
me respondió. “¿No es peligroso?” pregunté. Juan solo 
sonrió y se encogió de hombros. Entonces su celular 
sonó. Cuando no hubo dinero viniendo de Soloma, el 
alcalde de Todos Santos obligó al padre de Carmen a 
vender parte de su tierra y dividir lo obtenido entre las 
víctimas. Aplacadas éstas y una vez que se marcharon 
los receptores del seguro social, la policía guatemalteca 
pudo sacar del pueblo a escondidas a los sospechosos en 
medio de la noche y entregarlos a las autoridades depar-
tamentales (notas personales, 23 de enero de 2011). 

¿Solidaridad o trauma social?
Dada la historia de genocidio perpetrado contra la 
ma yoría indígena de Guatemala, el hecho de que el 
grueso de los linchamientos (aunque ciertamente no 
todos) tengan lugar en áreas indígenas constituye un 
tema delicado. Los primeros informes de Naciones 
Unidas evitaban mencionar esta conexión, aunque 
cuando citaban la ausencia del estado, una historia de 
represión en tiempo de guerra y altas tasas de pobreza 
como factores causales en los linchamientos, ellos 
estaban describiendo las condiciones de la Guatemala 
indígena. El politólogo Carlos Mendoza (2004, 2007), 
quien ha realizado amplios análisis estadísticos con los 
datos de Guatemala sobre linchamientos, sostiene que 
los altos niveles de población indígena podría de hecho 
ser uno de los principales indicadores de lo que él llama 
“riesgo de linchamiento”. Él explica esta correlación 
apuntando a la larga historia de los mayas de proveer 
para el bien común de sus comunidades.

Esta fuerte tendencia comunitaria caracteriza la 
vida en Todos Santos. Los vecinos se reúnen regu-
larmente para donar dinero y mano de obra para 
proyectos comunitarios tales como la reconstrucción 
de la maltrecha escuela primaria o la pavimentación 
de nuevas rutas. En casos de fallecimiento, la colabo-
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ración se vuelve aun más pronunciada. Luego de un 
horrendo accidente de ómnibus que en junio de 2011 
ocasionó la muerte de siete todosanteros, cinco de una 
sola familia, la estación local de radio recolectó rápida-
mente miles de dólares para sufragar los gastos médicos 
y funerarios de las víctimas. Cientos de personas que 
asistieron a los múltiples velorios trajeron obsequios de 
dinero, maíz y azúcar. Los todosanteros consideran tal 
generosidad como recíproca, y frecuentemente citan el 
dicho que salvó de una paliza a uno de los cómplices de 
Carmen: “Lo que hoy es tu problema, mañana puede 
ser mío”. La Seguridad misma ofrece un gran ejemplo 
del comunitarismo en acción. Sus líderes donan horas 
de su tiempo sin compensación porque, como dicen 
sobre su responsabilidad, es su obligación proteger a la 
comunidad. No obstante, numerosos residentes critican 
su justicia como arbitraria, inconsistente, e innecesaria-
mente bruta. Los argumentos de analistas que afirman 
que el linchamiento indica la ausencia de solidaridad 
social ayudan a explicar por qué la justicia de base es 
tan intensamente rechazada.

Al contrario de lo que Mendoza sostiene, el informe 
de MINUGUA y la socióloga Angelina Snodgrass Godoy 
arguyen que el linchamiento es el resultado del tejido 

social dañado de las comunidades mayas de posguerra. 
El genocidio representa un ataque contra la vida colec-
tiva, señala Godoy, y como tal produce un trauma social 
de largo aliento (2002, 646). En el proceso de asesinar 
a una generación de líderes comunitarios, el ejército 
eliminó una larga tradición de resolución de disputas 
que llamaba a la restitución antes que al castigo. Antes 
de la guerra, el linchamiento era algo sobre lo cual no 
se había escuchado en las comunidades mayas. Pero 
durante la guerra, las muertes por quema ocuparon nada 
menos que el segundo lugar después de las matanzas por 
armas de fuego, en el recuento de las 200.000 víctimas 
(Godoy 2002, 653). 

Sospecho que la diseminada crítica hacia La 
Seguridad surge de este legado de la guerra. Su legitimi-
dad es constantemente cuestionada porque las formas 
tradicionales de resolución de conflictos y líneas de 
autoridad ya no existen. En lugar de ello, La Seguridad 
representa un híbrido que combina algunas prácticas de 
preguerra con la estructura de las patrullas en las que 
los hombres mayas eran obligados a participar durante 
la guerra. La gente se queja de que sus líderes asumen 
posiciones de poder por interés individual antes que el 
mejor interés de la comunidad. Las duras multas que 
La Seguridad solía aplicar a aquellos que violaban las 
reglas y la falta de contabilidad sobre ese dinero han 
dado crédito a estas quejas. Durante la crisis de los 
rehenes, La Seguridad tuvo que soportar la crítica de 
sus partidarios y de sus oponentes. Muchos pensaron 
que el acusado debía haber sido matado. Otros señala-
ron que el tratamiento a la esposa e hijos pequeños del 
solomero, quienes también quedaron apresados en el 
balcón, fue injusto e inhumano (notas personales, 17 de 
enero de 2011).

Esta crisis puso en relieve otra tensión relacio-
nada con las transformaciones sociales de posguerra, 
concretamente un diseminado resentimiento hacia 
los maestros. El surgimiento de esta clase profesional 
relativamente privilegiada de mayas personifica una 
creciente inequidad económica en lo que alguna vez 
fueron comunidades uniformemente empobrecidas. Las 
víctimas del fraude fueron acusadas de complicidad o 
como mínimo de estupidez. Aquellos que creyeron en 
el engaño de las becas de Carmen fueron acusados de 
haber pensado que podían obtener algo a cambio de 
nada. “Pero eso es lo que tenemos con los maestros” 
acotó una mujer, “de todos modos, ellos apenas traba-
jan, y solo recogen sus salarios” (notas personales, 25 de 
enero de 2011). 

En sus esfuerzos por entender los linchamientos, 
los analistas han producido explicaciones aparente-

Ellen Sharp con sus vecinas.
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mente contradictorias. Algunos sostienen que el 
linchamiento es indicador de un alto nivel de orga-
nización comunal mientras que otros lo ven como 
síntoma de un orden social tan dañado que solo la 
violencia colectiva une a la gente. Ambas perspectivas 
ayudan a explicar ciertos elementos de la desordenada 
realidad que se desplegó en Todos Santos en 2011. La 
respuesta a las estafa reveló una impresionante movili-
zación de base, con sospechosos que eran capturados, 
interrogados y custodiados por días y días por grupos 
rotativos de voluntarios. Al mismo tiempo, los medios 
violentos utilizados en este proceso representan un 
legado de la guerra. A menudo los militares arrojaban a 
presuntos subversivos en agua fría, por ejemplo, igual 
que Carmen y el solomero fueron arrojados a la fuente 
antes de ser golpeados.

Cualquiera que sea el argumento que prevalezca, 
el hecho sigue siendo que el linchamiento no puede 
suceder sin una crisis mayor de legitimidad del estado. 
Los asesinos en Guatemala generalmente quedan suel-
tos por falta de evidencia. Aunque Todos Santos tiene 
una presencia policial, seis oficiales asignados para res-
guardar a cerca de 30.000 pobladores no pueden ser tan 
efectivos. Para más, los policías no son lugareños, solo 
hablan español y son ampliamente percibidos como 
corruptos y no confiables. La crisis también reveló una 
profunda falta de confianza en que el poder judicial 
estaría en condiciones o deseoso para juzgar a los acusa-
dos. Sin embargo, en este caso Carmen cometió un 
delito contra una entidad poderosa. BanTrab devolvió 
el dinero a los maestros defraudados y sus represen-
tantes están activamente trabajando en la causa contra 
Carmen. 

El escándalo dejó a todos con muchas preguntas. 
¿Cómo cayó Carmen en la maniobra? ¿Por qué tomó 
ella el dinero y luego se lo entregó a otro? Sea cual fuere 
la verdad, el solomero contrató a un abogado, pagó 
una fianza de 50.000 quetzales y desapareció sin dejar 
rastros. Carmen quedó ocho meses en la cárcel mien-
tras sus empobrecidos padres luchaban por obtener 
el dinero necesario para contratar a un abogado que 
pudie ra negociar una fianza más razonable que los 
300.000 quetzales establecidos inicialmente para ella. 
Más de un año después, Carmen está en libertad bajo 
fianza y sigue esperando juicio.

Ellen Sharp es candidata a un Ph.D. en antropología sociocul-
tural en la University of California en Los Angeles y estuvo en 
el ciclo 2010-2011 de becarios. 
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Por Marygold Walsh-Dilley

Grupo de trabajo de San Juan de Rosario.
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Hace una década, como voluntaria en desarrollo comu-
nitario con el Cuerpo de Paz de EE.UU., viví en la 
polvorienta población boliviana de San Juan de Rosario, 
en el altiplano sur-central. Estaba allí para trabajar 
con esta comunidad quechua en el desarrollo de una 
industria del turismo, pero quedé fascinada con los 
acelerados cambios que tenían lugar al deslizarse San 
Juan desde una economía de subsistencia y emigración, 
a la producción del grano de la quinua como producto 
comercial para la exportación. Estaba particularmente 
interesada en ayni, la palabra quechua para reciproci-
dad, y he dedicado los últimos 10 años a estudiar cómo 
esta práctica tradicional fue cambiando a medida que 
los bolivianos rurales se integraban cada vez más a los 
mercados globales. 

La forma más común de ayni todavía aplicada hoy 
día en aldeas andinas es la provisión recíproca de mano 
de obra. Un cultivador trabaja en la tierra de otro cre-

Reciprocidad indígena y globalización
en la Bolivia rural

ando la obligación de devolver el favor. Los intercambios 
son por servicios equivalentes, generalmente un día 
de trabajo. Estos intercambios, que son esenciales para 
ganarse el sustento, están apoyados por un compro-
miso con un orden moral compartido. Los antropólogos 
consideran la participación en ayni y su protocolo 
correspondiente como una característica que define la 
identidad de los quechuas, el mayor grupo indígena de 
los Andes, y destacan su importancia para los rituales 
y ceremonias. “La reciprocidad es como una bomba en 
el corazón de la vida andina”, escribió la antropóloga 
Catherine Allen (2002: 73). Es una parte medular de un 
sistema económico que apuntaló comunidades e incluso 
imperios por siglos en el muy difícil escenario de la 
montaña.

Estas montañas surgen imponentes, y sus pro-
nunciadas pendientes y frígido aire plantean un reto 
formidable a la sustentación de la subsistencia y las 
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Quínoa madura.

Semillas de quínoa.

comunidades. Los antiguos pueblos andinos pusieron 
estas dificultades en su beneficio al establecer control 
sobre tantos nichos ecológicos como fuera posible. 
Zonas diferenciadas por altitud y un ambiente muy 
variable han proporcionado un rango de recursos que 
permite sobrevivir al pueblo andino. La agricultura 
de la montaña, por ejemplo, produce una variedad de 
tubérculos y cereales; valles más bajos ofrecen frutas y 
verduras, maíz, algodón, guano, coca y madera. A dife-
rencia de comunidades en zonas del mundo donde el 
comercio y los mercados aseguran el acceso a los bienes 
de consumo necesarios, las comunidades de los Andes 
sobreviven mediante una práctica que a menudo es lla-
mada —y con propiedad— “verticalidad” (Murra 1972). 
Para hacerse del control de los recursos disponibles, las 
comunidades andinas enviaron “colonos” a diferen-
tes altitudes y compartieron los productos mediante 
un elaborado sistema de reciprocidad y redistribución. 
Murra (1972) sugiere que este patrón era pan-andino, 
y hay evidencia de que ha perdurado desde 500 D.C. 
hasta hoy. Este “archipiélago vertical” se basó en un 
interactuar mutuamente beneficioso dentro de una 
comunidad, el cual, como fuera anotado por europeos 
en los principios del período colonial, permitió al 
pueblo andino lograr una prosperidad considerable. 
Luego, al ampliarse su imperio, los incas aseguraron el 
control social movilizando el compromiso de los Andes 
a interacciones recíprocas entre individuos, comuni-
dades, y el estado. Mientras que prácticas específicas 
han cambiado con el tiempo, hay un alto grado de lo 
que el antropólogo Nathan Wachtel denomina “con-
tinuidad ideológica” con respecto a la reciprocidad en 
los Andes, y ésta sigue siendo un factor importante para 
organizar la experiencia social andina.

Pero hay varios desafíos a las prácticas y cos-
tumbres tradicionales, que están teniendo cada vez 
más impacto en las comunidades rurales andinas. 
Espacios rurales contemporáneos están siendo rápida-
mente incorporados a una economía global que pone 
énfasis en el individuo por sobre la comunidad. Las 
prácticas agrícolas están evolucionando a medida que 
los agricultores responden crecientemente a nuevas 
oportunidades de mercado, tecnologías, afiliaciones 
religiosas, incluso organismos de desarrollo, todo lo 
cual contribuye a abandonar los compromisos comuni-
tarios. La migración desde áreas rurales a urbanas —que 
se desató luego de las reformas de la tenencia de la tierra 
de las décadas de 1950 y 1960, puso fin al sistema de 
la hacienda y liberó a mucha gente de la servidumbre 
rural— también erosiona las redes y desgasta las institu-
ciones, incluyendo el ayni.
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Aun así, mi investigación confirma que la reci-
procidad sigue siendo una tradición viva. Mi trabajo de 
campo me llevó a tres comunidades distintas, cada una 
con su propia historia y forma de inserción en los mer-
cados globales y regionales, fragmentación religiosa y 
migración. Aunque en este trabajo me concentro solo en 
la reciente integración de San Juan a los mercados inter-
nacionales de la quinua, en todas estas comunidades los 
bolivianos del interior siguen apoyándose en estrategias 
de reciprocidad para establecer su modo de subsistencia, 
aun cuando se vuelven más profundamente involu-
crados en sistemas y proceso globales. Sin embargo, el 
modo en que estas prácticas son desempeñadas, depende 
de las necesidades y experiencias de cada escenario. La 
imagen que surgió en toda mi investigación fue la de 
gente que por mucho tiempo viene usando su institu-
cionalizada práctica del ayni al tiempo que responde 
a los desafíos y oportunidades de la globalización. De 
hecho, debido a que estas prácticas tradicionales han 
demostrado ser recursos apropiados, tanto social como 
ecológicamente, su utilización se está ampliando y adap-
tando a las necesidades actuales.

En San Juan, los residentes se han integrado ple-
namente a los mercados de materias primas recién en 
las últimas dos décadas, al desarrollarse internacio-
nalmente la demanda de quinua. Si bien la quinua es 
superlativamente nutritiva, durante el período colonial 
fue marginada como alimento indígena en favor de los 
cereales europeos y otros productos. Este colonialismo 
culinario estableció hábitos dietarios que permanecen 
arraigados hoy día y la quinua es todavía considerada 
como un alimento inferior entre los bolivianos urba-
nos y de clase media. Hubo una demanda limitada del 
mercado de quinua hasta la década de 1980, cuando 

llamó la atención de consumidores de EE.UU. y Europa. 
Esto alentó un drástico aumento de producción de los 
agricultores bolivianos, ya que el cultivo solo puede ser 
producido eficientemente en condiciones que son exclu-
sivas del altiplano andino.

Los consumidores del exterior estaban respondiendo 
a investigaciones realizadas por entidades de EE.UU. 
y bajo los auspicios de Naciones Unidas y gobiernos 
sudamericanos que identificaron las propiedades nutri-
tivas de la quinua, incluyendo niveles notablemente 
elevados de proteína completa. Oficinas de gobierno 
y entidades donantes se interesaron en promover la 
quinua, primero por su potencial para mejorar la dieta 
inadecuada de los campesinos en los altos Andes y 
luego como cultivo comercial para ayudar a reducir la 
pobreza. Por un breve período en los años de la década 
de 1960, las regulaciones gubernamentales de Perú y 
Bolivia exigieron que todas las panaderías utilizaran una 
porción de harina de quinua en el pan, lo que resultó 
en un aumento temporal de la producción; éste final-
mente se revirtió debido a la resistencia de las empresas 
y los consumidores urbanos. Otros esfuerzos en apoyo 
de la producción de quinua comprendieron proyectos 
realizados o financiados por la Misión Católica Belga y 
la Fundación Interamericana (ver Healy 2001). Estos han 
beneficiado a comunidades que circunda el salar Uyuni, 
el más grande del mundo, donde principalmente se 
produce la variedad más cotizada de quinua. Esta zona, 
donde San Juan está situado, se ha vuelto un foco para 
la quinua, y sus residentes han pasado del cultivo de la 
papa para la subsistencia a intensificar su producción de 
quinua para el mercado, incluso expandiéndola a tierras 
marginales.

La mecanización parcial del proceso ayudó a la 
expansión. El acceso a un tractor mediante la misión 
belga ya en la década de 1960 ayudó a los agricultores 
a limpiar y preparar los campos para la producción de 
quinua en un sitio donde casi nada más podía crecer. 
Posteriormente se formaron organizaciones basadas en 
la comunidad que en modo significativo aumentaron 
la disponibilidad de tecnologías mecanizadas. Pero 
luego de años de producción intensificada, las cosechas 
comenzaron a decaer o estropearse a medida que la 
tierra se degradó. En particular, el uso de un tractor para 
plantar quinua rompe el suelo causando una pérdida de 
la limitada humedad de la tierra necesaria para germinar 
semillas y permitiendo la erosión del viento que daña 
las plántulas y reduce el rendimiento.

Esto, combinado con los cambios en las condiciones 
climáticas marcadas por lluvias menos confiables y más 
vientos dañinos, ha llevado a los agricultores a retornar 
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a la labor manual para plantar los campos que los trac-
tores limpian y preparan. Aunque requiere un esfuerzo 
físico adicional considerable, la labor manual es apro-
piada para las condiciones locales porque depende de un 
conocimiento específico del lugar que reduce los riesgos 
asociados con un clima impredecible, la erosión y un 
suelo pobre. Al plantar a mano se conserva y su utiliza 
mejor la limitada humedad del suelo y se minimiza la 
erosión eólica al no quebrar la capa protectora del suelo 
—problemas que se vieron exacerbados al extender la 
producción de la quinua a tierras crecientemente mar-
ginalizadas durante períodos de demanda ascendente.

Dado el aumento de la demanda del mercado, la 
producción es mayor y los equipos de trabajo son más 
grandes que nunca. Debido a que a menudo los agri-
cultores carecen de los recursos para pagar jornales en 
efectivo, ellos prefieren atraer a los trabajadores acti-
vando el ayni con la obligación de reciprocar. El ayni 
permite además a los agricultores el acceso a mano de 
obra con mayor seguridad cuando escasean los traba-
jadores. Es así porque, mientras que la obligación de 
devolver mano de obra mediante el ayni está apuntalada 
por una férrea ética de reciprocidad, el jornal de unos 
US$3 es a menudo insuficiente para inducir a produc-
tores, ya ocupados, a trabajar por otros. Irónicamente, 
en San Juan los nuevos mercados y tecnologías y han 
creado una dependencia aun mayor en las redes de 
reciprocidad.

En mi tesis yo sostengo que la reciprocidad ha sido 
renegociada a la luz de nuevos desafíos y oportunidades. 
Las prácticas contemporáneas se ven muy diferentes de 
aquellas aplicadas dentro del archipiélago vertical de 
John Murra. Aunque ellas reflejan continuidad con el 
pasado, han sido modeladas por un cambiante paisaje 
social para seguir siendo efectivas y apropiadas. Por 
ejemplo, en San Juan, compartir mano de obra solía 
ocurrir dentro de grupos pequeños muy entrelazados de 
entre cinco y siete hogares; estas familias rotaban entre 
los campos como un colectivo. Pero como los campos de 
quinua —y consecuentemente los grupos de trabajo— 
se han vuelto más grandes, el compartir mano de obra 
involucra a productores de toda la comunidad.

La reciprocidad sigue siendo relevante en parte 
porque responde tanto a necesidades individuales como 
de la comunidad. Aunque el intercambio recíproco de 
mano de obra proporciona a los individuos un recurso 
importante para manejar la producción, también con-
tribuye a la solidaridad comunitaria porque construye 
redes de confianza y amistad. Esto fue particularmente 
claro en San Juan, que es algo así como la niña mimada 
en círculos del desarrollo. La comunidad tiene mucho 

éxito en atraer financiación y el interés y la partici-
pación de organismos de desarrollo. Los residentes 
atribuyen su éxito a su solidaridad y disposición para 
trabajar juntos, que ellos consideran fundamentales 
para poder progresar y desarrollarse como comunidad. 
Algunos investigadores se refieren a esta cooperación 
como capital social, considerado crítico para el desarro-
llo, la reducción de la pobreza y el mejoramiento de la 
salud y el bienestar (Grootaert y Narayan 2004). 

La importancia de la reciprocidad en el desarrollo de 
Bolivia es enfatizada por Evo Morales, el primer presi-
dente indígena del país. Él ha hecho de la reciprocidad, 
la solidaridad y la comunidad las bases para su visión de 
un nuevo sistema económico que, según él, tendría por 
resultado un mejor futuro para Bolivia y, de hecho, para 
el resto del mundo. La reciprocidad funciona en comuni-
dades rurales como parte de la interacción normal entre 
vecinos que se involucran en intercambios cara a cara 
de acuerdo con reglas comprobadas por el tiempo que 
gobiernan el acceso a recursos. Obviamente, queda por 
verse cuán apropiadamente una modalidad como ésta 
puede ser aplicada a nivel regional, en escala nacional o 
internacional. En general, en comparación con aquellos 
preocupados por el futuro de costumbres o prácticas 
indígenas tales como el ayni, yo percibo que la reciproci-
dad sigue siendo relevante y que sus manifestaciones 
contemporáneas permiten a los habitantes de los Andes 
negociar las incertidumbres del mercado global.

Marygold Walsh-Dilley, quien participó en el ciclo de becarios 
de la IAF 2007-2008, recibió en 2012 su Ph.D. en Sociología 
del Desarrollo de Cornell University.
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Cocinando bajo el sol
Unos 20 años atrás, un pequeño grupo de mujeres de la 
costa sur guatemalteca, en su mayoría de la etnia quiche 
o kaqchikel, se organizó como Amigas del Sol (ADS) para 
hacer frente a los desafíos diarios de la vida rural. Casi 
de inmediato ellas se concentraron en los fogones que 
consumen hasta un 18 por ciento del ingreso familiar, 
causan quemaduras, aceleran la deforestación y exponen 
a familias enteras a enfermedades respiratorias, entre 
ellas neumonía, bronquitis crónica e incluso cáncer de 
pulmón. Las familias sin suficiente dinero envían a sus 
niños a recoger leña cuando ellos deberían estar en la 
escuela.

ADS ayuda a grupos comunitarios a construir hornos 
alimentados por una fuente más abundante de energía: 
el sol. Desarrollado inicialmente por Siam Nandwani, 
profesor universitario de Costa Rica, el diseño fue mejo-
rado hacia fines de la década de 1980 por Bill Lankford, 
físico estadounidense. Éste construyó un horno 

La construcción de los hornos incluye el medir y cortar los 
paneles de madera, el ensamblaje y la pintura. El color rojo 
aumenta la absorción de los rayos del sol.
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solar, confirmó que funcionaba y fundó el Proyecto 
Centroamericano de Energía Solar (CASEP, por sus siglas 
en inglés) para promover su uso. La noticia del invento 
se difundió luego que Lankford construyera un segundo 
horno ante la insistencia de Jan Gregorich, una monja 
asignada a una parroquia de la costa sur de Guatemala. 
El éxito del instrumento se basa en una lección crucial 
para el desarrollo de base. Los primeros hornos, con-
struidos por carpinteros expertos, fueron ignorados por 
la propia gente para quien iban dirigidos. La lección: los 
usuarios tenían que ser involucrados, es decir, las mismas 
cocineras tenían que construir los hornos. 

Las mujeres se enteran sobre ADS de boca en boca. 
Aquellas que quieren introducir la tecnología en sus 
comunidades deben convencer a ADS de su compromiso 
durante un período obligatorio de prueba de seis meses. 
Como grupo, ellas reciben en préstamo un horno y 
aprenden a cocinar con él, confirmando durante el 
proceso que las condiciones climáticas locales son 
adecuadas. Trabajadoras de ADS hacen visitas sin previo 
aviso para verificar que el horno está siendo utilizado. 
Los grupos que continúan con el programa dedican 
dos semanas a construir sus propios hornos. En esa 
etapa, las mujeres aprenden a utilizar sierras, destor-
nilladores, cortavidrios y pinceles. “Las participantes 
aprenden que pueden hacer las mismas cosas que hacen 
los hombres”, confirmaba Miguelina Miranda, quien 
ha estado con ADS por más de 15 años. Las mujeres del 
programa han retocado el diseño, agregando un com-
partimiento de almacenaje, un estante deslizable para 
sus ollas, y ruedas y manijas que permiten que el horno 
se mueva como una carretilla. También aumentaron el 
tamaño para acomodar una comida completa para una 
familia indígena típica. Las pausas para almorzar son 
utilizadas para desarrollar confianza y cohesión insti-
tucional. Luego de terminar sus hornos, un grupo de 
carpinteras-cocineras decidió fabricar muebles para el 
centro comunitario local. Otros grupos consiguieron 
financiación para trabajar juntos en avicultura, cría de 
ganado menor y en el mejoramiento de sus hogares por 
medio de instalación de inodoros de poca agua y de 
compostaje de residuos.

El uso de los hornos, que no generan humo, no 
tienen costo de operación y salvaguardan los bosques, 
constituye un pequeño paso hacia la protección del 
ambiente y ha reducido en forma significativa la vulnera-
bilidad a las enfermedades respiratorias. Y los hornos 
cumplen otra función importante: por horario, los usu-
arios de una comunidad emergen exactamente al mismo 
tiempo para ajustar sus hornos a la posición del sol y 
para socializar. “Es una oportunidad para el aprendizaje 
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Miguelina Miranda, Clara Pérez, Petrona López y otras 
comparten un guiso de pollo cocinado en horno solar.
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mutuo y estar actualizada sobre lo que sucede” dijo una 
vecina. La limitación de los hornos es que solo pueden 
ser utilizados seis meses al año. ADS está considerando 
las estufas o cocinas de bajo consumo de combustible 
como alternativa para los días nublados y la estación de 
las lluvias. Mientras tanto, los hornos solares producen 
buenos vínculos vecinales.— José Toasa, representante de 
la IAF para Guatemala  
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Aprendiendo con Los Izalcos 
Los niños salvadoreños pueden aprender sobre las 
comunidades indígenas de su país con Los Izalcos, un 
juego de tablero desarrollado por el personal del socio 
donatario de la IAF Museo de la Palabra y la Imagen 
(MUPI) en colaboración con artistas, antropólogos y 
educadores.

El juego lleva ese nombre por las comunidades 
indígenas de la región conocida como Los Izalcos, en la 
parte occidental del país. Desarrollado por un equipo de 
antropólogos, artistas y educadores, su contenido se basa 
en gran medida en entrevistas con ancianos de ascen-
dencia indígena, y en observaciones de viajeros tales 
como el etnógrafo sueco Carl Hartman, quien visitó 
El Salvador en 1896. Los jugadores exitosos se mueven 
alrededor del tablero al responder correctamente las 
preguntas sobre leyendas, artesanías, danzas, música 
y medicina indígenas, así como detalles sobre orga-
nización social, eventos históricos, agricultura y sobre la 
relación de estos salvadoreños autóctonos con su tierra.

En el centro del tablero está una representación 
artística del fuego sagrado en torno al cual se des-
pliegan costumbres y escenas de la vida cotidiana de 
comunidades indígenas. Los jugadores comienzan 
haciendo girar un anillo ilustrado con la mítica 
cuyancúa, una serpiente con cabeza de cerdo, cuyos 
poderes hacen brotar agua fresca y limpia de su cueva. 

El jugador a quien la cabeza de la cuyancúa apunte, 
saca una pregunta de un mazo de 125 tarjetas y, por 
cada respuesta correcta, recoge una ficha pintada con 
maíz o cacao, una utilizada como moneda en esta parte 
de Mesoamérica. Un manual contiene la información 
sobre cultura indígena esencial para jugar este juego, 
que viene con instrucciones y con petates, unos tapetes 
tradicionales hechos a mano de una planta conocida 
como tule, para que los jugadores se sienten sobre ellas.

MUPI ha sido reconocido internacionalmente por 
Los Izalcos y otros productos educacionales. Por sus 
logros en preservar y compartir elementos de la cultura 
pasada y presente de El Salvador, recibió el Premio 
Iberoamericano de Educación y Museos y, en 2010, el 
galardón Ford por “Conservación y Educación de la 
Herencia Cultural”.—Carlos Henríquez Consalvi, director 
de MUPI 
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La IAF fue la copatrocinadora del Foro sobre empresariado social en la nueva economía, organizado en forma paralela a la 
conferencia Río+20 por la Fundación Avina, Ashoka, la Fundação Roberto Marinho y la Fundación Skoll. La institución donataria 
de la IAF Federación Industrial del Estado de Río de Janeiro (FIRJAN) colaboró en la construcción de la estructura temporal en la 
que se realizó el foro. 
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Donatarios en Río+20 
Representantes de la sociedad civil de países de todo el 
mundo se congregaron en Río de Janeiro en junio para 
conmemorar el vigésimo aniversario de la Cumbre de la 
Tierra de 1992 con una gran cantidad de actividades que 
se realizaron de modo paralelo a la Conferencia de las 
Naciones Unidas sobre el Desarrollo Sostenible, o Río+20. 
El propósito de la conferencia era promover medidas 
destinadas a reducir la pobreza y mejorar el uso de los 
recursos naturales. Entre las organizaciones que participa-
ron en la Cúpola do Povo, o Cumbre de los pueblos, en 
carpas diseminadas por el parque Aterro do Flamengo de 
Río, se encontraban nueve organizaciones donatarias de 
la IAF de Brasil, Colombia, Costa Rica y Paraguay. 

La organización brasileña Centro de Estudos e 
Promoção da Agricultura de Grupo (CEPAGRO), que 
es donataria de la IAF, estuvo particularmente activa, 
ya que realizó más de una docena de talleres sobre 
su proyecto “Revolução dos Baldinhos”, encaminado 
a lograr que los miembros de la comunidad recojan 
desechos de los hogares y los conviertan en abono 
orgánico. En el marco de una alianza con la orga-
nización italiana Slow Food Movement [movimiento 
por la comida lenta], CEPAGRO realizó además talleres 
en tres mercados de productos orgánicos durante la 
misma semana. Marcus José Abreu, coordinador de pro-

gramas urbanos de CEPAGRO, habló durante la sesión 
“La búsqueda de sinergias en la transición económica 
y ambiental”. Organizaciones subdonatarias del Centro 
de Apoio Socio-Ambiental (CASA), donataria de la IAF, 
exhibieron las prácticas de conservación que aplican 
en el hábitat de Mata Atlântica y en la región de la 
Amazonia. Fundação Grupo Boticario (FBPN), afiliada 
con la compañía fabricante de cosméticos brasileña, 
organizó eventos sobre el pago por servicios ambien-
tales, así como el papel e impacto de la inversión social 
pública y privada.

La Fundación para el Etnodesarrollo de los Llanos 
Orientales de Colombia (ETNOLLANO) representó 
al Programa Consolidación Amazónica (COAMA) de 
Colombia, que ayuda a los grupos indígenas a preser-
var su entorno natural. Catalino Sosa habló por las 
comunidades indígenas Mbya de Paraguay, cuyas 
actividades cuentan con el apoyo de la donataria de 
la IAF Institución Ecuménica de Promoción Social 
(OGUASU). Durante el Foro sobre empresariado social 
en la nueva economía, José Francisco Fonseca, director 
ejecutivo de la Corporación Educativa para el Desarrollo 
Costarricense (CEDECO), explicó estrategias innova-
doras que mitigan los efectos del cambio climático y 
los esfuerzos previsores del gobierno de Costa Rica por 
fomentar esas estrategias. El Foro también incluyó sesio-
nes plenarias con el filósofo brasileño Leonardo Boff; el 
intelectual colombiano Bernando Toro; Marina da Silva, 
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Participantes de la Cumbre de los pueblos realizaron una 
manifestaron en favor de la conservación de los ríos del mundo.
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Desde 2009, la IAF ha visitado a organizaciones selec-
cionadas, cinco años después de concluir la financiación 
de la IAF, para constatar lo que funcionó, lo que no 
funcionó, y las razones. A continuación, instantáneas 
que ilustran la relevancia de proyectos culturalmente 
apropiados para tres comunidades indígenas, el desa-
rrollo de recursos locales para encarar desafíos locales 
y la influencia del contexto en el resultado de estas 
iniciativas: 

En 2001, la Asociación Consejo de Mujeres Mayas 
de Desarrollo Integral (CMM), compuesta de mujeres 

indígenas k’iche, recibió apoyo de la IAF para mejo-
rar el acceso de mujeres y niños de San Cristóbal, 
Totonicapán, Guatemala, a la atención de la salud y 
para ofrecer suplementos nutricionales y educación 
sobre nutrición. En esa época, la tasa de mortalidad 
materna local era de 7 por 1.000 nacimientos vivos; la 
mortalidad infantil era de 55 por 1.000. Además, 150 
infantes murieron de diarrea ese año. Por los siguientes 
cinco años, CMM utilizó su financiación de la IAF para 
capacitar a comadronas en procedimientos e higiene 
prenatales, ampliar y capacitar a una red de trabaja-

ex ministra del Medio Ambiente de Brasil y candidata 
presidencial en 2011; y Guilherme Leal, principal oficial 
ejecutivo de Natura, otra fabricante de cosméticos gigan-
tesca de Brasil.

En 1992, la Cumbre de la Tierra, que también se 
conoció como Conferencia de las Naciones Unidas sobre 
el Medio Ambiente y el Desarrollo, abordó el uso de 
insumos tóxicos en la manufactura, las alternativas al 
uso de combustibles fósiles, la reducción de las emisio-
nes de los vehículos, la congestión urbana, los peligros 
para la salud que se derivan de la contaminación del 
medio ambiente y la creciente escasez de agua, entre 
otros temas. La Cumbre de la Tierra condujo a la adop-
ción del Protocolo de Kioto y del Programa 21, cuyos 
países firmantes se comprometieron a reconsiderar el 
crecimiento económico, promover la equidad social 
y asegurar la protección del medio ambiente, y a un 
reconocimiento de los derechos de las comunidades 
indígenas. Un tema importante de la conferencia de las 
Naciones Unidas de 2012, que se organizó con el fin de 
hacer el balance de los avances logrados desde 1992, 
fue la nueva economía: la noción de que el sistema 
económico mundial se debe restructurar si se desea 
lograr metas sociales y ambientales críticas. Los análisis 
de la reunión de 2012 por parte de los medios de comu-
nicación reflejaron decepción.

En cambio, el dinamismo de la Cumbre de los 
pueblos y de una miríada de eventos afines provocó 
entusiasmo, lo que confirma que el verdadero progreso 
hacia el uso responsable del medio ambiente y una 

mejor calidad de vida probablemente surja de las bases, a 
medida que las comunidades diseñen soluciones cre-
ativas a los problemas más complejos del mundo. La 
participación de organizaciones donatarias de la IAF en 
estas actividades paralelas a la Conferencia constituye 
un testimonio de su capacidad para lograr el cambio 
positivo que puede tener implicaciones de gran alcance. 
—Amy Kirschenbaum, representante de la IAF para Brasil

Donatarios indígenas, cinco años después
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dores voluntarios de la salud, e introducir las huertas 
familiares para aliviar la malnutrición crónica. Para el 
2010, cuatro años después de que la financiación de la 
IAF concluyera, CMM informó que la tasa de mortali-
dad materna se había desplomado a cero; la mortalidad 
infantil se había reducido significativamente; y los 
infantes ya no morían de diarrea. La red había crecido 
a 155 trabajadores de la salud capacitados, de los 45 que 
tenía en 2001; las comadronas cobran ahora un precio 
estandarizado por un parto, sin importar el género de 
la criatura; y los esfuerzos de CMM para concienciar 
sobre la violencia doméstica contra mujeres y niñas ha 
ayudado a reducir los casos reportados. Otros efectos 
indirectos incluyen el hecho de que las comadronas 
obtuvieron reconocimiento y respeto de otros pro-
fesionales de la salud del área, y que las autoridades 
nacionales de salud contrataron a mujeres de CMM 
para seguir proveyendo servicios de salud a sus comu-
nidades. Este caso ilustra la importancia de apoyar 
soluciones enraizadas en las comunidades indígenas. 
Como las mujeres indígenas de CMM eran bien cono-
cidas y gozaban de la confianza en sus comunidades, 
ellas podían basarse en tradiciones y lazos familiares 
para asegurar la participación y apoyo amplios. De 
hecho, CMM logró redefinir la participación en esfuer-
zos de promoción de la salud como componente vital 
de la ciudadanía comunitaria.

Entre 1997 y 2001, el Grupo de Asesoramiento 
Multidisciplinario en Medio Ambiente y Agroecología 
(GAMMA), organización de apoyo a grupos de base 
con sede en La Paz pero dedicada a prácticas agrícolas 
sostenibles en el altiplano boliviano, utilizó su finan-
ciación de la IAF para trabajar con hombres y mujeres 
aimaras que crían llamas y ovejas y con los ayllus, sus 
consejos locales, para incrementar pasturas, conservar 
agua y mejorar los rebaños. La capacitación, tanto de 
productores como de los ayllus probó ser efectiva. Para 
el 2010, la comunidad Choquecota de Oruro poseía 
una fuente de agua de todo el año, mejores pasturas y 
nuevos centros de reproducción. En esta comunidad a 
gran altura caracterizada por sequías agudas salpicadas 
por intensas lluvias, el enfoque autóctono de GAMMA 
para la conservación del agua y la producción ganadera 
se benefició con la activa colaboración de los ayllus. Al 
movilizar el capital social de los ayllus, las inversiones 

promovidas por GAMMA se diseminaron por toda el 
área y siguieron siendo efectivas una década después de 
que la financiación de la IAF concluyera. Este ejemplo 
muestra que una organización externa a la comuni-
dad puede ganarse la confianza de sus residentes y sus 
autoridades al basarse en enfoques y estructuras insti-
tucionales autóctonos.

En 1999, Ayllus Originarios de Quila Quila, una 
agrupación de consejos aimaras de Sucre, Bolivia, 
recibió una donación de la IAF para invertir en el 
desarrollo de la agricultura y el turismo. En los seis 
años siguientes, residentes de la comunidad hicieron 
terrazas en las laderas, instalaron microsistemas de 
irrigación, construyeron hospedajes y un restaurante, e 
hicieron capacitación en guía de turismo y excavación 
arqueológica. Para el 2011, sin embargo, ninguna de las 
infraestructuras previstas para turismo estaba siendo 
utilizada para dicho propósito, y solo las inversiones 
agrícolas en tierras colectivas estaban aun en uso. 

¿Qué había sucedido? Ocho años antes, décadas de 
tensión entre los ayllus y una compañía de cemento que 
operaba una concesión minera habían escalado, y el 
gobierno municipal de Sucre revocó la personería legal 
de los ayllus. Los ayllus de Quila Quila reaccionaron 
redirigiendo su enfoque hacia el aseguramiento de sus 
derechos y la movilización de recursos para esta causa. 
El 26 de noviembre de 2003, los ayllus de Quila Quila 
se autodeclararon como territorio indígena autónomo, 
y en los años siguientes se unieron a otras comuni-
dades para formar la Nación Indígena Qhara Qhara. Al 
final, una organización efectiva y un aumentado capital 
social los ayudó a obtener el apoyo de la municipalidad 
y también del gobierno boliviano. El proyecto ilustra 
la naturaleza dinámica del desarrollo comunitario y 
cómo, cuando el contexto lo requiere, el enfoque en 
una actividad puede ser redireccionado hacia otra —en 
este caso tenencia de la tierra y la capacitación de una 
nueva generación en destrezas necesarias para ejercitar 
sus derechos como indígenas bolivianos. La capacidad 
de los ayllus de establecer —y restablecer— sus propias 
prioridades demostró ser la clave para un resultado 
exitoso.

Comuníquese con inquiries@iaf.gov para más infor-
mación.—Emilia Rodríguez-Stein, directora de evaluación 
de la IAF
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Complexity 
Demystified: A Guide 
for Practitioners 

[La desmitificación de 
la complejidad: guía 
para quienes trabajan 
en el terreno]

Por Patrick Beautement 
y Christine Broenner

Triarchy Press: Devon, 
Reino Unido, 2011

A principios de los años 90, un torrente de libros que 
gozaron de gran acogida presagiaba nuevos enfoques 
en un campo que había desconcertado a los científi-
cos: la imposibilidad de predecir el comportamiento 
de sistemas complejos. La ciencia tradicional, cuyas 
raíces reduccionistas se remontan a Newton, entiende 
al mundo separando a los sistemas en sus componentes 
y estudiándolos exhaustivamente en busca de relacio-
nes lineales de causa y efecto. Considera a los sistemas 
naturales máquinas que deben analizarse y entenderse, 
lo que conduce a que sean predecibles. Pero cuando los 
científicos dedicaron su atención a estudiar preguntas 
sobre sistemas que no podían separarse perfectamente 
—como el sistema inmunitario de los seres humanos, el 
estado del tiempo, el mercado de valores o la forma en 
que las aves descienden en picada y dan vueltas en ban-
dadas sin estrellarse unas con otras— el viejo paradigma 
comenzó a crujir.

La incipiente ciencia de la complejidad abarcaba 
un espectro enorme de actividades naturales y huma-
nas y producía varias metáforas atractivas. En 2004, 
esta revista publicó mi artículo “Al margen de Newton: 
Metáforas para el desarrollo de base”, en el cual se ponía 
de relieve la interesante coincidencia entre las nuevas 
metáforas sobre la forma en que funcionaba el mundo 
y lo que había aprendido la Fundación Interamericana 
sobre el desarrollo de base apoyando ideas para reducir 
la pobreza que habían surgido de un modo vertical 
ascendente.

A la publicación de los libros que describían la 
nueva ciencia siguieron, como pisándoles los talones, 
intentos de aplicar los conocimientos que contenían 
en los negocios, la formulación de políticas y la ayuda 
extranjera, entre otros. Nació una industria arte-
sanal de seminarios, talleres y sesiones de PowerPoint. 

“Complexity Demystified” forma parte de esa ten-
dencia. El libro se inicia con la observación de que el 
mundo nos plantea tipos muy distintos de pro blemas. 
Unos son sencillos: cómo diseñar una cadena que 
lleve los alimentos a los supermercados. Se requie-
ren enormes inversiones, ejércitos de trabajadores y 
una administración eficiente. Pero trasladar cosas es 
esencialmente un problema sencillo, propicio para solu-
ciones lineales encadenadas. Se ensambla una máquina, 
sus partes se conocen y sus resultados son predecibles. 
Otros problemas son complejos: por ejemplo, cómo 
poner fin a la pobreza o mejorar la educación. Cuando 
se trata de ellos, el mero hecho de encontrarles el truco 
a todas las piezas del rompecabezas constituye un 
desafío, sin hablar de entender cómo interactúan. E 
incluso si uno acierta en un lugar, nada garantiza que 
su solución funcione en otro.

A pesar de que existen pruebas abundantes de que 
las situaciones sencillas y las complejas son muy dis-
tintas, por lo general las personas y las instituciones 
insisten en aplicar a las unas y las otras instrumentos 
analíticos similares, de tipo mecanista. A menudo, 
lo que obtienen son consecuencias imprevistas, si 
no desastres. Para mejorar la situación, los autores, 
Beautement y Broenner, ofrecen una “guía para quienes 
trabajan en el terreno”, entre ellos los que se dedican a 
la ayuda para el desarrollo. Comienzan bien, con obser-
vaciones penetrantes sobre muchas de las realidades que 
plagan los esfuerzos inspirados en las mejores intencio-
nes. Notan la escasa pertinencia que a menudo tienen 
los planes de desarrollo para las personas a las que se 
proponen ayudar, ya que “con demasiada frecuencia, la 
forma en que se describen los problemas y se formulan 
los objetivos no da cabida a las realidades de aquello 
que permite o impide el cambio en un determinado 
contexto”. También desconfían de los planes cuidadosa-
mente formulados que establecen metas frente a las 
cuales pueden medirse los avances. Al respecto dicen: 
“Los cambios que generan las personas en situaciones 
complejas no siempre pueden aislarse o medirse, sobre 
todo porque a menudo el cambio surge mucho tiempo 
después de la conclusión de un proyecto en el cual se 
preveía”.

El enfoque alternativo se basa en 25 conclusiones 
que deducen a partir de la ciencia de la complejidad. 
(Cuando le dicen al lector que no hay necesidad de que 
se convierta en un experto en el tema de la comple-
jidad, suenan como si quisieran decir: “nosotros ya 
nos leímos todos los libros para que usted no tenga 
que leerlos”.) La lista está dividida en grupos de seis 
elementos que interactúan en cuatro “circuitos” y una 
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“explicación pragmática sobre la forma de utilizarlos en 
la práctica”. Los elementos y los circuitos son bastante 
sencillos: ensayar algo, ser consciente de lo que está 
ocurriendo, prestar atención al contexto y reflexionar 
sobre cómo están saliendo las cosas, de modo que se 
puedan hacer correcciones al avanzar. Pero en seccio-
nes posteriores, el libro se convierte cada vez más en un 
despliegue de cuadros y listas de control que le recuer-
dan a uno los manuales de operación de las cámaras 
digitales, que pesan más que la cámara misma. 

Los dos problemas fundamentales del libro están 
presentes en el título. 

Uno es la afirmación de los autores en el sentido de 
que han “desmitificado la complejidad”. Muchos de los 
libros que anunciaron por primera vez la complejidad en 
los años 90 tuvieron gran acogía porque transmitían el 
entusiasmo intelectual que generaba la nueva ciencia y 
especulaban sobre a dónde podían llevarnos las conclu-
siones que sacábamos a partir de ella. Abrían las mentes 
de los lectores y les hacían ver las cosas de maneras 
distintas. Transformar ese entusiasmo en una lista de 
control densa da la impresión de que no se entendiera el 
meollo del asunto.

Un segundo problema tiene que ver con el subtí-
tulo. ¿De veras necesitan quienes trabajan en el 
campo una guía sobre la complejidad? ¿O será que el 
proble ma es, como lo indican los autores mismos, que 
“los profesionales que trabajan directamente con los 
beneficiarios de programas de ayuda para el desarrollo 
tienen profundas dificultades para hacer entender a 
las organizaciones de donantes cómo es la vida real y 
lo que han observado y aprendido en el terreno? Este 
es un problema importante porque, en últimas, las 
organizaciones de donantes son las que diseñan los 
proyectos y los programas. Con demasiada frecuencia 
sus ideas se mantienen rígidas”.

Considerando solamente esta afirmación, pare-
ciera que una guía sobre la complejidad no debiera 
estar dirigida a quienes trabajan en el terreno, sino 
a los analistas, los administradores, los ejecutivos y 
quienes formulan las políticas. Ellos son los que tienen 
que considerar las implicaciones de la complejidad para 
la ayuda destinada al desarrollo y efectuar los ajustes 
respectivos: modificar las evaluaciones, para convertir-
las en circuitos útiles de retroacción, que ayuden a los 
proyectos a corregir los errores a medio camino, e iden-
tificar y financiar muchos más proyectos a nivel de las 
comunidades. —Patrick Breslin

Negros en la nación 
blanca: historia de 
los afrouruguayos, 
1830-2010

[Blackness in the White 
Nation: A History of 
Afro-Uruguay] 

Por George Reid Andrews

The University of North 
Carolina Press; Chapel 
Hill, 2010

Linardi y Risso; 
Montevideo, 2011

George Reid Andrews es catedrático de la Universidad de 
Pittsburgh, donde ocupa el cargo de profesor distinguido, 
un superlativo bien merecido que se sustenta en su aporte 
al estudio de la diáspora africana en América Latina. Su 
primera publicación importante, Los afroargentinos de 
Buenos Aires (impresa en inglés en 1980 por University of 
Wisconsin Press con el título The Afro-Argentines, 1800-
1900), se considera una obra fundamental sobre una 
comunidad cuya existencia misma se había ignorado o 
negado por mucho tiempo. Desde su aparición, la biblio-
grafía de Andrews se ha caracterizado por sus rodeos 
geográficos y por una historia completa que ha sido objeto 
de abundantes elogios: Afro-Latinoamérica, 1800-2000 
(originalmente publicada en 2004 con el título Afro-Latin 
America 1800-2000 por Oxford University Press). Este libro 
más reciente, que comprende las tendencias y los even-
tos sucedidos en dos siglos, lo lleva a regreso a la región 
rioplatense, pero a Uruguay, un país mayoritariamente 
“blanco” que, según dice el autor, “escoge definirse a sí 
mismo, al menos en parte, como culturalmente ‘negro’”.

Andrews vivió a Uruguay como pocos académi-
cos extranjeros. Apenas en el renglón seis de la primera 
página de este volumen de más de 200, expresa grati-
tud a Romero Rodríguez, fundador de la exdonataria de 
la IAF Organizaciones Mundo Afro, que según explica 
le dio la bienvenida a la organización defensora de los 
derechos civiles y lo urgió a que “regresara algún día” 
a investigar la historia de los uruguayos afrodescen-
dientes. Cuando por fin Andrews regresó, entró a formar 
parte de la comparsa de tambores de Mundo Afro, y su 
entusias mo por los tambores se percibe en las páginas del 
libro. Esto de ninguna manera disminuye su seriedad, y 
hace que una lectura amena sea aún más entretenida.
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Según el censo de 2010, el 15 por ciento de los uru-
guayos se autoidentifican como de ascendencia africana. 
Algunos de sus ancestros llegaron como esclavos por los 
puertos de Montevideo y Buenos Aires; muchos más eran 
fugitivos procedentes de Brasil, atraídos por un santu-
ario que abolió la esclavitud en 1842. El hecho de que 
la emancipación tuviera lugar relativamente temprano, 
según Andrews, cuadra con la reputación progresista de 
Uruguay. Él reconoce que el país es “la principal democra-
cia social de América Latina” y también reconoce su 
“compromiso sólido y de vieja data con la inclusión 
social” Con esta reputación no concuerda el legado 
doloroso de la esclavitud: la desigualdad y la discrimi-
nación que todavía no han desaparecido por completo 
de la vida nacional. En su grado quizás más extremo, el 
racismo posterior a la emancipación fue el motivo del 
reclutamiento sistemático de hombres de raza negra, en 
particular para que fueran carne de cañón en la primera 
línea del ejército que libró la guerra con Paraguay (1864-
1870). El reclutamiento terminó en 1904, pero el hábito 
de excluir a los descendientes de africanos de los servicios 
sociales y la vida económica persistió a lo largo de todo el 
siglo XX. Los afrouruguayos a los que Andrews entrevistó 
citan ejemplos gráficos de los obstáculos para acceder a la 
educación o para ejercer oficios o profesiones.

Aproximadamente el mismo período se caracteriza 
también por la adopción de la música y las danzas de 
los afrouruguayos por parte de la mayoría blanca. Las 
expresiones culturales que tienen sus orígenes en África 
llegaron a ser rasgos distintivos de la cultura popular 
dominante: el candombe, el género musical más excep-
cionalmente uruguayo; la celebración del carnaval al 
ritmo de música africana; la participación vigorosa de los 
uruguayos de todos los orígenes étnicos en las comparsas; 
e incluso el tango, un patrimonio que no es menos uru-
guayo por el hecho de que lo comparta Argentina. Como 
lo documenta Andrews meticulosa y extensamente, el 
fenómeno reforzó las fronteras raciales y las personas de 
raza negra siguieron estando al margen de la sociedad: 
formaban un segmento de la población que, hasta hace 
muy poco, se consideraba insignificante o inexistente.

 La lucha de los afrouruguayos por la justicia social 
se ha centrado en organizaciones que giran en torno a 
su cultura, por supuesto, pero también en torno a una 
prensa vehemente que se hace oír. Aunque Andrews 
parece hacer un gran esfuerzo por mantener una actitud 
objetiva, califica a Mundo Afro como “el más visible de 
los grupos sociales y cívicos afrouruguayos” y le reconoce 
la energía y el esfuerzo que ha hecho desde su fundación, 
en 1988, por denunciar y poner al descubierto la discri-
minación. La participación de sus dirigentes contribuyó 

a que la población negra de Uruguay lograra una impor-
tante victoria en 1999, cuando el Comité de las Naciones 
Unidas para la Eliminación de la Discriminación Racial 
publicó un informe en el cual se contradecía la versión 
oficial que negaba la existencia de este segmento de la 
población, se confirmaba que en el país se practicaba 
la discriminación y se recomendaban medidas correcti-
vas. Los logros que se describen en detalle en el último 
capítulo del libro parecerían indicar que en la siguiente 
década se avanzó, y que queda mucho por hacer antes 
de que los afrouruguayos gocen de plena igualdad. Si 
desea obtener más información sobre Mundo Afro y el 
proyecto que apoya la IAF, consulte la edición de 2007 
de Desarrollo de base. —David Fleischer, representante para 
Uruguay y Brasil, y Paula Durbin

When the World 
Calls: The Inside 
Story of the Peace 
Corps and its First 50 
Years

[Cuando el mundo 
llama: la verdad sobre 
el Cuerpo de Paz y sus 
primeros 50 años]

Por Stanley Meisler

Beacon Press; Boston, 
2011

En octubre de 1960, a la infame hora de las 2 de la 
mañana, John F. Kennedy pronunció un discurso 
improvisado de apenas tres minutos de duración, durante 
una visita de su campaña a la Universidad de Michigan. 
Allí, preguntó a los estudiantes que se habían congregado 
para escucharlo si estarían dispuestos a pasar dos años de 
su vida ayudando a personas del mundo en vía de desa-
rrollo. Por su reacción, Kennedy se dio cuenta de que “se 
había ganado el premio gordo”, como le diría a uno de 
sus ayudantes. Repitió la escena durante su ceremonia de 
posesión, en una oración inmortal: “No pregunten qué 
puede hacer su país por ustedes, sino qué pueden hacer 
por su país”. Durante el mes siguiente, 25.000 estadoun-
idenses inundaron la Casa Blanca con cartas en las cuales 
le preguntaban al presidente qué podían hacer. Kennedy 
apeló a su cuñado, Sargent Shriver, a quien los funciona-
rios más allegados a Kennedy le aconsejaron que trabajara 
con las figuras consagradas del sector de ayuda extranjera, 
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y que empezara en pequeña escala. En lugar de hacer lo, 
diseñó un organismo independiente que comenzó 
teniendo grandes dimensiones y estaba tan seguro de sí 
mismo que envió el primer contingente de voluntarios a 
Ghana y a la India, países “no alineados” gobernados por 
dirigentes extremadamente independientes.

El resto es historia. 
Stanley Meisler, el autor de este muy ameno libro, 

formó parte de la división de evaluación del Cuerpo de 
Paz entre 1964 y 1967. La división, que estaba formada 
por periodistas capaces de ver más allá de las estadísti-
cas, producía informes que eran implacables y, lo que 
era más importante, que el mismo Shriver leía. Meisler 
no se andaba con miramientos en esa época (ni se anda 
con miramientos en el libro). Él y sus colegas documen-
taron desde el principio que a menudo los voluntarios 
tenían una escasa preparación, que sus papeles estaban 
mal definidos y que sus contactos con la vida en las 
aldeas eran mínimos. Estas deficiencias se rectificaron 
rápidamente mediante un énfasis en la capacitación, la 
preferencia por destrezas de índole práctica, la selec-
ción más cuidadosa de los destinos y el reclutamiento 
de voluntarios de más edad y experiencia. La inmersión 
en el entorno local y un profundo conocimiento de la 
cultura llegaron a definir el período de servicio típico. 
Gracias a eso, las personas del común en todo el mundo 
establecieron lazos afectivos con estos “hijos de Kennedy”, 
como se llamaba a los voluntarios en América Latina. 
“Afuera los Yanquis, menos Casey”, decía un cartel que 
se colocó en una comunidad durante la invasión de la 
República Dominicana por parte de los Estados Unidos, 
en 1965.

Cuando Shriver se retiró del Cuerpo de Paz en 1966 
para lanzar la Guerra contra la pobreza, el número de 
voluntarios ascendía a 15.556. Pese al constante apoyo 
de ambos partidos políticos en el Congreso y la Casa 
Blanca, las actuales limitaciones presupuestarias han 
reducido el número a cerca de 7.500 voluntarios en el 
terreno, y están más esparcidos, ya que a los países que 
los reciben se han sumado otros, entre ellos docenas 
que antes formaban parte de la Unión Soviética. Entre 
quienes fueron voluntarios, que suman más de 200.000, 
están dos hombres elegidos más tarde como senadores 
de los Estados Unidos: Christopher Dodd, quien fue 
voluntario en la República Dominicana, y el fallecido 
Paul Tsongas, quien fue voluntario en Etiopía, país en 
el cual el director era el ex senador Harris Wofford. 
También figuran voluntarios que llegaron a la Cámara 
de Representantes, entre ellos Sam Farr, Mike Honda y 
Thomas Petri, que fueron voluntarios en Colombia, El 
Salvador y Somalia, respectivamente.

La Fundación Interamericana, que constituyó otro 
experimento de trabajo con las bases, fue fundada en 
1969, apenas seis años después del Cuerpo de Paz. La IAF 
ha sido un verdadero imán para los antiguos voluntarios 
y empleados del Cuerpo de Paz, que han influido en su 
enfoque y su trabajo. Entre ellos estaba Bill Dyal, el presi-
dente fundador de la IAF, cuya confianza inquebrantable 
en los pobres organizados e insistencia en la receptividad 
a sus ideas guiaron a la IAF entre 1969 y 1979 y siguen 
definiéndola. El actual presidente, Robert N. Kaplan, 
tuvo sus primeras experiencias sobre el tema del desarro-
llo como voluntario en Paraguay. Los seis presidentes y 
presidentes interinos que lo precedieron también tenían 
vínculos con el Cuerpo de Paz: eran Linda Kolko, que 
fue voluntaria en Belice; el embajador Larry Palmer, que 
fue voluntario en Liberia; David Valenzuela, que fue 
director del Cuerpo de Paz en Chile; George Evans, que 
fue director en Costa Rica; el embajador William Perrin, 
que fue director para Belice y el Caribe Oriental; y Steve 
Vetter, que había sido voluntario en Colombia. Entre los 
actuales empleados se encuentran siete ex voluntarios. 
(Permítanme revelar, en el espíritu de total transparen-
cia, que yo fui voluntario en Panamá.) Los empleados de 
la IAF que han aceptado cargos en el Cuerpo de Paz son 
demasiado numerosos para contarlos.

When the World Calls es un libro de lectura rápida 
y provechosa, y lo recomiendo mucho. —Patrick Ahern, 
representante de la IAF para Nicaragua 

Awka Liwen 

Escrita y narrada por 
Osvaldo Bayer

Dirigida por Mariano 
Aiello y Kristina Hille

Macunudo Films: 2010

Awka Liwen, que quiere decir “Rebelión al amanecer” 
en Mapuche, documenta la historia trágica de los 
argentinos a quienes Osvaldo Bayer, el impulsor de esta 
película, llama “los pueblos originarios”. Bayer, his-
toriador y periodista, comenzó a interesarse en estos 
ciudadanos indígenas en los años 50; durante los últi-
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mos 10 años ha estado enfrascado en sus problemas, 
como académico, defensor y activista. Awka Liwen es 
una pieza central de su esfuerzo supremo por poner 
las cosas en su lugar en lo que respecta a un público 
cuya educación, según él, descuidó a estos indígenas 
americanos.

La lección de historia de Bayer entreteje la cine-
matografía contemporánea con las fuentes de primera 
mano, tales como como periódicos, fotos y película de 
archivo, testimonios de expertos, animaciones reforza-
das con efectos sonoros y fragmentos de La Patagonia 
Rebelde, la película lanzada en 1974 de cuyo guión fue 
el autor. La narrativa, rica en detalles fascinantes, se 
inicia con la observación de Bayer en el sentido de que 
los fundadores de Argentina otorgaron a los indígenas 
los mismos derechos que a cualquiera otra persona y 
comenzaron a abolir la esclavitud en 1813. Unos años 
después, estos principios fueron traicionados en la 
búsqueda de territorio que culminó en la Conquista del 
Desierto por parte del General Julio Argentino Roca. 
Bayer nos dice que la palabra desierto es un eufemismo 
para una enorme extensión de tierra que incluía pampas 
fértiles. La consolidación tomó tiempo. Friedrich Rauch, 
el coronel prusiano contratado para erradicar a los indí-
genas Ranqueles, perdió la vida en 1828, aparentemente 
a manos de “Arbolito”, un guerrero joven a quien las 
tropas confundieron con un árbol. En la década de 1870, 
El Ministro de Guerra Adolfo Alsina pensaba contener a 
los indígenas excavando una trinchera que se extendía 
por 600 kilómetros y que nunca se completó. 

La campaña de Roca duró de 1878 a 1884. Según las 
cuentas de Bayer, la Conquista costó la vida de decenas 
de miles de indígenas y permitió a los 600 terratenien-
tes que financiaron la operación de Roca acumular 
una gran fortuna. Uno de ellos, José Martínez de Hoz, 
adquirió 2,5 millones de hectáreas, equivalentes aproxi-
madamente al tamaño de El Salvador. La película sigue 
hasta el presente el rastro del legado que dejó la tenen-
cia concentrada de la tierra: una estructura tributaria 
desequilibrada, la degradación del medio ambiente e 
inequidades sociales. Su más inmediata consecuencia 
fue que el “reparto de indios” posterior a la conquista, 
que contó con la aprobación oficial, y obligó a hombres, 
mujeres y niños a trabajar en condiciones de virtual 
esclavitud en las nuevas y enormes haciendas, proyectos 
militares y plantaciones de caña de azúcar de Tucumán. 
Las oleadas posteriores de inmigrantes europeos des-
plazaron aún más a los indígenas argentinos, lo que 
profundizó su pobreza y exclusión. Dice Bayer que se 
convirtieron en los primeros desaparecidos, una metáfora 

de la infame Guerra Sucia de los años 70 que tiene 
connotaciones de aniquilación e invisibilización. 

La idea de que Argentina no tenía ciudadanos indí-
genas fue aceptada en una época, pero hoy el país se 
considera multirracial y multicultural. Bayer calcula que 
los argentinos de ascendencia indígena representan el 
63,1 por ciento de la población, según investigaciones 
de la Universidad de Buenos Aires y el Consejo Nacional 
de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). 
Califica las reformas constitucionales que reconocen los 
derechos de los pueblos originarios como “el comienzo 
del cambio”. En una entrevista, le habló a Desarrollo de 
Base de la movilización para hacer valer los derechos 
de los indígenas y reclamar tierras. Las imágenes de su 
película sobre el desalojo de una pareja de Mapuches de 
un terreno de la gigantesca empresa de Bennetton, que 
todavía no se ha resuelto, incluye una referencia fugaz al 
activismo de los Mapuches y de otras organizaciones en 
favor de la pareja, lo que generó cobertura en los medios 
de comunicación internacionales.

La acogida que tuvo Awka Liwen indica sin duda que 
se están produciendo cambios. Según una fuente, unos 
3.000 argentinos asistieron al estreno de la película. 
Los créditos mencionan el apoyo de municipios, gobi-
ernos provinciales y el Ministerio de Desarrollo Social 
de Argentina, así como de fundaciones de grupos 
empresariales y organizaciones sin fines de lucro; la 

Presidencia de la Nación 
declaró la película “de 
interés nacional”. La 
compra del DVD por 
parte del Ministerio de 
Educación de Argentina 
para utilizarlo en las 
aulas escolares está pen-
diente del desenlace de 
una demanda entablada 
por los descendientes de 

José Martínez de Hoz. Entre tanto, Bayer, que ya tiene 85 
años, sigue al pie del cañón, dando presentaciones todas 
las noches acompañado por una banda de rock cuyos 
músicos, inspirados por una de sus charlas, le cambiaron 
el nombre por el de Arbolito. 

En Rebelión al amanecer no hay rebelión. El título 
se refiere a una niña Mapuche que se llamaba Awka 
Liwen, a quien Bayer conoció y nunca olvidó. “Este 
nombre tiene tal profundidad”, le explicó al periódico 
Miradas al Sur. “Esos ojos, que recordaré siempre, consti-
tuyen la mejor interpretación del espíritu de la película. 
—Amanda Hess, asistente de programas de la IAF, con 
Gabriela Sbarra y Paula Durbin
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Una película de 
Kathryn Smith 
Pyle y María Teresa 
Rodríguez

2012

El robo de niños argentinos para entregarlos en adop-
ción de modo ilegal, organizado por los militares que 
secuestraron y asesinaron a los padres de los niños 
durante la Guerra Sucia, ha sido el tema de investiga-
ciones periodísticas, documentales, películas —entre 
ellas La Historia Oficial, que ganó un Óscar— y hasta de 
telenovelas. Por ese motivo, en todo el mundo muchas 
personas se enteraron de los horrores de esa época y 
de búsquedas que rompen el corazón, emprendidas 
por las familias biológicas todavía desesperadas por 
reunirse con estos niños, muchos ahora mayores de 30 
años.

Se conoce menos lo que sucedió en El Salvador 
durante la guerra civil que cobró las vidas de unas 
75.000 personas entre 1980 y 1992, y llevó a cientos 
de miles a salir del país. La pobreza, la desigualdad y la 
brutal represión obligaron a legiones de salvadoreños a 
sumarse a un creciente movimiento de resistencia, y la 
reacción del gobierno fue una campaña de arrasamiento. 
Comunidades enteras fueron objeto de masacres, con la 
excepción de unos cuantos bebés y niños muy pequeños 
que los soldados del gobierno se llevaron y luego envia-
ron en adopción a Europa y los Estados Unidos. Ya 
está en marcha la búsqueda de los adultos en los que 
se han convertido esos niños. Este aspecto de la guerra 
atrajo de tal modo el interés de Kathryn Smith Pyle, 
IAF, que fue representante para El Salvador entre 2001 
y 2007, que reclutó a Rodríguez, directora de cine, para 
que le ayudara a llevar la historia a la pantalla grande. 
Contaron con el apoyo de Sundance Institute, United 
States Institute of Peace y de Independent Television 
Service, entre otros donantes. Las instituciones dona-
tarias de la IAF Museo de la Palabra e Imagen y Centro 
Arte para la Paz proporcionaron secuencias filmadas 
procedentes de sus archivos y otros materiales.

Su película, Niños de la memoria, relata los avances 
de tres personas en la localización de sus parientes 
biológicos. Margarita Zamora, cuyos hermanos desapare-

cieron, es una investigadora resuelta que trabaja para la  
donataria de la IAF Asociación Pro-Búsqueda de Niños y 
Niñas Desaparecidos (Pro-Búsqueda), una organización 
no gubernamental que se estableció con el fin de reunir 
a las familias separadas durante la guerra. Dos de sus 
clientes son Jamie Harvey, de 31 años, adoptada por 
una familia estadounidense, quien espera encontrar a 
familiares salvadoreños que nunca llegó a conocer, y 
Salvador García, un agricultor que tuvo que dar sepultura 
a una hija tras una masacre y se esfuerza a diario por 
superar la desaparición de otra. A cada paso, Margarita 
se ve frenada por la falta de acceso a los documentos 
militares que podrían resolver estos casos. Las búsquedas 
se alternan con un vívido collage en el que se describe la 
historia salvadoreña, desde los orígenes de la guerra civil 
hasta la reciente elección de Mauricio Funes, el primer 
candidato presidencial exitoso del Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional, el movimiento  
insurgente que se convirtió en partido político tras el cese 
de las hostilidades, que ha resultado victorioso.

Aunque Niños de la memoria deja al espectador con 
deseos de saber más sobre sus protagonistas, y especial-
mente sobre Margarita y las docenas de casos que ha 
investigado, hace un buen trabajo poniendo al descu-
bierto lo sucedido. En 2009, el gobierno salvadoreño 
reconoció finalmente la desaparición de los niños, pero 
no ha habido investigación oficial, no se han abier to 
proceso penales en contra de los autores de estos 
crímenes ni se ha hecho justicia en favor de las víc-
timas. Hasta hoy, Pro-Búsqueda ha resuelto unos 370 
casos pero cientos más siguen pendientes y es posible 
que muchos no se resuelvan nunca. Las Abuelas de 
la Plaza de Mayo solamente han encontrado a 105 de 
cerca de 500 niños argentinos cuya desaparición fue 
denunciada a las autoridades, pero si nos han enseñado 
algo es que, a pesar de las limitadas probabilidades, las 
familias no cejan en su empeño.

El estreno de la película en mayo, durante 
el Festival de Cine Documental Ambulante de 
San Salvador, generó amplia cobertura de prensa. 
La Asociación de Estudios Latinoamericanos 
otorgó a Niños de la memoria su Premio al Mérito 
Cinematográfico después de seleccionarla para proyec-
tarla durante su Congreso, que se realizó en San 
Francisco en 2012. Si desea obtener información actua-
lizada sobre los lugares en los cuales se proyectará, visite 
el sitio www.ninosdelamemoria.com; si desea infor-
mación adicional sobre la búsqueda de esos niños, visite 
el sitio probusqueda.org.sv. —Eduardo Rodríguez-Frías, 
administrador de la página Web de la IAF 


