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La Fundacién Interamericana (IAF), organismo autonomo de asistencia
exterior del gobierno de EE.UU., fue creada en 1969 para promover el desa-
rrollo basado en la autoayuda mediante donaciones directas a organizaciones
de América Latina y el Caribe. Su presupuesto operativo estd compuesto por
asignaciones del Congreso y recursos provenientes del Fondo Fiduciario de
Progreso Social.

La IAF imprime Desarrollo de base en inglés y espafiol. Versiones en inglés,
espafiol y portugués se encuentran en www.iaf.gov accesibles en formato pdf
o html. El contenido original producido por la IAF y publicado en Desarrollo
de base pertenece al dominio publico y puede ser reproducido libremente.
No obstante, cierto material en esta revista, ha sido proporcionado por otras
fuentes y podria estar protegido por derechos de propiedad intelectual.

La reproduccién de dicho material puede requerir el permiso previo del
propietario de tales derechos. La IAF solicita que se le notifique respecto a cu-
alquier reproduccion y que se reconozca la fuente. Desarrollo de base aparece
en el catdlogo del Standard Periodical Directory, el Public Affairs Service Bulletin,
el Hispanic American Periodical Index (HAPI) y la base de datos de Agricultural
Online Access (WORLD). Ntmeros anteriores de la revista estan disponibles
en microfilm en University Microfilms International, 300 N. Zeeb Road, Ann
Arbor, MI 48106. Para recibir la revista, solicitela por correo electrénico a
inquiries@iaf.gov, visite www.iaf.gov o escriba a la siguiente direccion.

Desarrollo de base

Fundacién Interamericana
1331 Pennsylvania Ave., N.W.
Washington, D.C. 20004

El proposito de esta revista es compartir experiencias de desarrollo de
base con una variedad de lectores. La editora invita a presentar articulos
pertinentes que traten, aunque no necesariamente con exclusividad, los
siguientes temas:

« cOmo se organizan y trabajan los sectores pobres de América Latina y
el Caribe para mejorar sus vidas;

« problemas y tendencias en la comunidad de desarrollo;

« como cooperan las instituciones para fomentar el desarrollo de la
region.

Sirvase dirigir sus consultas a Paula Durbin, a la direccién indicada més

arriba, o a la direccion electrénica pdurbin@iaf.gov.

Tapa: Glarimelia Morales y su sobrino, Juan Manuel Diaz, viven en isla Carti
en la Comarca Kuna Yala, Panama, un vasto territorio rico en recursos.
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Kevin Healy

La IAF y los indigenas latinoamericanos

proximadamente 45 millones de latinoamerica-

nos se identifican a si mismos como indigenas,

una identidad cuya definicién casi nunca es la
misma de un pais a otro y a menudo depende tanto
del contexto y la cultura como de la genética. Los
descendientes de los primeros habitantes del hemis-
ferio pertenecen a mas de 400 grupos étnicos pero, a
pesar de su inmensa diversidad, luchan en casi todas
partes por superar un legado comun de desplazamiento,
explotacion y exclusion que redujo a esta poblacién a
una pobreza apremiante. Estan desproporcionadamente
representados en las franjas inferiores de todos los indica-
dores de bienestar.

La IAF inici6 sus operaciones a principios de los afios

70, precisamente cuando las comunidades indigenas de
muchas partes del mundo estaban redescubriendo sus
raices y uniéndose en torno a su identidad. En América
Latina, nuevas organizaciones estaban decididas a
defender una forma de vida, exigir justicia social y pro-
ducir cambios, y la IAF reaccioné ofreciéndoles un apoyo
fundamental. Tras el regreso a la democracia, su movi-
lizacion se acelerd. Los resultados mas inmediatos han
sido una mayor visibilidad y legitimidad. En la esfera
internacional se han reconocido los derechos de las
comunidades indigenas. Los gobiernos de todo el conti-
nente americano han dado pasos dirigidos a incorporar
esos estandares a sus constituciones y su legislaciéon. En
aquellos lugares en los cuales echaron raices las semillas
del activismo inicial, los ciudadanos indigenas participan
en los procesos civicos y politicos como nunca antes.

El Congreso encomendé a la Fundacion
Interamericana la tarea de estimular “una participacion
cada vez mas amplia en el proceso de desarrollo”, 1o que
nosotros interpretamos como un llamado especifico a
incluir a los grupos histéricamente marginados, entre
ellos las comunidades indigenas del continente. Durante
los ultimos 40 anos, la IAF ha financiado muchas de
sus iniciativas. Un repaso de la cartera de operacio-
nes activas revela que las organizaciones donatarias
de la IAF que atienden a comunidades indigenas de 14
paises representan mads del 40 por ciento de la inversion
actual de la Fundacién en el desarrollo de base. Las que
trabajan con grupos indigenas de Bolivia, Guatemala,
Belice, Colombia, Panama4, Ecuador y Honduras consti-
tuyen el 50 por ciento o mas del financiamiento total
de la IAF en cada uno de esos paises. Los proyectos que
la Fundacion financia actualmente benefician a latino-
americanos que se identifican como integrantes de mas
de 50 grupos étnicos y son extraordinariamente diver-
sos. Entre las prioridades estan la educacion bilingtie, el
trazado de mapas de las comunidades, la conservacion,
la atencién de la salud, la titulacion de tierras, el micro-
crédito, el turismo ecolégico, el desarrollo de empresas
y la agricultura, que a menudo comprende el cultivo de
plantas autoctonas y la cria de ganado.

No hace mucho, la compra de una barra de choco-
late en la reposteria en el primer piso del edificio en
el cual teniamos nuestras oficinas me record6 cuan
rico en recursos para el desarrollo ha demostrado ser
el patrimonio de las comunidades indigenas. El choco-

Productores bolivianos de cacao y chocolate confiaron en prdcticas organizativas indigenas para lanzar El Ceibo.

Robin Bowman



Manuel Nifez

late llevaba la etiqueta de El Ceibo, una federacién de
40 cooperativas que representa a unos 1.200 aimara,
quechua y mosetén que cultivan cacao en el Ato Beni,
en Bolivia. En los afios 70, cuando se fundé El Ceibo,
esos agricultores, que habian migrado desde el altiplano,
realmente no tenian mucha experiencia con el cacao.
Para que su vision sobre este cultivo cristalizara apelaron
a principios indigenas tradicionales de organizacién y
gestion entre los cuales estaban, por ejemplo, el de que
todo trabajador, fuera o no fuera calificado, recibiera
una remuneracion igual, y el de rotar las funciones de
liderazgo cada afio. Dudo que tales practicas se ensefien
en los cursos de administracion de empresas de las uni-
versidades, pero a esos trabajadores les funcionaban, y
con ellas El Ceibo se convirtié en un ejemplo reluciente
de una empresa surgida de las bases que lleg6 a ser una
exportadora reconocida de cacao y chocolate. El enorme
orgullo que sienten por este logro se proclama en el
empaque: “De los arboles al chocolate, jno trabajamos
con los productores: somos los productores!”.

En este ejemplar de Desarrollo de Base se celebra la
larga y productiva trayectoria de la IAF con las comuni-
dades indigenas del Continente Americano, y se centra
en cOmo algunas de ellas utilizan los recursos de su

patrimonio para superar la pobreza y la impotencia. Estos
recursos pueden ser tan tangibles como el trazado de
mapas de su territorio por parte de los Kunas de Panama
y tan intangible como la confianza a partir de la cual

los Coyas de Argentina levantaron una estructura eficaz
para el otorgamiento de microcréditos. Las destrezas

de una antigua civilizacién andina pueden catalizar un
renacimiento cultural junto con una industria textil. Y
con los sistemas que surgieron a lo largo de los siglos con
el fin de proporcionar la mano de obra esencial para el
bienestar colectivo y la supervivencia econémica, tales
como el tequio en México y el ayni en Bolivia, pueden
abordarse los desafios globalizados de la actualidad. Tales
ejemplos ilustran el papel que desempefian en el mundo
moderno valores que han perdurado en el tiempo, y la
frecuencia con la cual acenttian lo mejor del desarrollo
de base.

Robert Kaplan

Presidente
Fundacién Interamericana

Kevin Healy, representante de la IAF para Bolivia, con una barra de chocolate de El Ceibo en Tivoli, una reposteria en
Arlington, Virginia.
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esde principios del 2001 y hasta el fin del 2003,

los indios kunas de Panama trabajaron en un

conjunto detallado de mapas de su territorio,
la comarca de Kuna Yala. La comarca se despliega como
un gran arco a lo largo de la costa nororiental del golfo
de San Blas hasta la frontera colombiana y abarca un
area de aproximadamente 5.400 kilémetros cuadrados,
dividida casi igualmente entre tierra y mar. La porcion
terrestre contiene la vertiente norte completa de la cor-
dillera Central: la cordillera de San Blas. Sus secciones
maés elevadas estan cubiertas de bosque nuboso. Una
densa vegetacion se esparce a través de las estribacio-
nes de la planicie costera, donde los bosques dan paso a
las fincas de subsistencia y plantaciones de coco de los
kunas. Esta es un area baja de humedales y de estuarios
bordeados de manglares. Extendiéndose hacia el mar,

Por Mac Chapin

abarca numerosas pequefias islas coralinas y arre-

cifes. Entre 40.000 y 50.000 kunas viven en 51 aldeas,
incluyendo 41 aldeas en islas frente a la costa, y 10 en
el territorio principal. Todas estan estratégicamente
ubicadas para acceder al océano —donde los residentes
cosechan recursos maritimos— y al territorio principal,
donde cultivan, obtienen agua dulce, lefia y materiales
de construccion.

Hasta hace poco tiempo, no habia rutas que conec-
taran la comarca con el resto de Panamad. Se viajaba en
embarcacion, pequefios aviones que llegaban a diminu-
tos aeropuertos comunitarios, o por tierra, caminando.
Histéricamente, los kunas han tenido un cierto éxito
en mantener alejados a los forasteros. En los Gltimos
afos, sin embargo, el extremo occidental de la comarca
ha sido invadido por campesinos mestizos de las pro-

A tres horas de los rascacielos, congestiones del trdfico y contaminacién de Ciudad de Panamd, en las vastas extensiones
protegidas de Kuna Yala, mujeres fabrican coloridas molas, hombres cultivan y pescan, y nifios se benefician de una educacion

bilingtie y bicultural.
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PANAMA

Histéricamente, la zona en donde viven los kunas se conocia como San Blas. Su regién auténoma, cuando fue creada en 1938,
llevaba el nombre de Comarca San Blas. En afios recientes, sin embargo, los kunas lo cambiaron “oficialmente” por el de Comarca

Kuna Yala, o territorio kuna.

vincias del interior, y la primera carretera confiable ha
servido para penetrar la insularidad con un flujo, en
rapido crecimiento, de trafico de autobuses y camiones.
En el extremo oriental, mineros del oro y narcotrafi-
cantes colombianos han estado ingresando al territorio,
trayendo violencia y corrupcién. Esta no es, en absoluto,
la primera vez que los kunas se han visto amenazados
por el mundo exterior. Pueblo tenaz, a través de los
siglos ha mantenido su independencia politica y su iden-
tidad cultural intactas, respondiendo a los constantes
desafios a su sobrevivencia con una adaptacién rapida y
agresiva. El proyecto de mapeo es otro ejemplo maés de
una estrategia kuna disefiada para proteger sus tierras,
recursos naturales y forma de vida.

Antes del contacto con los europeos a principios de
siglo XVI, el area ocupada por los kunas se extendia
desde el Caribe a través del istmo hasta la region del
Darién, en el este panamefio. En 1510, el mundo kuna
cambio6 drastica e irrevocablemente. Una flota de buques
espafioles capitaneados por Vasco Nurfez de Balboa
aparecio en las costas buscando oro y otras riquezas.
Balboa y sus hombres llegaron a tierra y cruzaron la
Cordillera Central, y en el otro lado “descubrieron” el

océano Pacifico. Para los estandares de la época, hubo
aparentemente poco derramamiento de sangre durante
los enfrentamientos con la poblacién local, al menos
al principio. La calma fue interrumpida con la llegada
de un nuevo administrador esparfiol para el istmo, el
notorio Pedrarias Déavila. Una de sus primeras obras fue
la ejecucion de Balboa; luego lanz6 €l una camparia de
terror contra los nativos.

La violencia estuvo acompafiada de un enemigo
aun mas feroz: una carga de enfermedades europeas
contra las que los habitantes nativos no tenian defensas.
Epidemias mortales brotaron y se diseminaron, no solo
en Panama sino a lo largo de América, diezmando entre
el 80 y el 95 por ciento de la poblacién nativa durante el
primer siglo a partir del contacto. “En términos de can-
tidad de gente que murio”, escribe el historiador Noble
David Cook, “fue la mayor catastrofe humana en la
historia, superando lejos incluso el desastre de la muerte
negra en la Europa medieval”.

Con su poblacién drésticamente reducida y sus
comunidades en caos, los pocos kunas afortunados que
lograron sobrevivir se replegaron a pasos de montafia
densamente arbolados y junto a cuencas riverefias al
norte. Fuerzas potencialmente hostiles fueron apare-
ciendo con mayor frecuencia cada vez a ambos lados

Desarrollo de Base 2012 3



del istmo. Los tesoros robados del imperio inca al sur y
la plata de las minas de Potosi, en el Alto Perta (Bolivia
actual), pasaban por Panamad y atraian a legiones de
piratas, soldados espafioles y comerciantes. Los espa-
fioles erigieron puestos de avanzada a lo largo de la costa
y trajeron a misioneros cat6licos; colonias de escoceses y
franceses se afianzaron brevemente antes de atrofiarse o
ser expulsadas. Los kunas entraron en alianza y cam-
biaron de bando en funcién de lo que consideraban en
su mejor interés. Y sobrevivieron.

Para el final del siglo XIX, la anarquia habia amai-
nado y los kunas comenzaron a avanzar en la llanura
costera. Varias aldeas se reubicaron en islas proximas a
la costa, al principio tentativamente. Al final, la mayoria
de la poblacion kuna se estableci6 en islas que estaban
relativamente libres de insectos y enfermedades. Para

Desarrollo de Base 2012
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entonces, los kunas se habian convertido en ciudada-
nos de la recién independizada Reptublica de Colombia.
Residiendo en el remoto estado de Panama, ellos tenian
un contacto minimo con el gobierno central en Bogota.
Luego, en 1903, EE.UU, que se encontraba en dificiles
negociaciones con los colombianos en relacién a una
ruta para un canal que atravesara el istmo, apoy6 al
estado de Panamad en su intento independentista. Los
kunas estaban ahora bajo una nueva autoridad: la
Reptblica de Panama.

Durante sus primeros afios, la joven naciéon busco
establecer una identidad nacional. Parte de su programa
iba dirigido a “someter a las tribus barbaras, semi-
bérbaras y salvajes” dentro de sus fronteras a la vida
civilizada y mas especificamente, a “incorporar San Blas
y civilizar a los kunas”. El gobierno establecié puestos
policiales en algunas de las islas, lanzé una campafia
para que las mujeres vistieran ropa occidental, y tenia
planes de abrir tierras kunas a la colonizacion y la explo-
tacion. Los kunas resistieron, aplicando la displicencia
y la pasividad para subvertir las reformas no deseadas,

y contrataron a un abogado panamerio para que argu-
mentara su caso en la capital. El gobierno respondi6
con un control mas estricto. La violencia hizo erupcion:
una aldea fue incendiada por completo; y varios policias
murieron en escaramuzas.

A medida que las confrontaciones se desataban,
algunos estadounidenses que pasaban por San Blas sim-
patizaron con la causa kuna. A través de ellos, los kunas
pudieron hacer otra alianza estratégica, esta vez con
el gobierno de EE.UU. La tensién con Panama alcanzé
un punto critico en febrero de 1925. Aprovechando las
distracciones de las festividades anuales de carnaval,
kunas de varias aldeas montaron un ataque sincronizado
contra guardias panamefios y sus colaboradores kunas,
matando al menos a 30. Cuando una embarcacion car-
gada de policias armados fue enviada para la represalia,
fue recibida por el crucero USS Cleveland donde actual-
mente es la entrada occidental de la comarca. Las armas
fueron dejadas a un costado y los tres bandos —kuna,
panamerfios y estadounidenses— elaboraron un tratado
que permitia a los kunas el control de su territorio. En
1938 recibieron la designacién de comarca, con disposi-
ciones para un gobierno semiauténomo.

“Tanto como las armas de fuego y los buques de guerra”,
destacaba el gedgrafo J. Harley, “los mapas han sido
armas del imperialismo”. Este principio fue demostrado
al acaecer el siglo XV cuando, con un tratado distante y
unos cuantos toques de la pluma del cartégrafo, América



del Sur fue silenciosamente dividida en “posesiones”
portuguesa y espafiola. Naciones e imperios no son
caracteristicas naturales del paisaje, sino que son cons-
trucciones humanas impuestas para convertir grandes
extensiones del mundo en bienes raices. La cartografia,
que ha sido llamada “la ciencia de los principes”, fue uti-
lizada en toda la historia por las elites para legitimar los
reclamos de tierras y recursos. En un entorno actualizado,
las corporaciones multinacionales esgrimen mapas para
obtener concesiones en regiones con minerales, petroleo
y gas natural, y para cercar (y deforestar) vastas extensio-
nes para el cultivo de azuicar, soja y aceite de palma.

En afios recientes, sin embargo, los pueblos indige-
nas han cambiado el juego al utilizar las herramientas
de la cartografia para producir sus propios mapas.
Muchos han trascendido el uso de sistemas de infor-
macion geografica (SIG), teledeteccion y fotografia aérea,
para acumular informacion detallada a nivel de suelo
sobre las caracteristicas significativas de las tierras que
ocupan y utilizan. Sus mapas, cartograficamente preci-
sos y ricos en conocimiento local, tienen la autoridad
para ayudarlos a defender sus tierras contra usurpa-
ciones foraneas, fortalecer la organizacién politica y la
identidad cultural, y concentrar la atencion en cuestio-
nes ambientales cruciales y el desarrollo econémico. El
proceso de producir mapas en sus propios términos es,
por si mismo, una fuente de poder.

Cuando los kunas pusieron en marcha su proyecto,

la agencia oficial de mapeo de Panama, el Instituto
Geografico Nacional “Tommy Guardia,” tenia un
inventario incompleto de mapas de la comarca en una
escala de 1:50.000. Por admision del propio organismo,
lo que tenia no era muy confiable. Elaborado a partir

de fotografias aéreas tomadas en la década de 1960,

los mapas carecian de detalles y contenian numero-

sos errores y distorsiones. Incluso los contornos de la
linea costera eran imprecisos. Los mapas de la zona
continental mostraban solo los rios principales; algu-
nos rios aparecian mal ubicados y los pocos que tenian
sus nombres estaban etiquetados usando una extrafa
mezcla de espafiol y un mal expresado kuna. Un rio que
los kunas llamaban Akwadi, o rio Piedra, (de las palabras
awka y di, que significan “roca” y “rio”) se convirtié

en rio Agua. Aunque regularmente los rios cambian de
curso en los tropicos, en este caso los cartografos, que no
podian ver a través de la densa cubierta forestal obser-
vada en las fotos, recurrian a su imaginacion. Cartas
nduticas producidas por el Almirantazgo Britdnico y el
organismo estadounidense de mapeo, conocido enton-

ces como NIMA por sus siglas en inglés, entre 1917 y
1919 (y retocadas en 2001), mostraban islas inexplicable-
mente denominadas Gertie y George.

Los kunas se dispusieron a corregir tales distorsio-
nes observando el paisaje desde su propia perspectiva.
Este emprendimiento involucré al Congreso General
Kuna, la maxima autoridad de los kunas; el Instituto
Geografico; y el Center for the Support of Native Lands
[centro de apoyo a las tierras de los indigenas], orga-
nizacién no gubernamental estadounidense con sede
en Arlington, Virginia, que trabaja con indigenas en
América Latina. E] Congreso organiz6 y administro
el proyecto desde el inicio hasta el final; seleccion¢ el
equipo de mapeo, manejo los contactos con el gobierno,
y arreglo los aspectos financiero y logistico. Native
Lands proporcioné la metodologia de mapeo y super-
visién técnica. Un cartdgrafo del Instituto Geografico
trabajé con el equipo de mapeo; la unidad técnica del
Instituto confecciond e imprimi6 los mapas finales. La
Fundacién Interamericana y la Agencia Espafiola de
Cooperacion Internacional (AECI), del gobierno espafiol,
facilit6 fondos.

El proyecto diferia de emprendimientos cartografi-
cos tradicionales de varias maneras. El equipo de mapeo
de mas de 30 investigadores y personal en el terreno de
la aldea, una unidad técnica de cuatro cartografos y dos
empleados administrativos, era enteramente kuna con
excepcion de un cartégrafo del Instituto Geogréfico.
Aldeanos de las 51 comunidades de la comarca trabaja-
ron con los investigadores para reunir datos al aportar
sus conocimientos sobre la regiéon. Esta informacion fue
registrada en mapas bosquejados en las comunidades y
luego trazados sobre mapas-base revisados enriquecidos
por fotografias aéreas, imagenes de satélite y otros recur-
sos cartograficos disponibles. Denis Fuentes, director
del Instituto, calific6 al resultado hibrido de cartografia
estandar combinada con datos del terreno, como “de
lejos, los mapas mas detallados y precisos que hemos
tenido de cualquier area rural de Panama”. Agreg6: “Es
un modelo a ser emulado”.

La metodologia aplicada se habia desarrollado a partir
de una colaboracién en una serie de proyectos iniciados
en 1992 involucrando a Native Lands y pueblos indi-
genas de América Central y del Sur, Africa y el sudeste
de Asia. Consiste en un periodo inicial para informar

a las comunidades y organismos de gobierno, seguido
por tres talleres que se alternan con dos periodos en

el terreno, y finalmente, la produccién de los mapas
terminados. Este proceso puede consumir hasta 28
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meses o mas, dependiendo de la complejidad del area a
mapear y otros factores. La metodologia es conceptual-
mente simple, pero su aplicacién puede ser complicada
por giros imprevistos. Este fue el caso del proyecto de
los kunas.

Dadas las necesidades logisticas para trabajar con 51
aldeas, los kunas comenzaron dividiendo su proyecto
en dos fases. La comunicacion y los viajes son precarios
en el mejor de los casos para las comunidades mas
remotas, y los talleres con excesivo namero de par-
ticipantes presentan el riesgo de ser inmanejables. Asi
que la Fase 1 comprendi6 32 comunidades en la mitad
occidental de la comarca, y la Fase 2 incluy6 19 comu-
nidades hacia el este. Esto extendi6 el proyecto por un
aflo mas. Y por el camino, el equipo tuvo que abrirse
paso a través de varios matorrales burocraticos y politi-
cos, lo que caus6 demoras adicionales y extendi6 el
proyecto a casi tres afos.

El primer taller ocurri6 en junio de 2001 en la isla
de Gaigirgordub (o El Porvenir), en el extremo occiden-
tal de la comarca. En su discurso inaugural, Gilberto
Arias, uno de los tres Saila Dummagan, o grandes jefes,
del Congreso General, alent6 a los 20 investigadores
en la Fase 1. El director del proyecto, Valerio Nufiez,
los coordinadores y los cartdgrafos pasaron después a
prepararlos para seleccionar, de las tres categorias, las
caracteristicas que ellos pondrian en sus mapas:

(1) caracteristicas fisicas significativas, naturales y
fabricadas, incluyendo rios, senderos, montanas, islas

y arrecifes coralinos, y sus nombres; (2) zonas de
utilizacién de la tierra para agricultura, piscicultura y
reunion; y (3) sitios de importancia cultural e historica.
El equipo de mapeo, luego de intensa discusion, eligié
areas donde los kunas cultivan coco y cosechan hojas
de la palma weruk, usada para techo de paja; parches de
pastos marinos en zonas poco profundas costa afuera;
cementerios, la mayoria de los cuales se encuentran

en el interior, a la vera de rios; y galugan, dominios del
espiritu, frecuentemente situados en las montafias.
Luego, el equipo eligié simbolos para sefialar las
distintas areas. Las zonas de caza, por ejemplo, serian
indicadas por un tapir, el animal mas preciado de los
kunas como carne de caza.

Los cartégrafos demostraron conceptos basicos de
mapeo tales como escala, orientacion y representacion.
Abarcaron el modo de identificar a los mejores infor-
mantes, y como transcribir su informacién en bosquejos
de mapas. Cazadores y curanderos, por ejemplo, que
viajan mucho por las montafias, conocen bien las regio-
nes mas remotas. Mujeres, cuya labor las confina a sus
comunidades, tienen poco conocimiento del monte
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mas alla de un estrecho radio desde sus hogares. Es mas
efectivo trabajar con tres o cuatro informantes por vez
que con grandes grupos. Finalmente, los investigadores
se dividieron en grupos pequefios y trazaron mapas de
“préctica”, trabajando con el conocimiento que ya estaba
en sus mentes y criticando el producto de los otros, uno
por uno.

Al final del taller de cuatro dias, los investigadores
regresaron a sus comunidades para iniciar el proceso
de bosquejar mapas del contexto utilizado para subsis-
tencia. Aqui se encontraron con su primer obstaculo
significativo, uno que es bastante comtn. Los donantes
trabajaban independientemente unos de otros y los
desembolsos no estaban sincronizados. Esto causé défi-
cits en areas fundamentales. Materiales esenciales para
el periodo de investigacion de campo no estuvieron
disponibles cuando se los precisaba —hojas de papel
blanco, lapiceros, juegos de lapices de colores, reglas,
borrador liquido, tubos para mapas, compases. Los
lideres del proyecto se ingeniaron para obtener dinero
en préstamo y hacer las compras, pero varias semanas se
perdieron en el proceso.

Ademas, los fondos de viajes no fueron desem-
bolsados a tiempo como para que los cartografos y
coordinadores visitaran a los investigadores en el terreno
para facilitar apoyo. Como medida provisoria, los
investigadores mds adeptos encontraron formas de volver
operacionales a sus colegas tentativos. Cuando los fondos
para salarios profesionales no fueron desembolsados
como estaba previsto, uno de los coordinadores comento:
“los intestinos del director estdn hechos girones por la
tensiéon”. Pero la importancia de los mapas estaba clara,
de modo que todos siguieron adelante. A mediados de
julio, los investigadores viajaron a Ciudad de Panama
para el segundo taller, la etapa maés critica del proyecto
de mapeo, cuando ellos y los cartdgrafos comenzaban
el proceso de transcribir la informacion de las comuni-
dades sobre nuevos mapas geo-referenciados. Plenos de
entusiasmo, los investigadores llegaron empufiando sus
bocetos de mapa, y todos se pusieron a trabajar.

Los bocetos de mapas eran de calidad despareja. Un
par combiné arte y detalles precisos. Varios eran esté-
ticamente bellos pero de dudoso valor cientifico. (Uno
mostraba rios que se entrecruzaban, cosa que no ocurre.)
Otro era casi surrealista en su confusioén de escala y ori-
entacién geografica, con fincas ubicadas en pantanos en
cimas de montarfia. Algunos eran técnicamente correc-
tos pero ofrecian escasa informacién. La inconsistencia
podia ser atribuida en parte a la falta de una supervision
estrecha en el terreno, pero el hecho simplemente era
que algunos investigadores aprendieron mas rapido que



otros y produjeron mejores mapas. Afortunadamente,
todos ellos tenian mas informacién en la cabeza de

lo que se evidenciaba en los mapas, y los cartégrafos

las develaban durante la transcripcion. De casualidad,
un cartégrafo kuna, empleado de la Contraloria de la
Republica de Panama, aparecié con algunos mapas
recientes que su division habia confeccionado de la
comarca, que resultaron ser mas precisos que los mapas
del Instituto Geografico. Los cartégrafos dedicaron unos
dias para limpiarlos, borrando las lineas de contorno de
modo que pudieran transcribir los datos de la aldea en
un espacio limpio.

Al ir sintiéndose todos mas comodos con la
metodologia, la transcripcién entré en ritmo y avanzé
a pasos cada vez mas productivos. Pequefios grupos de
investigadores de comunidades contiguas trabajaron
con cartografos individuales. Combinaron los rios de
los bocetos de mapa con aquellos de fotos aéreas e ima-
genes de satélite. Colocaron arrecifes de coral en el mar
abierto y les dieron nombre. Realinearon islas y le dieron
sus formas apropiadas y sus nombres kunas. (Las islas
George y Gertie fueron eliminadas.) Definieron zonas de
subsistencia. Bosquejaron cementerios y sitios sagrados.
Gradualmente, como por arte de magia, los mapas de la
comarca comenzaron a llenarse y a adquirir un caracter
completamente kuna.

El trabajo era intenso pero gratificante, a medida
que investigadores, coordinadores y cartégrafos trabaja-
ban en la combinacién de bocetos de mapa, fotos aéreas,
imagenes de satélite y mapas del gobierno. Usando este-
reoscopios, observaban fotos aéreas en tres dimensiones.
Cuando los investigadores quedaban atascados, se les
alentaba a hacer un nuevo inicio y a “realizar un viaje
imaginario” por el bosque, lo que a menudo destrababa
su memoria y hacia que las imagenes fluyeran. Cuando
los bocetos de mapa se ponian excesivamente desorde-
nados con borraduras y corrector, los cartografos hacian
copias limpias. Marcaban brechas y zonas confusas en
los bocetos; éstas eran registradas en los anotadores de
los investigadores para aclaracién durante el segundo
periodo, en el terreno. El proceso de constante consulta,
revision, borrado y agregado era reiterativo y tedioso,
pero también creativo y apasionante, y los participantes
tenian la solida percepcién de que estaban compro-
metidos en la producciéon de un documento singular e
importante para su pueblo.

Las noches eran dedicadas a las discusiones. Los
investigadores habian aprendido la historia de sus

Continued on p. 10

Mac Chapin

Equipo de mapo kuna.

Mapa preliminar realizado por Roberto Martinez, del equipo de
mapeo. Los simbolos, que son legibles a mayor escala, indican
puntos de referencia geogrdficos y recursos.
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Mark Caicedo

Superior: Hogar tradicional kuna

Derecha: “El proyecto de mapeo fue bueno para los
kunas”, recordé Gilberto Arias, de 82 afios, cacique

del Congreso General Kuna entre 1999 y 2010. “Por
ejemplo, pudimos dar nombres a los rios. Es importante
que el mundo conozca los rios por sus nombres kunas.
En espafiol hay un rio llamado Doctor Flaco y nosotros
le dimos su nombre kuna. El mapa no puede estar solo
colgado en una oficina; debe ser ensefiado en escuelas a
las generaciones mds jovenes”.

Mark Caicedo
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Arriba y derecha: Molas elaboradas en forma tradicional.

Abajo: En la primaria, los kuna aprenden espariol y su lengua nativa en
conformidad con la ley panameria.

Mark Caicedo
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comunidades en largas sesiones con los ancianos, dantes, estan casi extintas por sobreexplotacion. Un

y estaban deseosos de retransmitir los episodios de investigador destacé que cuando una compariia lleg6 a
reubicaciones de la aldea, desastres naturales, y even- la comarca varios afios atrds para comprar peces exoti-
tos y lideres significativos. El deterioro ambiental de cos para acuarios, buceadores kunas trabajaron para

la comarca era una preocupacion especifica. Muchos responder a la demanda hasta que el Congreso General
arrecifes que sufrian de “deforestaciéon submarina” , ordend que parasen.

segun explicaron, habian sido saqueados por relleno El segundo taller dur6 dos semanas. El conjunto
para expandir comunidades islefia. El libertinaje en relativamente bueno de bocetos de mapas producidos
el desecho de bolsas y botellas plasticas, latas y otros recompenso a los participantes con un sentido de logro.
residuos contemporaneos en las aguas que rodean las Los investigadores regresaron a sus comunidades con
islas habitadas —una modalidad reciente—ha causado sus mapas, para que los aldeanos pudieran verificarlos,
contaminacion seria. Tortugas y langostas, antes abun- agregarles informacion y responder a las consultas de los

cartografos. Para ese momento, todos los fondos habian
sido desembolsados y la tension se alivié. Los coordi-
nadores y cartografos podian trabajar para controlar
sitios que no habian quedado claros en las fotografias
aéreas —de pastos marinos, por ejemplo, y caracteristi-
cas escondidas bajo la cubierta forestal —y prestar apoyo
a los investigadores. Luego de seis semanas en el terreno,
los investigadores regresaron a Ciudad de Panama para
el tercer taller, realizado a principios de 2002. El equipo
trabajo intensamente, retocando sus mapas y prepa-
rando versiones finales para cartégrafos del Instituto. En
una semana, ellos habian concluido.

Interviene la politica

El Congreso Kuna y el Instituto Geografico habian

acordado que los cartografos del instituto asumirian

la responsabilidad por la produccién final de dos

conjuntos de mapas que pasarian a ser propiedad del

Congreso. Uno consistiria en una visiéon general de la
Markcaicedo COMarca en dos paginas, que al final tendria una escala
de 1:143.000; el segundo seria una serie de ocho mapas
mas grandes en mayor detalle a una escala de 1:50.000.
El presupuesto incluia fondos para pagar alguna com-
pensacion a cartografos del Instituto por encima de los
notablemente bajos salarios del gobierno, por su trabajo
con los mapas, que era en adicién a sus responsabi-
lidades normales. Esta bonificacién también serviria
como incentivo para adelantar la produccién a un buen
ritmo. El Instituto no tenia capacidad de SIG, y todos
sus mapas eran producidos a mano utilizando una téc-
nica llamada scribing. Este exigente proceso requiere que
el cartégrafo trabaje sobre una mesa de luz con hojas
plasticas transparentes cubiertas con una substancia
semi-opaca. Las lineas son cortadas en la cubierta suave
con una pua para definir caracteristicas del terreno; las

e e

2a+” I\

B8 Prohibido capturar tortugas marinas

MU soggu, meer bad - o letras y simbolos especiales son individualmente adhe-
' e ridos o dibujados en las hojas; cada color en el mapa
Afiche en el Museo de la Nacion Kuna. requiere una hoja separada; y todo se combina para pro-

ducir las impresiones finales.
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Las circunstancias conspiraron contra la bonifi-
caciéon. Durante mucho del afio 2001 y extendiéndose
al 2002, los diarios panamenos estuvieron informando
sobre contratos ilicitos, coimas y negociaciones bajo la
mesa en organismos gubernamentales. Cualquiera sea
la validez de las acusaciones, circulaban rumores junto
con el temor de que cualquier organismo pudiera ser
ensuciado por un escandalo. El director del Instituto
pensé que la propuesta compensacion adicional podria
ser distorsionada como otro ejemplo de corrupcién del
gobierno. Los intentos por estructurar un mecanismo
de pago aceptable no tuvieron éxito y los cartégrafos
quedaron sin su incentivo. Ellos entendieron las circuns-
tancias y agradecieron los esfuerzos en su nombre, pero
de todos modos se sintieron contrariados y su trabajo se
redujo a un ritmo muy lento.

Mientras tanto, la segunda fase del proyecto empez6
a avanzar en la parte oriental de la comarca en enero
de 2002. Experimentado y mas confiado, el equipo

de mapeo "vol6” a través de su orientacion del nuevo
equipo de investigadores. La region oriental es mucho
mas aislada que la mitad occidental de la comarca y
mucho maés tradicional e inaccesible a forasteros. Los
mapas de la zona del Instituto eran incompletos y
extremadamente poco fidedignos, y las escasas fotos
aéreas que poseia eran obsoletas. Para compensar por
esta deficiencia, el equipo contacté con una compa-
fifa privada de SIG de ciudad de Panama que tenia lo
necesario a un precio razonable. Luego, esa misma
tarde aparecio la noticia de que la compafiia estaba
involucrada en un juicio y que el gobierno de Panama
se aprestaba a intervenir. Dos semanas mas tarde fue
clausurada y el propietario se convirtio en fugitivo. El
proyecto de mapeo parecia estar rodeado de escandalo
por todos lados. Afortunadamente Native Lands estaba
concluyendo un mapa de América Central y el sur de
México en colaboracién con la National Geographic
Society, que proporcioné la informacion de satélite
requerida para que el equipo avanzara.

Desde ese momento, el avance fue tranquilo,
excepto por un ultimo problema. Intensamente embe-
bida en la presentacion de los talleres y la supervision de
los investigadores en el terreno, la unidad cartogréafica
kuna tenia poco tiempo para trabajar con el personal
del Instituto que preparaba los mapas finales. Los kunas
supusieron equivocadamente que los profesionales del
Instituto, que no estaban familiarizados con la region y
el lenguaje, podrian transferir los datos de los bocetos
de mapa a los mapas finales sin su asistencia. Esta falsa

suposicion se agravo cuando los kunas no revisaron
cuidadosamente los mapas concluidos antes de su impre-
siéon. Los mapas impresos, cargados de errores, tuvieron
que ser completamente revisados y reimprimidos, lo que
tuvo por resultado gastos adicionales y una demora de
varios meses.

Finalmente, las actividades de campo llegaron a su
fin, lo que dio a los cartografos kunas mas tiempo para
supervisar el trabajo en el Instituto. Ellos controlaron
en busca de omisiones, el deletreo de palabras kunas,
el simbolismo, la consistencia y la presencia de caracte-
risticas fisicas. Tomaron un mayor interés en los mapas
al ir confirmando la calidad de la informacién que
contenian. Scribing es metddico e intensivo, y avanzaba
lenta pero armoniosamente. Luego de pasar por un
escrutinio extremo, todos los mapas estuvieron listos. El
altimo mapa sali6 de la prensa en enero de 2004.

El equipo present6 los mapas en una asamblea general
del Congreso Kuna con asistencia de delegados de toda
la comarca, Ciudad de Panamd y Colon. Los asistentes
consideraron que estaban bien presentados, que eran
precisos y sin dudas los mejores mapas de la comarca
que se habian producido, destacando debidamente que
fueron el trabajo de un equipo kuna, con asistencia
técnica del Instituto Geografico Nacional, y que en el
nucleo del proyecto estaban las 51 comunidades que
habian suministrado la informacién medular. Habia un
intenso sentimiento de propiedad colectiva. Los ancia-
nos, sin embargo, reaccionaron con menos entusiasmo,
reservandose el juicio hasta que los beneficios practi-
cos estueran claros. Esto, por supuesto, va a la pregunta
clave: ;cual ha sido el resultado de todo este trabajo, y
valio la pena el esfuerzo?

El beneficio méas obvio es el conjunto de mapas
detallados y precisos del territorio kuna, producido
con especificaciones kunas. La visiéon de la comarca
incluye un inventario de sitios culturales y recursos
naturales, junto con fronteras y areas de potenciales
conflictos. Menos obvias son las destrezas que el equipo
del proyecto y los residentes de la comarca adquirie-
ron: como leer e interpretar mapas y como utilizarlos.
Aunque los técnicos del equipo ya poseian un cono-
cimiento de cartografia, nunca habian desarrollado
un mapa empezando de cero. Los demdas miembros del
equipo no tenian en absoluto experiencia con mapas,
excepto la de los libros escolares. El proceso de recolec-
tar datos brutos en el terreno y luego trabajar con
cartégrafos para transcribir la informaciéon en mapas
geo-referenciados lo cambi6 todo. Numerosos partici-
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El turismo ha crecido exponencialmente en Kuna Yala. Los mapas han sido esenciales para administrar este flujo. Los turistas
tienen un aprecio especial por el detalle y la exactitud, lo que les ayuda a navegar por arrecifes potencialmente peligrosos.

Mark Caicedo

Convencidos de que sus islas van a desaparecer debido a mareas mas altas causadas por el calentamiento global, los kuna planean
abandonarlas. “Nuevos mapas tendran que ser elaborados”, indicé Arias.
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pantes del proyecto se volvieron “alfabetos en mapas”.
El proceso sirvi6 para concienciarlos sobre asuntos a
los que hasta entonces pocos habian prestado mucha
atencion.

Los kunas pueden ahora blandir los mapas para
seflalar problemas, tales como la intrusion de agri-
cultores no indigenas en la comarca hacia el oeste
y de mineros colombianos de oro hacia el este, y
desarrollar estrategias para encararlos. Ellos pueden
mostrar acciones predatorias por parte de compafiias
mineras fordneas en su territorio y negociar proyec-
tos especificos con el gobierno, empresas y donantes
internacionales. Y pueden encarar problemas ambien-
tales tales como el deterioro de arrecifes de coral, la
sobrepesca, y la contaminacién como algo mas que
abstracciones.

El extremo oeste de la comarca es un area de preo-
cupacion especial ya que su frontera fue originalmente
trazada de manera arbitraria como una linea recta,
bordeando la costa. Tradicionalmente, comunidades
islefias proximas se han internado tierra adentro para
realizar actividades de subsistencia en extensiones sin
titulo de remotas areas consideradas, oficialmente por lo
menos, propiedad gubernamental. Hasta hace poco esto
no era un problema, mientras nadie las reclamaba. En
las altimas décadas, sin embargo, agricultores mestizos
y ganaderos han comenzado a entrar en la zona que

los kunas habian estado tratando sin éxito de incorpo-
rar a la comarca, y el resultado ha sido el conflicto. Los
nuevos mapas documentan el uso de la tierra por los
kunas y debido a que son mapas “oficiales” del gobierno
producidos por el Instituto, el Congreso Kuna los esta
utilizando en su caso de uso y ocupacién por largo plazo
a través de canales politicos y legales.

Los mapas son meras herramientas. Su efectividad
depende del modo en que son usados, y esto se vuelve
aparente solo con el paso del tiempo. Los kunas son
astutos y tenaces. Ellos han prevalecido en el pasado
replegdndose cuando era necesario, seleccionando estra-
tégicamente sus aliados y explotando oportunidades
cuando se presentaron. Ellos superaron una serie de
obstaculos para producir lo que todos, kunas y otros,
consideran que son mapas de alta precisiéon y gran deta-
lle de su territorio. No hay dudas de que haran un buen
uso de ellos en los afios siguientes.

Mac Chapin es un antropologo que ha trabajado con los kunas
desde mediados de la década de 1960. Entre 1982 y 1984 fue
representante de la IAF para Panamd y Honduras. Actual-
mente dirige el Center for the Support of Native Lands [centro
para el apoyo de tierras indigenas] y ensefia en la Universidad
de Boulder, Colorado.
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Los agricultores en la sierra oaxaqueria
trabajan con SAO para maximizar

la captura de carbono en bosques
administrados por las comunidades
indigenas a quienes les pertenecen.
Estas cosechan madera, pero dejan

a los drboles de mayor tamario, a

los cuales llaman “padres”, para
reforestar el drea.
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Captura de carbono y desarrollo comunitario:

Por David Barton Bray

cana Servicios Ambientales de Oaxaca (SAO), ha

tenido muy buenos afios altimamente. En 2008
fue pionera en la apertura del mercado “voluntario” del
carbono en México, vendiendo créditos de carbono de 10
comunidades rurales a corporaciones y otros compradores
mexicanos. La Comision Nacional Forestal de México
(CONAFOR) destaco los logros de SAO en la conferencia
de 2010 de las Naciones Unidas sobre Cambio Climatico,
realizada en Cancun. Como resultado de ello, la
Fundacién Coca Cola entregd a SAO un cheque por unos
US$150.000, que representaban el costo de plantar arbo-
les en compensacion por el diéxido de carbono generado

I a pequefia organizacion no gubernamental mexi-

o T

por los aviones que transportaron a los delegados de todo
el mundo a México. Para las cinco ONG y organizaciones
comunitarias que fundaron SAO e invirtieron afios de
trabajo en ella, todo esto signific6 que su apuesta rindio
frutos. Caficultores pobres y operaciones madereras
comunitarias pasaron a convertirse en actores de sofistica-
dos mercados de carbono forestal, y eran reconocidos por
hacer su parte para capturar las emisiones que estaban
calentando la atmdsfera. Pero llegar a este punto no fue
facil, y aun quedan muchas complicaciones por superar.
SAO obtuvo su personeria legal en el 2000, un
buen momento, segin se percibia, para ingresar en
los mercados de carbono. El protocolo de Kioto suscrito

Antonio Santiago Ruiz poda un pino joven en un drea reforestada de La Trinidad, Oaxaca.
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tres aflos antes parecia haber abierto las puertas mediante
su Mecanismo de Desarrollo Limpio (MDL). La idea era
permitir que las industrias contaminantes en los paises
desarrollados decidieran respecto al método mas
rentable de reducir sus emisiones de carbono optando,
por ejemplo, entre invertir en fuentes alternativas de
energia (tales como edlica o solar) o en pagar a otros
en un pais en desarrollo para compensar por sus
emisiones mediante actividades tales como plantar
arboles, resultando en los “créditos de carbono” antes
mencionados. La ex6tica nocién de créditos de carbono
se enraiza en la necesidad de encarar el calentamiento
global. Comtnmente los cientificos no estan de
acuerdo en muchas cosas, pero la vasta mayoria de
quienes estudian el clima proyectan que si las emisiones
contindan al ritmo actual, las temperaturas del planeta
podrian aumentar entre 2 y 11 grados para el 2100, los
mares podrian subir entre 1y 6 metros, y las sequias
masivas podrian convertirse en algo aun mas frecuente
que en la actualidad. De hecho, las cubiertas polares
de hielo se estan derritiendo més rapido y eventos
climatolégicos extremos estan ocurriendo antes de lo
proyectado, lo que sugiere que los cientificos han sido
conservadores.

Las clases elementales de ciencias enseflan como
las plantas, por medio de la fotosintesis, convierten
el diéxido de carbono en compuestos organicos que
constituyen la planta. Cerca de la mitad de la biomasa
de las plantas es carbono. Esta captaciéon de carbono
de la atmosfera es un “servicio ambiental” que ayuda a
estabilizar el clima global. A medida que los arboles son
talados y quemados para crear espacio para la agricul-
tura, el carbono almacenado en ellos por medio de la
fotosintesis es liberado en la atmosfera. Se estima que la
deforestacion es la fuente de alrededor del 20 por ciento
de todas las emisiones mundiales de carbono. Esto mues-
tra la urgencia de crear incentivos para preservar los
bosques y plantar mas arboles. Por tanto fue lanzado un
lento y penoso esfuerzo por crear mercados para el car-
bono forestal —tanto mercados de “cumplimiento” en
virtud de MDL, como los asi llamados mercados volun-
tarios, donde los estandares son mas flexibles. La nueva
iniciativa mundial denominada REDD+ (Reduccién
de Emisiones por Deforestacion y Degradacion mas
conservacion, gestion forestal sostenible y aumento
de las reservas de carbono) contempla un mercado de
cumplimiento, estrictamente regulado por protoco-
los internacionalmente acordados. Los arquitectos de
REDD+ estan observando la masiva multiplicacién de
modelos como SAO para capturar carbono.
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Quienes fundaron SAO tenian experiencia en cap-
tura de carbono, aunque hasta el 2000 solo en relacion
con el café de sombra y la produccién de madera. Varios
fundadores trabajaron como asesores y personal para la
Coordinadora Estatal de Productores de Café (CEPCO)
y los productores de maderas de la Union Zapoteco-
Chinanteca (UZACHI), organizaciones que habian
recibido apoyo de la Fundacién Interamericana. De
modo que parecia l0gico que un siguiente paso fuera
explorar la posibilidad de ingreso de otro producto de
sus fincas y bosques. Rdpidamente la Fundacion Ford
invirti6 en esta nueva idea y otorg6 a SAO un apoyo
modesto para organizar una oficina y comenzar a educar
a las comunidades sobre este extrafio y etéreo producto
capturado por el bosque: toneladas métricas de didxido
de carbono. Otros donantes siguieron el ejemplo, y
SAO llevo a cabo talleres en comunidades atendidas por
CEPCO y UZACHI para incorporar voluntarios en la
nueva iniciativa. La rara propuesta despert6 sospechas;
las asambleas de miembros de la comunidad, poseedo-
res de titulo legal de la tierra, muchas veces temieron
que se tratara de una elaborada trama para sacarles sus
tierras. Finalmente, durante el 2002 y el 2003, 10 comu-
nidades dieron el paso al frente, dispuestas a asumir el
riesgo. Sus residentes, que vivian de la produccion de
café y madera, en su mayoria eran pobres y de ascen-
dencia indigena. Hablaban zapoteco, chinanteco y mixe
y tenian mucho que aprender sobre el lenguaje de los
mercados internacionales de carbono.

Los beneficios iniciales finalmente comenzaron a
llegar en 2003 y 2004, cuando CONAFOR comenz6 a
calentar el motor para proyectos de carbono forestal
mediante la financiacién de organizaciones, tales
como SAO, que proporcionaban asistencia técnica y
plantacién subsidiada de arboles por la comunidad.
Entonces, la incertidumbre en los mercados internacio-
nales de carbono hicieron que CONAFOR endureciera
los requisitos y para el 2008 el programa se habia
acabado. A las ONG que ofrecian asistencia técnica se
las alent6 a encontrar compradores por si mismas, lo
que no era facil. “SAO fue disefiada para alcanzar el
mercado internacional pero por el camino descubrimos
que ello era extremadamente complicado en virtud de
MDL. Asi que nos dimos cuenta de que ese no era el
camino para nosotros”, destacé Carlos Marcelo Pérez
Gonzélez, uno de los fundadores de SAO y su coor-
dinador desde 2003. Asi se inici6 la basqueda para
estimular un mercado mexicano voluntario, una clien-
tela nacional interesada en la combinacion propuesta
por SAO de conservacion tradicional comunitaria y



desarrollo, brindando ademas compensaciones de cat-
bono cuantificables.

La IAF entr6 en la escena en 2006, lo que per-
miti6 a SAO expandir su apoyo a las 10 comunidades.
El desarrollo de la destreza para maximizar la captura
de carbono incluy6 el mejoramiento de la capacidad de
las comunidades para manejar los bosques tanto para
el carbono como para otros usos. Esto implic largos
procesos participativos de zonificacién de la tierra para
agricultura y bosques, elaboracién de normas, creaciéon
de viveros y el uso de sistemas manuales de posiciona-
miento geografico para marcar los limites de los bosques
en imagenes remotas. Mediante multiples talleres,
miembros de la comunidad con una educacién primaria
aprendieron sobre el ciclo del carbono y el concepto de
pago por plantar arboles y proteger los bosques.

Las comunidades, con nombres de dificil pronun-
ciaciéon como Santa Maria Tlahuitoltepec y San Miguel
Malinaltepec, estan en la escarpada sierra de Oaxaca.
Ellas figuran entre las miles de comunidades, indige-
nas y no indigenas, que poseen el 60 por ciento de los
bosques de México. Sus sélidas instituciones de gober-
nanza estan enraizadas en la tradicién ancestral y en la
ley agraria contemporanea. La propiedad de sus territo-
rios, asegurada por titulacion clara concedida en virtud

Reforestacion en La Trinidad.

de la constitucion mexicana, es un aspecto decisivo
de sus vidas, asegurando su identidad y su lugar en el
mundo. S6lidas normas de cooperacion son reforzadas
mediante reglas estrictas promulgadas por asambleas
comunitarias y autoridades electas. Estos mexicanos
también se distinguen por una tradicién de servicio
obligatorio, conocido como tequio, que proporciona

la mano de obra para mantener la infraestructura de
la comunidad. En afios recientes, como consecuen-
cia de una mayor conciencia de la importancia de la
administraciéon del medio ambiente en el contexto
contemporaneo, ellos incorporaron practicas conducen-
tes a la certificacion de su café como orgéanico y de sus
madereros como bien manejados.

El personal de SAO sabia a partir de su experiencia
con café y madera que el trabajo con las comunidades
requiere una cuidadosa atencién a sus instituciones
de gobernanza. Cuando se plantan arboles en tierras
comunitarias, la asamblea general compuesta por todos
los residentes legales debe entender y aprobar la activi-
dad. Y aunque el café es cultivado en parcelas asignadas
a familias especificas, la mayoria de las comunidades
tiene cooperativas cuyos miembros-productores tuvie-
ron que ser capacitados y consultados. Nuevas practicas
para almacenar carbono debian ser dominadas para cada
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ecosistema; arboles jévenes tenfan que ser plantados
en areas degradadas y los bosques debian ser raleados y
manejados para una acumulacién mas rapida de car-
bono, pero sin perjudicar la biodiversidad. En sistemas
de agrosilvicultura del café, SAO tuvo que trabajar con
cultivadores individuales en el enriquecimiento de la
sombra con arboles frutales que eliminaban el car-
bono del aire y agregaban diversidad a la dieta, y en
plantacién de setos vivos para controlar la erosion del
suelo. En comunidades productoras de madera, como
La Trinidad, el calculo de la rotacién de la cosecha para
acumular carbono requiri6 estrechas consultas con los
administradores de bosques comunitarios. SAO realiz6
ademads un trabajo de desarrollo mas amplio, organi-
zando, por ejemplo, grupos de mujeres para vender
resinas de arboles. Ofrecer la capacitacién intensiva
requerida para producir créditos de carbono, implica un
costo no cubierto en el precio de mercado. Los avances
en biodiversidad y en educacién y organizacion rela-
cionados con un proyecto de carbono se conocen como
“co-beneficios”, que van mas alld del negocio principal
de producir carbono. Aunque los compradores pueden
apreciar estos co-beneficios, no estan necesariamente
dispuestos a pagar por ellos.

Debido a los costos y desafios de trabajar con comu-
nidades, solo una minoria de proyectos de carbono
las incluyen, como Ecosystem Marketplace [mercados
ambiéntales] lo destac6 en su informe de 2011, Estado
de los Mercados del Carbono Forestal. Pero las compleji-
dades de trabajar con comunidades quedaron eclipsadas
en comparacion con lo que SAO encontr6 al probar los
rigores del mercado de cumplimiento y luego la turbu-
lencia de los mercados voluntarios. En gran medida,
el carbono forestal habia sido dejado fuera del MDL.
Muy pocos proyectos que involucran el carbono forestal
han sobrevivido al proceso de aprobacién de MDL
debido a las preocupaciones sobre permanencia —los
bosques pueden quemarse— y “fuga”, una referencia
a lo que sucede cuando la conservacion en un area
boscosa induce a los agricultores a deforestar otra. En
contraste, una fuente alternativa de energia para una
fabrica implica una reduccién actual permanente de
emisiones de carbono. Asi, la mayor parte de la accion
con el carbono forestal no ha estado en el mercado de
cumplimiento creado por MDL, sino en el mercado
voluntario. El carbono forestal fue rescatado de un
olvido casi completo en la Conferencia de las Naciones
Unidas sobre Cambio Climaético realizada en Bali en
2007, cuando representantes de Costa Rica y Papta
Nueva Guinea lanzaron un llamado dramatico a la
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inclusion de los bosques en las negociaciones, dada su
importancia en numerosas naciones en desarrollo. Esto
condujo a las actuales conversaciones internacionales
que involucran a REDD+, mencionada anteriormente.

Dado que el carbono forestal es un producto invi-
sible a los consumidores, un esfuerzo extraordinario,
con elevados costos de transaccion, va en la creaciéon
de una cadena de documentos destinada a tranquili-
zar a los inversionistas. Primero, el vendedor que desea
comerciar en el mercado internacional tiene que optar
entre una confusa variedad de estandares para la cuan-
tificacion del carbono forestal. Cada estandar tiene
una metodologia particular que guia el cidlculo de una
situacion preexistente de reserva de carbono, proyec-
ciones de una circunstancia “continuista” (es decir, qué
pasaria si no existiera el proyecto), medicién y moni-
toreo de existencias de carbono, y evaluacion de fuga,
entre otros elementos de gran exigencia técnica . El
Estdndar Verificado de Carbono (EVC), el més amplia-
mente utilizado, incluye un rango de metodologias
aplicables a casos especificos, de donde un vendedor
prospectivo debe elegir. Otros estandares proporcionan
mayor o menor flexibilidad que permite a los promo-
tores del desarrollo conformar sus propias metodologias
sujetas a revision técnica y aprobacion por parte de
auditores. Para demostrar que el proyecto planeado
responde tanto al estdndar como a la metodologia, el
vendedor debe producir un “Documento del Proyecto”
(DP) detallado. Un auditor acreditado debe estudiar el
documento, realizar una visita en el terreno para con-
firmar las actividades descritas y emitir una opinién
para “convalidar” el proyecto —pagado por el propo-
nente. El Grupo Ecolégico Sierra Gorda, ONG mexicana
que trabaja con agricultores del estado de Querétaro,
necesit6 tres afios para obtener la convalidacién en
virtud de EVCy, para los co-beneficios sociales y
ambientales, en virtud de los estdndares de Clima,
Comunidad y Biodiversidad (CCB). La convalidacién
habilita a un proyecto a ser inscrito en un registro
central, lo que provee una plataforma legal para el
intercambio entre comprador y vendedor.

iPero aun no termind! En virtud de ciertos
estandares, la produccion real de crédito de carbono
debe ser “verificada” a través de “MRV,” o un constante
monitorear, reportar y verificar interno, y luego una
auditoria que incluye la visita a una localidad aproxima-
damente cada cinco afios mientras dure el proyecto. Los
protocolos propuestos para el mercado de cumplimiento
exigen 100 afios de monitoreo luego del periodo en el
cual los créditos fueron emitidos. Los estandares para los



mercados voluntarios tipicamente requieren que MRV
dure entre 30 y 50 afios. Ademas del carbono, algunos
compradores desean que los co-beneficios sean convali-
dados y verificados, como en el caso de Sierra Gorda y
pagan un extra por la documentacién adicional y las
MRV en curso.

Todo esto y mas llevé al Munden Project, grupo que
ha analizado ampliamente el desarrollo de los merca-
dos de carbono, a la conclusion de que “el comercio
de carbono forestal es impracticable del modo en que
actualmente esta construido” y que “el enfoque basado
en el producto estd en desacuerdo con los beneficios
de desarrollo que se prevé que REDD genere”. Incluso
cuando el mercado funciona, a las comunidades que
capturan pequerios volimenes de carbono les ira igual
que a los productores que venden pequefas cantidades
de cualquier producto agricola en mercados dominados
por intermediarios. Reciben una porcién minuascula del
precio final, y poco queda para invertir en el desarrollo
comunitario.

Entonces, ;co6mo le ha sido posible a una pequefia
ONG como SAO sobrevivir frente a esta complejidad?
Gracias a haber estado a la vanguardia de la experi-
mentacion con métodos y arreglos institucionales
conducentes a la creacion de un mercado voluntario en
Meéxico, y desvaneciendo la linea entre la conservacion
y el desarrollo comunitario tradicionales y proyectos
centrados en compensaciones de carbono forestal. Andar
en este camino le ha permitido a SAO, por lo menos por
ahora, evitar la paralizante y onerosa complejidad de los
mercados internacionales que bien podrian ser etique-
tados como “sitio en construccién”. En el disefio de su
inventario inicial, por ejemplo, usa un método que J.
Antonio Benjamin Ordéfiez Diaz, que ahora trabaja para
la ONG Pronatura México, derivé de estandares desarro-
llados por el Panel Internacional sobre Cambio Climatico
(IPCC) (como son las mayoria de los estandares). “Me
tomo cinco afios desarrollar el modelo”, Ordéfiez expli-
caba recientemente, “pero entonces nos dimos cuenta
que era muy dificil para la persona promedio. Entonces
lo adapté como una simple planilla de Excel. Ahora un
miembro de la comunidad puede medir el didmetro,
la altura y el contenido de carbono de los arboles, y
si conoce el crecimiento por hectarea puede calcular
la captura de carbono. Las tablas de cdlculo son muy
simples y la capacitacion se lleva a cabo en la lengua
indigena de la comunidad”. El método de Ordériez no
ha sido aun convalidado o verificado por una autori-
dad independiente como lo requieren los estandares
internacionales. Su Gnico reconocimiento proviene de

CONAFOR, que estd muy consciente del conflicto plan-
teado por su interés en el éxito de SAO. Asi que por ahora
un mecanismo mads flexible y rapido ha sido creado, pero
que aun no estd listo para los mercados internacionales.

Sin embargo, con trabajo de Ordofiez y Pronatura, el
meétodo fue lo suficientemente valido para su aceptacion
en la apertura del mercado voluntario mexicano para
los productores de carbono de SAO. Luego de que SAO y
Pronatura cortejaran asiduamente al sector empresarial
en 2008 y 2009, tres grandes corporaciones —Televisa,
Gamesa (una panaderia grande) y Laboratorios
Farmacéuticos Chinoin— asi como la Oficina del
Presidente de México y varios individuos, compraron
bonos de carbono. La primera gran venta de SAO, en
mayo de 2008, moviliz6 mas de 15.000 toneladas métri-
cas a US$10 la tonelada, (cuando la tasa promediaba los
unos US$3,80 la tonelada). Para fines de 2011, SAO habia
vendido 104.842 toneladas métricas de carbono por
un total de casi US$647.000. SAO y Pronatura retienen
cada uno el 10 por ciento del ingreso, que no cubre
gastos operativos, mientras las comunidades reciben
80 por ciento. Por razones fiscales, las empresas mexi-
canas compran solo el volumen de un afio de carbono
por vez, aunque informalmente se han comprometido
por periodos mas prolongados. Asi, la practica actual no
obliga a las comunidades a proteger los bosques por mas
alla de un afio. Entonces, jcudl es el riesgo de que ellos
simplemente los talen en los afios siguientes si necesitan
la tierra para el maiz?

En enero visité la comunidad de San Bartolomé
Loxicha, una socia de SAO en la Sierra Sur de Oaxaca, a
pocas horas de la ciudad de Oaxaca, para explorar esta
cuestion. Prescindi de la carretera principal, viajando
por dificiles rutas no pavimentadas hacia la costa del
Pacifico a través de un escarpado paisaje de montafa
con anchas franjas de tierras agricolas degradadas donde
agrobosques de café proporcionan mucho de la
cobertura sobreviviente. San Bartolomé es una comu-
nidad indigena zapoteca de unos 2.500 habitantes,
cuyo titulo de la tierra data de 1712 y cuya posesion se
remonta siglos antes de ello. Casi todos en la comunidad
se ganan la vida con mucho esfuerzo, cultivando maiz y
café. Frecuentemente las cosechas no alcanzan a brindar
sostén para un afio completo, por lo que los ingresos de
miembros de la familia que han emigrado al norte mexi-
cano y a EE.UU. compensan el déficit.

A pesar de su pobreza material, San Bartolomé
es rica en comunidad y territorio. Los miembros de
la comunidad estan inmensamente orgullosos de sus
cerca de 17.000 hectareas de valles fluviales, amplias
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laderas y cimas de cordillera, y muy conscientes de
siglos de ocupacion. Tradiciones indigenas ancestrales
se combinan con instituciones regidoras establecidas
en virtud de la ley mexicana de reforma agraria para
hacer de la asamblea de todos los residentes legales de
San Bartolomé un poderoso vehiculo de cohesién. Esta
puede exigir un estricto acatamiento de las normas y
de nuevos reglamentos a cambio de derechos individua-
les sobre recursos del territorio. Otra institucién sélida
es el tequio, al que anteriormente se hizo referencia, el
cual, de acuerdo con un documento de planificacion
de 2005, “nos fortalece, nos conecta socialmente y

es la expresion de la voluntad de ser parte de nuestra
comunidad”.

Cuando realicé mi visita, Amadeo Cruz Antonio,
jefe del Consejo de Vigilancia, una de las entidades de
gobierno elegidas por la asamblea de San Bartolomé,
se reunio con nosotros con tradicional cortesia en
la modesta oficina de la dirigencia comunitaria.
Posteriormente, ese dia y el siguiente, €l y otros nos
condujeron en una gira por las 830,4 hectareas de
bosques y cafetales que ahora estdn siendo manejados
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para acumular carbono. El explicé cémo una nueva
atencion hacia los bosques y fincas fue estimulada por
las ventas de carbono. “Después que el huracan Paulina
derrib6 la mayor parte del bosque”, explic6 Amadeo,
refiriéndose a la devastacion desatada en 1997, “el pino
volvié pero también replantamos, y esto estd todo
protegido ahora. El bosque nos da vida, nos da oxigeno
y limpia la contaminacién de las fabricas. SAO nos ha
ayudado a comprender esto y nosotros se lo explicamos
a nuestra gente. Pero incluso si no estuviéramos ha-
ciendo esto con SAO, éste es nuestro bosque comunal,
y de acuerdo con nuestros reglamentos, nosotros no
podemos talarlo”.

Mientras visitdbamos varias parcelas bajo gestion
para la captura de carbono, Amadeo explicaba el modo
en que la comunidad ha utilizado su ingreso de la venta
de carbono: 70 por ciento es reinvertido en el bosque,
20 por ciento es invertido en proyectos comunitarios
y 10 por ciento sufraga los gastos incurridos por las
autoridades comunitarias. Pero aqui nada es gratis. El
proyecto del carbono depende del tequio normalmente
no pagado para el considerable trabajo de plantaciéon y
mantenimiento del bosque requerido para asegurar la
acumulacién mas rdpida de biomasa. Para la substancial
mano de obra adicional requerida, los miembros de la
comunidad reciben US$12 por dia, el jornal corriente
para trabajo de finca, un ingreso modesto que permite
que algunos permanezcan en San Bartolomé en lugar
de emigrar. Hay rotacion en la tarea de modo que cada
uno de los S00 miembros legales de la comunidad tenga
la oportunidad de trabajar y ser compensado en efectivo
algunas semanas por afio.

Practicas diferentes son necesarias en los cafetales.
Los lideres de la organizacién de caficultores, ostentosa-
mente llamada Café Milenio, nos llevaron a visitar los
sitios donde sus miembros producen café certificado
como organico y ahora también arboles que capturan
carbono. “Zonas de conservacién” es como Israel
Cruz Garcia, de 37 afios, presidente de Café Milenio
orgullosamente llama a las dreas que comprenden las
parcelas plantadas de arboles de sombra, importantes
para la biodiversidad, en paisajes de otro modo carac-
terizados por parches aislados de bosque. “Antes, en el
tiempo de nuestros abuelos, ellos tenian reglas”, expli-
caba él mientras se paraba junto a uno de los nuevos
viveros de arboles de la organizacion. “Luego ellos para-

Anuncio de la venta de créditos de carbono de Café Mileno a
Gamesa, una gran panaderia mexicana.



ron, quemaron en cualquier parte, talaron arboles por
todos lados. Pero con SAO nosotros recuperamos esas
reglas y formulamos nuestros reglamentos comunales.
Ahora tenemos una cultura de conservacion. Nadie
puede entrar a una parcela para cazar o remover un
arbol vivo. Incluso se requiere permiso para sacar
madera muerta para lefia. Nos viene bien porque ahora
tenemos una cultura orgdnica. Hacemos esto porque
amamos a nuestros hijos. Los nifios sufriran si hacemos
mal las cosas y acabamos con el venado, los pdjaros, el
bosque. Mafiana no llovera y no habra agua. Nosotros
ya no estaremos, ;y quién sufrird sino nuestros nifios?
Es por eso que cuidamos nuestras parcelas de cafeto y el
bosque”.

SAO tiene muchos admiradores. “Pienso que el
trabajo de SAO es excelente”, comentaba David Ross,
un asesor del Grupo Ecolégico Sierra Gorda, después
de su primera visita. “Me impresioné mucho la forma
en que trabaja con comunidades enteras, la forma en
que sus técnicos vienen de esas comunidades indige-
nas, y que las organizaciones comunitarias existentes
se hacen cargo del proyecto”. La nueva cultura de
conservaciéon promovida por SAO asegura una perma-
nencia que trasciende aquella que seria exigida en los
contratos para mercados internacionales para carbono
forestal. Los compradores mexicanos estan convencidos
de que las comunidades no estaran talando los bosques
para el maiz, y estan dispuestos a invertir en los “co-
beneficios” de tal cultura. SAO debe aun encontrar su
camino a través de un matorral de complicaciones para
sobrevivir, para continuar apoyando sus 10 comuni-
dades colaboradoras, y para ampliar su influencia. Hasta
ahora, los mercados mexicanos han funcionado en base
a un alto grado de confianza. Representantes de clien-
tes empresariales mexicanos de SAO han visitado SAO y
sus comunidades, han visto los bosques y los arboles de
sombra en los cafetales, y han sido testigos de los multi-
ples co-beneficios de su inversion. Los actuales tratos de
CONAFOR con Pronatura México y SAO también han
avanzado en una atmosfera de confianza.

Pero para que el mercado mexicano crezca, su
estructura no debe depender solo de la confianza.
Aspectos de esta fase experimental desencadenarian
conflictos de intereses en mercados internacionales, y
estos deben ser resueltos y aclarados. CONAFOR esta
trabajando actualmente en un marco para la convali-
dacién y verificacién para el mercado mexicano que
podria también ser internacionalmente aceptable, asi
como un registro nacional transparente. También esta
adaptando estandares internacionales para un mercado

nacional de “solidaridad” caracterizado por la flexi-
bilidad y la confianza. El propio papel de SAO en el
mercado debe ser mejor definido. Actualmente acttia
como el vendedor de créditos de carbono, al tiempo
que prescinde la “propiedad”. Hay planes para orga-
nizar a las comunidades socias de SAO en una sola
entidad que pueda vender legalmente los créditos de
carbono, con SAO en el papel de verificador para el
mercado mexicano.

Con considerable mesura, el Ecosystem Marketplace
ha sefialado que “la futura forma, tamafio y alcance
del mercado global de carbono forestal siguen siendo
muy inciertos”. Dada esta incertidumbre, el informe
nota “una tendencia de que las regiones compren
créditos de sus propios patios traseros”. Es en ese patio
trasero que SAO ha estado tanteando sobre como los
mercados de carbono pueden servir al desarrollo de la
comunidad. Al tratar de conectar la conservacion y el
desarrollo comunitarios y las exigencias de los merca-
dos internacionales de carbono, SAO ha agudizado el
enfoque de la discusién sobre como pueden los mer-
cados del carbono servir a los pobres. Como pequefia
ONG se ha convertido, junto con el Grupo Ecolégico
Sierra Gorda, en pionera del desarrollo de un mercado
mexicano que puede convertirse en un modelo impor-
tante para otras naciones en desarrollo con sectores
privados substanciales, tales como Brasil y China. Los
planes REDD+ que estan siendo desarrollados en foros
mundiales estdn enfocados en el cumplimiento estricto
de protocolos y asumen que los mercados solos pueden
reducir la deforestacion y canalizar los beneficios a
comunidades pobres. La experiencia de SAO sugiere que
mercados también pueden ser localizados y construidos
sobre compromisos de los sectores ptiblico y privado
mexicanos para el desarrollo rural compatible con el
uso responsable de los bosques. No obstante, SAO no
ha capitulado en cuanto a mercados internacionales.
“Estamos trabajando en ambas lineas, desarrollando
mercados mexicanos e internacionales”, afirmoé Pérez
Gonzalez, coordinador de SAO. “Nuestro proyecto es
sobre el carbono, pero para nosotros el carbono esta
originando desarrollo comunitario”.

David Barton Bray fue representante de la IAF y es profesor
del Departamento de Tierra y Ambiente de la Florida Inter-
national University. El agradece a Leticia Gutiérrez Lorandi,
Bryan Foster, ]. Antonio Benjamin Ordofiez Diaz y David Ross
por sus contribuciones para este articulo.
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Indigo y lo indigena

en El Salvador

1 indigo figura en forma destacada en el patri-

monio de los pueblos indigenas de El Salvador.

“Nuestros ancestros realizaron este cultivo y pro-
cesaron este tinte”, dijo Francisca Amalia Matamoros,
indigena salvadorefia que pertenece a Afiil Cielo Azul,
cooperativa situada en Cuisnahuat, en el departamento
occidental de Sonsonate, tierra de comunidades que
remontan su origen a migrantes nahua-pipiles que
salieron del norte de México entre los siglos X y XIV.
Cuisnahuat es uno de los municipios mas pobre de El
Salvador: un 75 por ciento de las casas no tiene electri-
cidad o conexi6n alguna con un sistema cloacal y pocas
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Por Seth Micah Jesse

familias reciben remesas. El area circundante es densa
en referencias a la historia de sus residentes indigenas.
En 1932, Sonsonate se convirtié en el sitio de una de las
altimas revueltas indigenas del continente, y poco maés
alla de las colinas de los campos de indigo de Aiiil Cielo
Azul, en Izalco, el lider de la rebelion, Feliciano Ama,
fue colgado de un arbol de ceiba.

Aniil Cielo Azul esté4 colaborando con el dona-
tario de la IAF Asociacién El Balsamo en un plan para
revitalizar la produccion de indigo, también conocido
como xiquilite, nombre derivado de la voz nadhuatl que
significa hierba azul. Antes de la llegada de los espa-

Luis Gonzélez



noles, los habitantes de este rincén mesoamericano
extrafan el colorante de la planta para decorar cerami-
cas y textiles y utilizar las hojas con forma de lagrimas
para tratar enfermedades respiratorias, cutaneas y gas-
trointestinales. La conquista, y el mercantilismo que la
sigui6, cambiaron drasticamente el lugar del indigo en
la vida salvadorefia asi como tragicamente precipitaron
la devastacion y dispersion de la poblacién nativa.

Los espafoles encontraron ricos depositos de metales
preciosos en el virreinato del Pert y en partes del virrei-
nato de Nueva Espafia que en la actualidad comprenden
México y la parte de América Central al norte del istmo
de PanamaA. Pero la zona que abarca a El Salvador de

la actualidad so6lo ofrecia suelo volcanico muy apto
para el indigo. En contraste con el tratamiento de otros
cultivos nativos en otras parte de América, los invasores
no desalentaron la produccion del xiquilite, sino que se
emperfiaron en aprovecharlo y explotar el indigo como
fuente de lucro. De acuerdo con David Browning (1971),
para mediados del siglo XVI, las autoridades espafiolas
habian organizado su cultivo en El Salvador, Nicaragua,
Honduras y Guatemala para competir con el indigo de
Asia que era importado para el mercado europeo por
distribuidores en Portugal, Holanda e Inglaterra. Los
indigenas salvadorefios fueron obligados a cultivar la
hierba y procesar el tinte, y por 300 aflos su indigo res-
paldo la industria textil europea.

La demanda sigui6 décadas después de 1821,
cuando El Salvador obtuvo su independencia de Espafia,
evento que no hizo nada por mejorar la situacién de
la decreciente poblacién indigena. Como durante
el régimen colonial, la elite terrateniente que sigui6
sacando provecho de indigo ubicé estratégicamente
haciendas cerca de comunidades de indigenas para que
sean explotados como mano de obra casi esclava o, de
acuerdo con Arnoldo Sermefio (2006), indujo migracio-
nes de aldeas indigenas distantes. Un recordatorio del
extenuante y peligroso trabajo requerido para producir
el tinte son los vestigios de los molinos donde los indios
descalzos pisoteaban hojas maceradas para avanzar el
proceso de oxigenacion, abriéndose heridas susceptibles
de infeccién en condiciones extremadamente insalu-
bres. Pero para principios del siglo XX, el indigo casi
habia desaparecido del mercado, al ser desplazado por
tintes sintéticos mas baratos. El café super6 al cacao y
al algodén como principal producto de la exportacion
salvadorefia, lugar que ocupa hasta ahora. Para el indi-
gena salvadorefio que penosamente lucha por ganarse la
vida como peoén o agricultor, el siglo XX fue un tiempo

de sufrimiento horrendo. Con la depresion de fines

de la década de 1920, el precio del café se desplom6

y los trabajadores perdieron sus empleos. En 1932, la
intranquilidad social en Sonsonate escal6 en el antes
mencionado levantamiento violento contra los ricos
terratenientes. El gobierno reaccioné asesinando a dece-
nas de miles de ciudadanos indigenas y persiguiendo

a los sobrevivientes. La brutal guerra civil de la década
de 1980 que tuvo por resultado 70.000 muertes y el
desarraigo de un cuarto de la poblacién de El Salvador,
impacto en forma desproporcionada a los sectores rura-
les pobres, incluyendo a los indigenas.

Hace 20 afios, en su articulo “The View from the Shore”
[“una visién desde la costa”] de la edicién de 1992

de Desarrollo de base enfocada en americanos nativos
y el Quinto Centenario, el antrop6logo Mac Chapin
destacaba el surgimiento de la Gnica organizacién de
indigenas salvadorefios. Trabajaba cautelosamente
para mejorar las condiciones en Sonsonate cuando la
guerra civil aun seguia rugiendo. Los Acuerdos de Paz
que pusieron fin a 10 afios de hostilidades ese mismo
afo indicaron el inicio de una era de pos conflicto

en la que la sociedad civil podia operar mas efectiva-
mente. Desde entonces, més indigenas salvadorefios se
han organizado para lograr metas que incluyen visi-
bilidad, justicia social y desarrollo econémico. Como
parte de su programa para promover la conciencia
publica sobre la poblacion indigena de El Salvador,

el Museo de la Palabra y la Imagen (MUPI) (ver pag.
65) document6 el levantamiento de Sonsonate y sus
tragicas consecuencias, en la pelicula 1932, Cicatriz de
la memoria, y en su publicacién Trasmallo. Los pro-
gramas del Consejo Coordinador Nacional Indigena
Salvadorerio (CCNIS) desarrollan la identidad cultural
y el liderazgo de salvadorefios nahuas, lencas y cacawi-
ras y la conciencia sobre sus derechos. En el occidental
departamento de Ahuachapan, la Fundacién para el
Desarrollo Socioeconémico y Restauracién Ambiental
(FUNDESYRAM) invierte en iniciativas econémicas
lanzadas por mujeres indigenas; y el Instituto para el
Rescate Ancestral Indigena Salvadorefio (RAIS) ayuda
a las comunidades a valorar su historia compartida,
revitalizar tradiciones artesanales y comercializar sus
productos, incluso por medio de las visitas de turistas
que organiza.

Fundada dos afios antes del fin de las hostilidades,
la Asociacion El Balsamo ha apoyado proyectos de
autoayuda emprendidos en las pasadas dos décadas
por salvadorefios desplazados por la guerra civil. Pone
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énfasis en la produccién organica, acceso al crédito y la
identificacién de mercados para productos organicos,
incluyendo el indigo, el cual reintrodujo en las sierras de
Cuisnahuat en 2007 por medio de un proyecto piloto.
Llueve poco en Cuisnahuat, pero el experimento de El
Balsamo demostr6 que algunas especies de indigo pros-
peran en su clima arido. Los agricultores participantes
en el programa piloto se organizaron rdpidamente como
Afiil Cielo Azul, estimulando el interés y atrayendo a
més miembros.

Aunque el indigo era casi irrelevante para la economia
salvadorefia hasta hace poco, su produccién nunca habia
desaparecido totalmente. Generaciones de salvadorefios
siguieron usando indigo en medicinas y para empapar
y fermentar las hojas de indigo con el fin de hacer una
pasta que luego de moler se usa como tinte. Desde 1990,
la demanda por el tinte de indigo aument6 en EE.UU.,
Europa, y otros lugares, reflejando la preferencia de los
consumidores ambiental y socialmente conscientes por
productos percibidos como “naturales”. Esta tenden-

cia coincidi6 con esfuerzos del Consejo Nacional para
la Cultura y El Arte (CONCULTURA) de El Salvador
para revitalizar la produccién del indigo, que fueron
apoyados por la asistencia para el desarrollo japonesa y
alemana. Norma Pereira, directora de la Asociacién El

Luis Gonzalez

Cosechando y trasportando el afiil.
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Béalsamo, sento las bases para el proyecto piloto al alen-
tar estos esfuerzos y explorar el papel que este cultivo
nativo podria desemperiar en localidades rurales pobres.
En alianza con universidades, otras ONG y organismos
de gobierno, El Bdlsamo, con el liderazgo de Pereira,
confirmo la viabilidad comercial de cultivar el indigo y
procesar su tinte. Actualmente, la demanda internacio-
nal por el indigo salvadorefio supera la oferta y hay un
creciente mercado interno.

Los 50 agricultores de Afil Cielo Azul siguen
plantando maiz y frijoles como alimentos bésicos de la
mesa familiar, pero estan conscientes de que el indigo
es apropiado para las pequefias parcelas y estin apos-
tando por €l como recurso para el desarrollo. Por medio
de El Balsamo ellos aprendieron a planificar su cultivo,
podarlo y prevenir el deterioro y evitar los errores de



la época colonial que dej6 los suelos extenuados. Ellos
usan fertilizantes y pesticidas fabricados de subpro-
ductos generados en el procesado del indigo, lo cual es
rentable y mejora el suelo. El excedente de fertilizantes y
pesticidas es comercializado y el ingreso es invertido en
la empresa cooperativa. Muchas de sus nuevas destrezas
son transferibles a otros cultivos.

La materia vegetal es transportada al molino con
vehiculos alquilados. Los agricultores estdin dominando
el proceso de fabricar tinte con la precision requerida
para una alta calidad consistente, sin las irregularidades
que las variaciones en tiempo de oxigenaciéon y hume-
dad pueden producir. Pero el procesamiento del tinte
todavia puede ser arriesgado, y El Balsamo se asegura
que los miembros de Afil Cielo Azul tomen las pre-
cauciones adecuadas. Los ladrillos de tinte de indigo,
por ejemplo, son convertidos en polvo con un sistema
que secuestra la polvareda impidiendo que llegue a los
trabajadores, quienes ademds se protegen con guantes
y maéscaras para evitar enfermedades respiratorias. No
todos los productores salvadorefios analizan sus tintes,
pero los de Afil Cielo Azul rutinariamente llevan
muestras a un laboratorio especializado de San Salvador
donde se determina el contenido de indigotina, o can-
tidad de substancia colorante. Cuanto mayor la cifra,
mas se mantiene el tinte en los textiles. Una tanda de
tintes con un recuento de indigotina de 40 por ciento

o0 menos se puede comercializar domésticamente por
entre US$20 y US$50 por kilo; con un recuento mayor
al 40 por ciento, se puede pedir entre US$50 y US$80
por Kilo. En 2011, el tinte de Afiil Cielo Azul regis-

tr6 mas de 50 por ciento de indigotina y se vendi6

por US$60 a US$70 por kilo. Maria Delmy Linares,
integrante de la Cooperativa de Mujeres San Luis Los
Rodeos, dijo que su cooperativa solia tener dificultades
para obtener suficiente cantidad de tinte de indigo de
la calidad adecuada para sus textiles, ropas y artesanias.
Pero como cliente de Afiil Cielo Azul, la cooperativa ha
podido aumentar su produccién. “Estamos rescatando
algo que es nuestro, y el tinte organico de Aiiil Cielo
Azul agrega valor”, afladi6 Linares. “Podemos garan-
tizar que nuestros productos estan hechos con tintes
naturales”.

Los agricultores de la cooperativa actualmente
producen dos cosechas de indigo por afio, pero con-
fian que irrigando sus campos podran tener una tercera
cosecha durante los meses secos del verano cuando el
tinte es escaso y los precios elevados. Si pueden llegar a
producir en el verano, segin Silas Cornelio Trigueros,
presidente de Afiil Cielo Azul, “la gente no tendria que
salir de la comunidad para cortar cafia de azticar”. Una
donacién suplementaria de la IAF concedida en 2012
estd ayudando a la cooperativa a introducir la irriga-
cioén y avanzar en la cadena de valor para producir

Izq.: Purificando el tinte de la planta de afiil.

Arriba: Silas Cornelio Trigueros, presidente de Afil Cielo Azul.
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textiles basados en el indigo y otras artesanias que son
codiciadas en El Salvador y que podrian potenciar el
ingreso familiar.

El indigo tiene un denso pasado y un futuro promi-
sorio. Reivindicar la relacién pre-colonial con la planta
es mas que una cuestion de 16gica econémica solamente
para los agricultores de Anil Cielo Azul. “Cuando culti-
vamos y procesamos indigo, nos transportamos a otro
tiempo”, explicé Trigueros. Cuando era un escolar, él
tenia un instructor que dedicaba una hora de cada dia a

La identidad étnica es notablemente dificil de definir

y las descripciones tienden a apoyarse en indicadores
observables. Esto podria funcionar en Guatemala, donde
6 millones de personas hablan una o mas de las mas

de 20 lenguas indigenas reconocidas, visten ropas que
las distinguen y mantienen coloridas tradiciones que
impregnan la vida cotidiana. Pero los ancestros de los
indigenas salvadorefios contemporaneos vivian menos
aislados de las influencias occidentales y por tanto eran
menos capaces de proteger y transmitir mucho de su
patrimonio cultural. La masacre de 1932 casi acab6 con
lo que quedaba y los sobrevivientes evitaron practicas
que los delatasen como indigenas. Sin indicadores obvios,
la definicién de lo que es indigena en El Salvador hoy en
dia es frustrantemente sesgada y la propia existencia de
esta poblacién es facilmente negada. Como Mac Chapin
destacaba en su articulo de 1989 publicado en Cultural
Survival Quarterly, apropiadamente titulado “Los 500.000
indios invisibles de El Salvador”, la identidad de indige-
nas salvadorefios puede ser vista unida mas bien por una
historia compartida de explotacion, injusticia y necesi-
dad desesperada.

De hecho, cinco siglos de desarraigo y subyugacién
han empujado a este pueblo a la precaria periferia de la
sociedad. Un 61 por ciento vive en la pobreza frente a un
26 por ciento de los demaés salvadorefios; 57 por ciento
no tiene electricidad; 76 por ciento no tiene titulo de la
tierra. Los grupos principales son los nahua pipiles en el
occidente y centro de El Salvador y los lencas que viven
en los departamentos del este y noreste. Las autori-
dades han puesto cifras que van desde 6 por ciento de la

ensefiar a 40 jovenes salvadorefios el nahuatl, la lengua
de sus ancestros. De adulto, Trigueros no habia pensado
seriamente sobre nahuatl hasta que se involucro con el
proyecto de El Balsamo financiado por la IAF y le recor-
daron sobre la conexién de su pueblo con el indigo.
Inspirado, saco sus cuadernos de ndhuatl y comenzé a
desempolvar el idioma.

Seth Micah Jesse es representante de la IAF para El Salvador.

poblacién en 1930 (el censo salvadorefio) a 10 por ciento
en 1975 (el antropdlogo Alejandro Marroquin), y en
1989 (Chapin) a 11 por ciento en 1999 (la Organizacién
Panamericana de la Salud), 6 660.000 personas. Estos
numeros, que son disputados, estin muy por encima del
2 por ciento reportado por el censo de 2007 del gobierno
salvadorefio, el primero en incluir una pregunta sobre
origen étnico —que segun alegatos de grupos indigenas
fue intencionalmente manipulada en su redaccioén para
bajar el porcentaje en los resultados. Betty Elisa Pérez,
del Consejo Coordinador Nacional Indigena Salvadorefio
(CCNIS), califico a este hecho como “etnocidio técnico”.
El mismo afio en que se realiz6 en censo, el go-
bierno salvadorefio vot6 en favor de la Declaracion de
los Pueblos Indigenas de las Naciones Unidas, que llama
a la identidad cultural y el desarrollo en sus propios
términos. La administracion del presidente Mauricio
Funes, quien lleg6 al poder en 2009, ha introducido
programas disefiados para encarar la pobreza y la
inequidad, lo que Pérez cree que indica una apertura
para considerar la dificil situacion de los indigenas
salvadorefios. Cuando la presente ediciéon de Desarrollo
de base estaba en produccion, ella nos alert6 sobre la
reciente introduccién de una mocién ante la legislatura
salvadorefia para revisar la Constitucién con el fin de
reconocer oficialmente a los pueblos indigenas del pais.
La mocion debe atn ser votada por el pleno del Poder
Legislativo, pero Pérez considera que su presentacion
es un paso importante para los indigenas salvadorefios
en la articulacién de sus derechos. “Finalmente, lo
logramos”, escribi6.—S.M.J.
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Una tradicion textil peruana

Por Janelle Conaway

hinchero, Perd, se asienta en una amplia

planicie sobre un fondo de picos nevados —

un pueblo como para una foto-postal, con
muros precolombinos, techos de tejas rojas y una
iglesia colonial, rodeado de tierras cuidadosamente
escalonadas en terrazas. Es una parada para numero-
sos turistas que viajan de Cusco al Valle Sagrado de
los Incas. Considerado por los antiguos como el lugar
de nacimiento del arco iris, Chinchero produce en la
actualidad una gama completa de fibras tefiidas a mano,
tejidas en disefios que han sido transmitidos de gene-
racion en generacion.

Por més de 30 afios, Nilda Callafiaupa ha asumido
la misi6én de revitalizar la rica tradicion textil de la
zona. Hoy dia, dirige el Centro de Textiles Tradicionales
del Cusco (CTTC), organizacién sin fines de lucro que
proporciona un modesto pero confiable ingreso a cerca
de 700 tejedores de 10 comunidades. Recipiente de
donaciones de la IAF por dos periodos de afios multi-
ples, CTTC ha estimulado un torrente de creatividad y
ha ayudado a elevar a nuevos niveles la calidad de los
textiles locales. Desde sombreros y ponchos andinos
hasta manteleria y mantones, los tejidos cusquefios
siguen siendo producidos en telares de cintura o de
cuatro estacas, en un proceso complejo que requiere
mucha mano de obra, y que data de tiempos prein-
caicos. La mayoria de los textiles de CTTC presenta
el diseflo en ambas caras, e incorpora iconografias y
patrones distintos para cada comunidad. Todos son
hechos de fibras naturales —alpaca, llama u oveja—y
usan tintes naturales fabricados con insectos, semillas,
flores, hojas, raices o minerales. “Yo he aprendido que
cada una de las prendas de vestir incorpora el espiritu,
las destrezas y la historia personal de un tejedor indi-
vidual”, escribié Callafiaupa su libro Tejiendo en el
Altiplano Peruano: Sofiando Patrones, Tejiendo Recuerdos.
“Tejer es un arte vivo, una expresion de cultura, geo-
grafia, e historia. Entrelaza con un hilo infinito la vida
emocional de mi pueblo”.

Fotos por Judith Conaway

También presenta desafios practicos. Los aspectos
econdmicos de producir textiles tejidos manualmente
a partir de fibra hilada a mano son “formidables”, dice
Ann P. Rowe, investigadora asociada sobre textiles de
América del Museo de Textiles de Washington, D.C.
“Generalmente los forasteros no estan dispuestos a pagar
el valor de la cantidad de trabajo involucrado, en parte
simplemente porque no pueden entender la enorme can-
tidad de tiempo que la manualidad consume”, explica.
“Hay una razon por la cual la revolucién industrial
comenzd con la tecnologia textil”. De acuerdo con Rowe,
quien conoci6 a Callafiaupa en 1990 cuando ésta hizo
una demostracion en el museo, personas que intentan
comerciar con textiles indigenas pueden ellas mismas
no comprender plenamente el aspecto econémico del
esfuerzo involucrado en ellos o el valor de preservar una
estética. “CTTC se destaca como una organizacioén que,
de hecho, esta dirigida por una tejedora indigena que
sabe perfectamente sobre la mano de obra involucrada,
pero que también se preocupa por la calidad del tra-
bajo”, afirma ella.

Nacida en 1960, Nilda Callafiaupa comenzd a hilar
lana a los seis afios y en un afio ya estaba tejiendo
junto a su madre, Guadalupe Alvarez, ahora con mas de
80 afios, quien habia aprendido el oficio de su propia
madre, la renombrada artesana Cipriana Valenzuela.
Pero para el grupo etario de Nilda, ya no se daba por
hecho que tales destrezas serian transmitidas. Los
ancianos seguian tejiendo pero, para la mayoria de los
jovenes, ésta no era la forma de ganarse la vida. Mientras
tanto, el uso de fibras y tintes sintéticos fue soca-
vando la calidad de los textiles localmente producidos.
Callaflaupa, graduada universitaria que tenia algunos
antecedentes en negocios, cre6 un cooperativa informal
con la meta de reintroducir y documentar disefios y
usos de textiles tradicionales, expandiendo la comuni-
dad de tejedores y reviviendo un alto nivel de calidad.
La explosion del turismo a Machu Picchu y Cusco trajo
compradores para el tipo de textiles hechos a mano con
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mucho esmero que sus ancestros habian producido.

Con los afios, la cooperativa se hizo de nombre dentro

y fuera de Cusco, cosechando apoyo de antropélogos,
coleccionistas, fundaciones y organizaciones sin fines de
lucro. CTTC fue oficialmente constituida en 1996 con
ayuda de Cultural Survival, con sede en Boston.

La IAF comenz6 a trabajar con CTTC en 2004; la
segunda de sus dos donaciones fue enmendada con
fondos adicionales en 2011. “Estdbamos convencidos
de que, trabajando con las comunidades, CTTC podia
revitalizar el tejido como actividad econémica viable. Y
ellos fueron capaces de hacerlo”, afirm6 Wilbur Wright,
quien recientemente se jubil6 de la IAF como director
regional para América del Sur y el Caribe. Wright quedé
impresionado con el personal de CTTC en Cusco, que
incluye varios profesionales jévenes, y por el entusiasmo
hacia el tejido que habia observado en las comunidades
participantes, junto con un constante mejoramiento
en la calidad y en la variedad de su producto. Ya que el
tejido es una actividad que requiere muchos pasos, desde
esquilar hasta comercializar, puede hacer participar a
distintos miembros de la familia y proveer ingresos sin
vender un animal de la granja. “Es una fuente que com-
plementa la economia del hogar”, explic6 Callafiaupa. El

Plaza central, €hinchero.
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ingreso que un tejedor de CTTC puede lograr pareceria
no ser mucho —entre US$3 y US$13 por dia— pero
afecta enormemente la vida del artesano, explico, y los
tejedores puede permanecer en su tierra comunal con
sus familias, hablar la lengua indigena y mantener sus
tradiciones culturales.

CTTC ha trabajado por varios afios en nueve
comunidades de habla quechua: Accha Alta, Acopia,
Chahuaytire, Chinchero, Chumbivilcas, Mahuaypampa,
Patabamba, Pitumarca y Santa Cruz de Sallac.
Recientemente se agregd otra, Huacatinco, una aldea
remota con una vigorosa tradicién de tejido de punto.
La mayoria de los tejedores de CTTC, aunque no todos,
son mujeres. Aunque ellos trabajan con disefios tradicio-
nales, toman sus decisiones artisticas relativas a color,
estilo y técnica. Cada producto lleva una etiqueta con
la foto, nombre, edad y comunidad del tejedor. Cada
comunidad de CTTC tiene una entidad auténoma, simi-
lar a la de un gremio de tejedores, con su propio consejo
directivo elegido. Las comunidades establecen sus pro-
pios estandares de calidad y precios, creando diferentes
categorias y generando férmulas para determinar cuanto
se le pagard al tejedor por centimetro cuadrado produ-
cido. CTTC compra una cantidad no inferior al minimo




establecido de articulos de cada comunidad cada mes, y
luego trabaja para vender los productos.

Claramente, el modelo econémico no es perfecto.
Desde una perspectiva de oferta y demanda, decia
Wright, una complicacién es el compromiso que CTTC
ha asumido con los tejedores: “mejoren su calidad,
hagan un buen trabajo, y nosotros compraremos y
venderemos sus productos”. Cuando la economia esta
débil y las ventas caen, el inventario aumenta. Aunque
CTTC vendi6 unos 19.000 articulos el afio pasado, sigue
teniendo unos cuantos miles de piezas almacenadas y,
por sus compromisos, sigue comprando mas existen-
cia cada mes. En afios recientes, CTTC ha tratado de
ampliar su atractivo a consumidores, al agregar produc-
tos tales como individuales, forros de almohadones y
carteras de mano de todos los tamafios. El malabarismo
es, de acuerdo con Callafiaupa, adaptarse al mercado sin
alterar el proposito central de la organizacion. “Tenemos

Hilo de fibra de alpaca, llama u oveja y recipientes de insectos
triturados, semillas, flores, hojas, raices y minerales utilizados
para tefiir.

Este modelo de telar data de las civilizaciones pre-Inca.
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que ser muy cuidadosos. Si no, perderiamos nuestro
plan, que es mantener nuestros textiles tradicionales
vivos”, afirmé.

Los precios minoristas varian considerablemente;
una cartera tejida puede costar entre US$20 y US$100,
dependiendo del tamario, calidad y complejidad. Un
articulo grande, como ser un cubrecama, podria ven-
derse por mas de US$1.000. Una meta constante es
poner la mayor cantidad posible de dinero en manos
de los tejedores y al mismo tiempo cumplir con los
impuestos y erogaciones y manejar la competencia. Una
fuente de competencia son los antiguos textiles que
aun pueden ser encontrados para la venta en la zona;
otra, las nuevas prendas realizadas por tejedores que
no son de CTTC. Siendo ya las existencias en exceso

Nilda Callafiaupa.
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un problema, CTTC no puede comprometerse con cada
comunidad de la zona, y algunas ya han iniciado sus
propios emprendimientos. Aunque el ingreso de mas
tejedores en el mercado significa que mas gente se puede
beneficiar, también impone presién descendente sobre
el precio de todos los textiles. Como CTTC debe hacer
honor a los convenios acordados con tejedores, no puede
bajar sus precios. Ello significa que su solvencia depende
de compradores que reconocen la calidad superior y
estan dispuestos a pagar por ella.

Un cliente impresionado por la alta calidad cons-
tante es Annie Hurlbut, directora ejecutiva de Peruvian
Connection. En los dltimos cinco anos, la cadena
minorista con sede en EE.UU. ha presentado articu-
los de CTTC, mayormente cojines y carteras de varios




tamafios, en sus tiendas y catadlogos. Hurlbut, quien
colecciona textiles andinos antiguos desde hace mas de
30 afios, explicaba que a las piezas més antiguas se las
siente mas finas —lo que ella atribuye a técnicas dife-
rentes de hilado— pero que CTTC produce un resultado
muy comparable. “El nivel de destreza requerido para los
textiles de los Andes es simplemente asombroso”, dijo,
destacando que el estilo caracteristico de la regién, de
trama oculta por la urdimbre donde el patrén emerge de
los hilos longitudinales, requiere conocimiento, expe-
riencia y cuidadosa planificacién. Hurlbut considera a
CTTC “una asombrosa hazafia de organizacién y amor,
y destreza”.

CTTC vende a través de varias otras vias de
EE.UU.,, incluyendo tiendas de museos y el Mercado
Internacional Anual de Arte Folklorico de Santa Fe de
Nuevo México. Pero en su mayoria los compradores son
turistas que visitan la sede de Cusco o una de las comu-
nidades y observan cémo trabajan los artesanos, vestidos
con los atuendos distintivos de sus pueblos. “Para
nosotros, el mercado local es mucho mas redituable y
mas facil de manejar”, dijo Callafiaupa. CTTC programa
con regularidad clases y demostraciones de tejido, y
ofrece pension completa en el lugar para grupos de arte-
sanos de pueblo que rotan por la sede una semana por
vez. Cada comunidad tiene también su propio centro,
siendo el mas grande el de Chinchero.

Los articulos de CTTC también son vendidos en Cojines de CTTC en la tienda principal de Peruvian Connection
puestos de venta minoristas de Cusco y son exhibidos en Washington, D.C.
en varios hoteles locales como forma de publicitar el
centro. El sitio de CTTC en la web, www.textilescusco.
org, presenta algunos de los articulos a la venta, peroun  de la regién y extrazona, pero hasta ella misma cues-
catalogo completo no es viable porque la mayoria de los  tiona la factibilidad de un proyecto enorme como ese.

Mark Caicedo

items son piezas tnicas. Los individuales son la excep- Mientras tanto, participa en exposiciones de museos y
cién, ya que cada juego es cortado a partir de un solo conferencias sobre tejido, y esta trabajando en una serie
tejido méas grande. De acuerdo con Elizabeth Catunta, de libros para documentar los diseflos de cada comuni-
quien gerencia la iniciativa educacional de CTTCy dad de CTTC. En 2010, con el apoyo de la IAF, CTTC
su inventario, en sus ocho afios desde que comenzoé a realizé una conferencia que reunié a 400 tejedores de

trabajar en el centro, en Cusco, ha visto el desarrollo de nueve paises de América para comparar experiencias
un mayor aprecio puablico por los tejidos. Se precisa mds  y hablar sobre temas tales como calidad y comercia-

educacion, agrego ella, para que mas gente reconozca lizacion. Siendo la persona que inicié todo esto por

su valor y apunte hacia una mayor calidad, y no solo a el amor a su artesania, Callafiaupa lamenta que sus
precios mas bajos. Si bien es el turismo lo que da vida numerosas responsabilidades limiten su tiempo en el

al centro, también puede tener su aspecto negativo. telar. “Es lo que ahora siento que me falta, que no tengo
Hay planes para construir un aeropuerto internacio- mucho tiempo para tejer”.

nal apenas fuera de Chinchero, lo que beneficiaria a la

economia local pero podria alterar definitiva y nega-

tivamente la forma de vida comunal y su tradicién de

respecto a la madre tierra. Janelle Conaway es escritora, editora y traductora independi-
Callaflaupa suefla con construir algan dia un gran ente con asiento en Nuevo México

museo en Cusco para mostrar la riqueza de los textiles
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Una estrategia multifacética

34

Por Wilbur Wright

ntre los pronosticos de fatalidades y caos que saludaron al nuevo mi-

lenio hace aproximadamente una década, hubo predicciones del tipo

de desastres ambientales que ya se han convertido en una realidad

para un pequefio grupo de jovenes indigenas conservacionistas peruanos.
La pérdida del bosque nativo de los alrededores de sus comunidades en las
alturas andinas, y la resultante degradacion del ecosistema, eran incuestiona-
bles. Los bosques locales estan compuestos primariamente de arboles del gé-
nero polylepis, que estan entre las escasas especies que habitan en las tierras
altas. Estos estaban siendo talados a un ritmo alarmante para sacar madera
y lefia, y abrir espacio para pasturas. Su destruccion estaba teniendo un im-
pacto directo en detrimento del habitat de animales, incluso aves, y de una
fuente principal de agua y combustible para las comunidades circundantes.
Los conservacionistas decidieron organizarse formalmente como la Aso-
ciacion de Ecosistemas Andinos (ECOAN) y colaborar con mas de 20 comu-
nidades indigenas de la region de Vilcanota, de la cordillera de los Andes,
situada sobre la capital inca de Cusco. El programa de ECOAN instaba a que
cada comunidad identificara un area boscosa o previamente boscosa, peti-
cionara al gobierno peruano para que la designara como reserva natural en
manos privadas, y luego creara mecanismos formales para proteger la floresta

o reforestar tierras que antes fueron bosques.
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Una ventaja para las comunidades fue su proximi-
dad al renombrado Camino del Inca, via por la cual
miles de turistas caminan cada afio desde Cusco hasta
las ruinas de Machu Picchu. Entre ellos se encuentran
avidos observadores de pajaros que conocen las mon-
taflas circundantes por haberlas estudiado y estan
conscientes de los perniciosos efectos de la deforestacion
de la flora y la fauna tnicas a lo largo del camino.
Algunos plantearon la devastacion ante organizaciones
ecologistas internacionales y lanzaron campafias para
salvar los bosques de polylepis.

Dada la confluencia de intereses, ECOAN vy los
grupos internacionales comenzaron a discutir sobre
una alianza dirigida a rescatar o salvar los bosques.
ECOAN manejaria la iniciativa con las comunidades de
las montarfias, y la entidad American Bird Conservatory

(ABC) contribuiria con asistencia técnica y movilizaciéon
de apoyo material y financiero de otras organizacio-

nes internacionales. Para que el esfuerzo funcionara,

las comunidades tenian que encarar las necesidades
econdmicas y sociales en la raiz del problema e iden-
tificar fuentes alternativas de ingreso, combustible,
materiales de construccion y forraje. Los didlogos de
ECOAN con residentes y un representante de ABC
produjeron una estrategia multifacética para cambiar las
percepciones sobre el valor del bosque y para proteger
este fragil recurso. Los componentes eran conserva-
cién, organizacidon comunitaria y desarrollo econémico
basado muy significativamente en el turismo en las 4reas
boscosas. Luego, el desafio fue la financiacién, y ECOAN
recurrio a la Fundacién Interamericana. Con fondos de
la IAF, el proyecto se puso en marcha.

Juan Carlos Rheineck

Bosques de eucaliptos, de rdpido crecimiento, han sido plantados para cosechar lefia y madera, de modo que los drboles nativos
crezcan y restablezcan los bosques autoctonos. Simultaneamente, ECOAN y las comunidades participantes desarrollaron viveros
para la produccion de polylepis y otros drboles para la reforestacion, y formularon regulaciones y procedimientos relativos al turismo.
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Jefry Andrés Wright
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ECOAN tom6 medidas para reducir
la necesidad de quemar lefia.
Numerosos hogares recibieron hornos
(estufas) de arcilla de bajo consumo
de lefia para cocinar alimentos de
maiz, papa, quinoa, cuy y chuyo

(un tipo de liofilizado de papa).

Los cuyes son criados en el hogar;
necesitan humo para desarrollarse,
como lo descubrieron los técnicos

de ECOAN al instalar los primeros
hornos que no producian humo.

Los hornos posteriores fueron
modificados para permitir a duefios
de casa a seguir criando el cuy.
Paneles solares instalados en escuelas
locales producen electricidad para la
iluminacién y agua caliente para las
duchas de los nifios.




Jefry Andrés Wright
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Algunos elementos del programa de ECOAN
resultan en agricultura mas productiva. La
introduccién de practicas para mejorar los
pastizales aumento forraje para animales,
reduciendo la necesidad de cortar bosques.
Viveros para extender la temporada para
cultivar hierbas y verduras mejoraron la
nutricién. Las comunidades participantes
invirtieron recursos de la IAF en la restau-
racion de un criadero de truchas ricas en
proteinas.

Juan Carlos Rheineck



Juan Carlos Rheineck

El acceso a los recursos de ECOAN
ayudo a las tejedoras a mejorar la cali-
dad y consistencia de sus textiles de
hilos hechos de fibra de alpaca y lana e
ingresar a nuevos mercados peruanos e
internacionales.

Juan Carlos Rheineck

Jefry Andrés Wright
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Centro para visitantes.

Mas de 8.000 residentes de las 21 comunidades
participantes se han beneficiado de apoyo logistico,
promocion y capacitaciéon enfocada en preparar a
jovenes como especialistas en conservacion, guias
turisticos, bomberos y proveedores de otras formas de
asistencia de emergencia. Siete dreas designadas como
de conservacion cubren mas de 6.000 hectareas de
tierra en la cual ahora crecen cerca de medio millon de
arboles nativos adicionales. Las siete comunidades que
administran estas areas formaron la Red de Reservas
de Vilcanota y habilitaron un centro de visitantes en
Abra Malaga Thastayoc, el punto de interseccién entre
el Camino del Inca y las carreteras que van hacia las
tierras bajas amazoénicas. Quienes visitan los bosques y
los sitios arqueologicos de la region pueden enriquecer
su experiencia alojandose con familias locales que han
refaccionado o ampliado sus hogares para acomodarlos.

Estos logros han generado elogios internaciona-
les para ECOAN, y han abierto canales para recursos
adicionales. Més impresionante aun, el 30 de junio de
2011, el Fondo de las Américas (FONDAM) y el Fondo
de Conservacion Global de Conservacion Internacional
(CI) concedieron a ECOAN US$2 millones para un fondo
patrimonial, el primero de su tipo en Pert, en apoyo a
la creacion de areas de conservacion privadas adicio-
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nales. (FONDAM es el publicamente financiado marco
estadounidense-peruano de reduccion de la deuda que
promueve proyectos manejados localmente concentra-
dos en la conservacién, proteccion del nifio y servicios
para los ciudadanos locales. CI es una destacada orga-
nizacion sin fines de lucro que busca la restauracién y la
preservacién de hébitats en peligro.) Segin Constantino
Auca, presidente de ECOAN, el interés devengado por el
fondo patrimonial permitira la expansion de reservas
naturales de propiedad comunitaria y su incorporacion
en la Red Vilcanota.

El trabajo pendiente para recuperar bosques
es aun intimidante. Sin embargo, el compromiso y
el entusiasmo de aquellos involucrados y la actual
disponibilidad de mads recursos, podrian realmente
detener la degradacién y convertir el suefio de unos
pocos jovenes indigenas conservacionistas en bosques
florecientes para beneficio de la vida silvestre y de la
humanidad.

Wilbur Wright se jubilo de la IAF en 2011 como director
regional para Sudamérica y el Caribe. Jefry Andrés Wright es
un fotografo profesional que reside en Las Vegas. Juan Carlos
Rheineck es asesor de la IAF en Perii.

Juan Carlos Rheineck



Juan Carlos Rheineck

Guias aprendices. Una casa mejorada para recibir turistas.

Jefry Andrés Wright
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los suefios de Rosario Quispe para la puna

Por Patrick Breslin

1 paisaje por el cual se mueve Rosario Quispe se

mide en tiempo geolégico, pero ella va mas de

prisa. Su camioneta pick-up deja una estela que se
asemeja a la cola de un gallo cuando avanza a toda velo-
cidad por la arida puna argentina, una meseta inmensa
que fue hace tiempo un antiguo un lecho marino, antes
de que las placas tectonicas chocaran y la lanzaran hacia
el cielo, a una altura de mas de 3.300 metros, mientras
a su alrededor tomaban forma los picos de los Andes,
que superaban su altura en dos o tres kilometros. La
accion posterior de los elementos durante millones de
afios erosioné las montarias, esculpi6 las rocas y el suelo

Rosario Andrada de Quispe, Jujuy, Argentina.
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formando columnas retorcidas de modos fantasticos,
evaporo los mares interiores hasta convertirlos en grandes
depositos de sal, y dej6 al descubierto los minerales meta-
liferos en bandas fantasmagoricas de color dibujadas
sobre las laderas. A primera vista, la puna parece tan
inhoéspita como la luna. Pero por toda su enorme soledad
se esparcen centenares de aldeas de adobe que cobijan a
miles de familias de coyas, el grupo indigena mas grande
de Argentina. Por casi dos décadas, Quispe y Warmi
Sayajsunqo (WARMI), la organizaciéon que fundo, han
infundido nueva vida a esas comunidades con una vision
singularmente indigena del desarrollo.

Patrick Breslin



Quispe es una figura conocida en las aldeas, a
quien se reconoce de inmediato bajo el sombrero de
ala ancha, que protege su piel canela y sus ojos oscuros
de los rayos del sol que caen sin filtrar de modo ince-
sante; con su cabello negro retorcido en una trenza,
sus pantalones oscuros, sus botas tipo mocasin y una
blusa de tonos pasteles bajo el chal de lana o el poncho,
ajustado al cuerpo para protegerlo del frio penetrante
que hace en la puna después de que el sol se hunde en
Chile. Sus recorridos frecuentes por las comunidades
de la puna cubren hasta 400 kilémetros diarios, por
carreteras llenas de huecos y baches. Viajar con ella
implica observar como se ve el desarrollo al estilo indi-
gena. Durante cinco siglos, las comunidades nativas
de América Latina se vieron empobrecidas, explotadas
e ignoradas. En los ultimos tiempos han sido benefi-
ciarias de planes de ayuda concebidos por “expertos”
de las capitales de los paises latinoamericanos o de
otros. Pero WARMI fue una respuesta ciento por ciento
indigena a una crisis econémica de la puna. Cuando
crecia, recibi6 el apoyo inicial de la Fundacién Avina,
de Suiza, y luego el de la Fundacién Interamericana.
Ambos organismos donantes estaban dispuestos a
financiar las ideas de WARMI y no a imponer las suyas.
Estas ideas incluyen un profundo escepticismo sobre
el valor de los expertos ajenos a la comunidad coya e
insisten en cambio en que el control del proceso esté

en manos indigenas y en que se parta del conocimiento

acumulado durante 8.000 afios de historia de los coyas
en la puna. Se funden con enfoques contemporaneos
sobre el desarrollo, como el microcrédito, que esta
ayudando a cristalizar la vision de Quispe de que en
cada comunidad exista al menos una empresa rentable,
una idea que emana directamente de sus recuerdos de
infancia sobre la vida en la puna.

Cuando naci6 en Puesto del Marqués, apenas
50 kilometros al sur de Bolivia, en 1959, le pusieron
el nombre de Rosario Andrada. El territorio chileno
empieza en las cimas de las montafias que se ven al
occidente. Este rincén lejano de Argentina, la provin-
cia de Jujuy, aloja a la mayoria de los coyas del pais, que
se calculan en 200.000. También es una de las provin-
cias mas pobres del pais. Pero Quispe dice con orgullo
que su abuelo, Serapio Cussi, “tenia 300 vacas, 800
ovejas y campos de alfalfa y maiz. Nunca tuvo un sala-
rio, pero jquién puede decir que éramos pobres?” Los
recuerdos de su rancho, del sustento y la seguridad que
brindaba, le aportaron el enfoque de regreso al futuro
que inspira su trabajo. Su historia forma parte de una
serie de perfiles en los que Desarrollo de base investiga
las experiencias que influyeron en los lideres exitosos

Patrick Breslin

de comunidades de base de América Latina y las visio-
nes que han extraido de esas experiencias. La vida y la
vision de Quispe indican el poder y el potencial que
tienen los grupos indigenas de América Latina para
superar medio milenio de sometimiento y construir su
propio futuro.

Comunidades donde trabaja WARMI.
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Como las montafias, los lideres emergen cuando las
fuerzas tecténicas cambian. Durante la vida de Quispe,
la sociedad de la puna ha cambiado de modo dréstico.
El mundo de su abuelo, que tanta vitalidad tiene en su
memoria, se basaba en la explotacion paciente de los
recursos de la puna y en un comercio a grandes distan-
cias. Por milenios, las rutas comerciales serpentearon
como zarcillos por las montafias y la puna, anclandose
en el oasis ocasional en el que el agua brotaba a la super-
ficie. A lo largo de estas rutas, los coyas intercambiaban
de una zona climaética a otra sus animales y su cuero, sus
granos y sus frutas, la sal, los textiles y las piedras pre-
ciosas. La conquista espafiola agreg6 al comercio nuevos
productos, como el trigo y las mulas. Largas filas de
animales de carga trasladaban minerales y otros bienes a
los puertos coloniales de Lima y Buenos Aires. Los coyas
adoptaron las mulas para realizar sus propios recorri-
dos comerciales, que duraban un mes, y mantuvieron
intacta la red. Solo cuando llego6 el ferrocarril, a finales
del siglo XIX, empez6 la verdadera agitacion.

El ferrocarril no necesitaba tanto los oasis; su ruta
no cruzaba muchas comunidades que habian sido cen-
tros del comercio tradicional, y entraron en declive.
Otras, como Abra Pampa, surgieron al lado de los rieles
y se convirtieron en puertas a la puna. El principal
proposito de la construccion del ferrocarril fue abrir
la mineria de plomo, plata, cinc, cobre, oro, estafio y
litio a una escala industrial. Las minas ofrecian empleo
asalariado, y los hombres coyas fueron apartados de sus
tierras y rebafios para que arrancaran de las montafias
las rocas cargadas de minerales. La agricultura en gran
escala de los valles subtropicales atrajo a mas coyas hacia
las cosechas de temporada de cafia de azicar y tabaco.
Durante la mayor parte del siglo XX, la economia de la
puna estuvo basada en la migracién de hombres hacia
las minas o las plantaciones. Cambios similares estaban
ocurriendo en muchas partes del Continente Americano
y, de hecho, de todo el mundo. Las generaciones que
alcanzaron la mayoria de edad en las décadas de media-
dos del siglo XX vieron desaparecer las economias de
sus abuelos. Esas economias, que solian basarse en la
agricultura y que en gran medida eran autosuficien-
tes y aportaban el sustento de grandes familias, se
marchitaron mientras la inversion de capital estimul6 el
crecimiento y la concentracién en la mineria, la manu-
factura y la agroindustria. Las fincas familiares entraron
en declive, y quienes solian labrar la tierra se convirtie-
ron en asalariados, a menudo lejos de su hogar.

Quispe tenia ocho afios cuando su familia se mudoé
a Minas Pirquitas y su padre se fue a trabajar a las
minas. En la escuela, particip6é en programas deporti-
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vos organizados por el parroco Pedro Olmedo, un
Claretiano espafiol. A los 19 afios se cas6 con Alfredo
Quispe, un minero, como su padre. Durante los afios
siguientes tuvo siete hijos y ganaba dinero como
empleada doméstica. A mediados de los afios 80 suce-
dieron nuevos cambios tecténicos en la sociedad de la
puna. América Latina se habia endeudado profunda-
mente para financiar su economia de sustitucién de
importaciones, que ya no podia pagar. México declaro
en 1982 que no estaba en condiciones para cancelar su
deuda y la economia de la region se estancoé. Las fabri-
cas, las minas y las empresas constructoras cerraron;
cientos de miles de empleos se evaporaron. Alfredo
Quispe perdi6 el suyo en 1988.

Rosario Quispe habia estado trabajando desde 1984
con la Obra Claretiana para el Desarrollo (Fundacién
OCLADE) que dirigia el entonces Monsefior Olmedo.
Su meta era organizar a la poblacién de la puna para
que mejorara su situaciéon. Quispe fue asignada a un
proyecto dirigido a estimular la participacién de las
mujeres. Los empleados més importantes de OCLADE
eran expertos ajenos a Jujuy, pero se tenia previsto que
la iniciativa pasara con el tiempo a manos de los resi-
dentes locales. Como OCLADE operaba en unas 200
comunidades, el trabajo de Quispe le brindaba una pers-
pectiva sobre la region. Durante sus visitas periddicas
vio cémo las comunidades que ahora dependian de los
salarios que ganaban sus hombres se sumieron en la ver-
dadera pobreza cuando los salarios desaparecieron. En
1993, cuando el ultimo tren descendié dando resoplidos
por los rieles metélicos que habian traido consigo tantos
cambios y se hizo historia, la puna qued6 mas vacia y
pobre que cuando habia llegado el ferrocarril. Lo que
qued6 eran las mujeres coyas, cuidando sus casas, sus
animales y sus tierras de pastoreo cuando los hombres
se fueron en busca de trabajo asalariado. Ante la crisis,
el mundo que los hombres habian aprendido a navegar
se vino a suelo a su alrededor. Cuando regresaron a
la puna, sin empleo y sabitamente dependientes del
trabajo que hacian sus mujeres, la dominacién mascu-
lina tradicional se debilit6. A pesar de su acostumbrada
reticencia, las mujeres emprendieron cada vez mas ini-
ciativas en sus comunidades.

OCLADE también estaba cambiando, pero no en
la direccion que Quispe queria. Gracias en parte a su
capacitacién, habian surgido nuevos lideres, pero los
funcionarios mas influyentes se resistian a ceder la
autoridad. Surgieron divisiones fundamentales, que
crecieron. En 1990, Quispe y otros fueron obligados a
retirarse de OCLADE. Entre ellos estaban el economista
Raul Llobet y Agustina Roca, una antropdloga y fun-



dadora de la organizacién. “Rosario quedo en la calle”,
recuerda Roca. “Pero ya tenia la idea de lo que queria:
un proceso encabezado por los coyas mismos”.

La ruptura con OCLADE permiti6é que las ideas
de Quispe cristalizaran. “Teniamos que hacer algo
diferente,” escribi6 en una corta autobiografia. “Si
seguiamos como ibamos nos ibamos a morir de
hambre”. Ella y su esposo se mudaron a Abra Pampa,
un poblado de unos 12.000 habitantes, y alli, en 1995,
ella invit6 a un grupo de otras 10 mujeres a una reunion
en su casa. “Decidimos trabajar juntas, buscar nuestra
propia solucién y no esperar a que alguien nos salvara”,
recordaba Quispe. El nombre quechua que se decidio
darle a su organizacién —que significa mujeres perse-
verantes— captaba tanto el pasado como el futuro que
deseaban para ella. En unos cuantos meses consigui6
320 afiliadas. Dos problemas definieron sus primeras
actividades: la necesidad de ingresos y una situacion de
salud alarmante. Comenzaron a aprovechar sus destre-
zas tradicionales para el hilado de la lana y el tejido, y
construyeron una sede pequefia en las afueras de Abra
Pampa, que tenfa espacio para una tienda en la cual
podian vender la lana y las prendas que producian.

Al mismo tiempo, se esforzaban por entender por qué
la tasa de cancer del cuello uterino, del que estaban
muriendo muchas mujeres, era tan elevada.

Para 1997, Women’s World Summit Foundation,
una fundacién con sede en Ginebra, le habia otorgado a
Quispe su premio a la “creatividad de las mujeres en la
vida rural”, un reconocimiento que contribuy¢ a atraer
la atencién de la Fundacion Avina y de otros donantes
hacia los problemas de salud y pobreza de la puna.
Hicieron su aparicién organizaciones médicas inter-
nacionales, pero Quispe, que era precavida, pensé que
estarfan mas interesadas en hacer publicidad a su pre-
sencia que en traer los servicios a las comunidades. Una
organizacion le dio un monton de carteles. “Los dis-
tribuyo cuando hayan hecho algo”, les contestd. Entro
en contacto con Jorge Gronda, un médico argentino
que se habia interesado en sus informes sobre el cancer
en las mujeres de la regién. Con el tiempo, €l abri6 un
centro médico en Jujuy y reconoce que la orientacion de
Quispe fue el secreto de su éxito.

Quispe se dio cuenta de que podia haber recursos
disponibles para financiar los planes econémicos de
WARMYI, pero la organizacién necesitaria ayuda para
solicitarlos. “Estaba cansada de los técnicos que venian
a la puna”, decia. “No estabamos de acuerdo con sus
soluciones. Queriamos decidir nosotros mismos coémo
mejorar nuestras vidas. Por eso busqué a personas que
nos respetaran y nos escucharan”. Acudié a Rocay

Llobet. “Los habia visto trabajar y confiaba en ellos. Nos
ayudaron a convertir nuestros suefios en propuestas para
obtener financiamiento”, explico.

Quispe sabia que todo dependeria de la solidez de
las conexiones de WARMI con las comunidades coyas.
Tenia que visitarlas, explicarles las esperanzas y las
metas que tenia WARM]I, escuchar sus problemas, nece-
sidades y aspiraciones, y entretejerlo todo en propuestas
ambiciosas. Esos primeros esfuerzos por lograr que el
alcance de WARMI llegara a caserios lejanos fueron
como un torbellino, recordaba Roca. “cuando dijo que
irfamos a 50 comunidades, pensé que las cubririamos en
un afio. Usted sabe, no habiamos viajado antes con ella.
Ella dijo: ‘No. Lo haremos en un mes. Yo me adelanto en
la camioneta y retino a la gente, y ustedes llegan al dia
siguiente y comienzan a trabajar con ellos’”.

El carisma de Quispe se ponia de presente durante
esas visitas. “La gente sacaba casetes que habia guar-
dado con cuidado desde cuando Rosario le habia
hablado, en la época en que trabajaba para OCLADE",
dijo Roca. Tuve la oportunidad de ver ese carisma en
accion cuando me ofreci para llevarla en carro a Moroco,
un pueblo pequefio de Bolivia. Unas semanas antes,
Angel Gutiérrez, un dirigente local de all4, habia venido
a Abra Pampa y habia invitado a Quispe a ir a Moroco
para reunirse con hiladores que podian vender su lana
en la tienda de WARMI. La frontera entre Argentina y
Bolivia apenas estd marcada por un aviso: no hay guar-
dias ni se revisan los pasaportes. Cuando cruzamos por
ahi en carro, Quispe ni mir6 el aviso. La frontera, que
originalmente era apenas una raya entre las provincias
de Alto Pera y Argentina en un mapa colonial espafiol,
fue modificada mas tarde en capitales lejanas mediante
tratados y acuerdos arbitrales. En ninguno participaron
los coyas.

Terminamos trepando hasta el otro lado de una
cordillera, por una carretera estrecha sin pavimentar, en
cuya gravilla se resbalaban las llantas lisas de mi carro
de alquiler cuando avanzaba pegado al lado montafoso
de la carretera porque el vértigo era la tinica reaccion
posible ante la escarpada caida que el terreno sufria al
otro lado. Luego de cuatro o cinco horas, el auto patino
y se detuvo frente a un centro de reuniones hecho de
adobe y blanqueado con cal, en Moroco. Angel Gutiérrez
nos esperaba, junto con un pufiado de hombres y unas
30 mujeres coyas ataviadas con faldas voluminosas,
blusas de colores pasteles, suéteres de lana, chales y
sombreros en una variedad de estilos. Entramos a una
reunion sobre la pobreza y el aislamiento de Moroco
y la necesidad de encontrar un mercado para la lana y
los tejidos de sus mujeres. La reunion fue interrumpida
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brevemente por una comida de cocido caliente servido
en tazones esmaltados. Quispe esboz6 las metas y los
logros de WARMI y luego se sent6 en una banca con las
bolivianas, que la estudiaban detenidamente con mira-
das de reojo.

Luego de la conversacion, ella se desplaz6 hacia una
balanza colgada en un rincén de un cuarto grande y,
una por una, las bolivianas desocuparon bolsas negras
llenas de lana, que Quispe peso. Escribieron el nombre
de la vendedora, asi como el peso y el valor de la lana.
Nadie discutié con Quispe sobre el precio que les ofre-
ci6. De hecho, las bolivianas parecian complacidas.
Cuando empacaron toda la lana en grandes bolsas y las
cifras se sumaron, Quispe sac6 de su bolso un fajo de
billetes para distribuirlos. Luego, en lugar de marcharse,
recogio las bolsas llenas de lana y regres6 a una mesa
ubicada en el centro del cuarto. “No quiero engafarlas”,
comenzd, mientras las bolivianas se reunian a su alre-
dedor. “Llegué de prisa, pesamos la lana, yo pagué por

Quispe demostrando las diferencias en la calidad de la lana.
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ella, no porque sea tonta ni sepa lo que hago. Les pagué
porque quiero que se entusiasmen; que sigan trabajando.
Pero para la préxima vez, lana como esta no se acepta en
Abra Pampa”.

Las bolivianas escuchaban completamente calladas.
Quispe meti6 la mano en una bolsa, sac6 dos madejas
de lana y estir6 una de ella entre sus manos. “Sefioras:
esta estd muy mal hecha. Si no le hacemos algo, la tela
va a salir terrible. En cambio, esta”, dijo recogiendo la
segunda madeja, “es de excelente calidad. Si la llevan a
Abra Pampa les pagaremos 50 pesos sin protestar. Y si
piden 60 y la necesitamos, les pagaremos los 60. ;Por
qué? Porque no tenemos que buscar en la lana para sepa-
rar los distintos colores, lavarla de nuevo, secarla y tirar
a la basura un poco. O sea que, si quieren vender, esta es
la calidad que deben producir. Mirenla. Téquenla. Luego
toquen la otra para que aprendan”.

Las bolivianas se quedaron miradndola, sorprendidas
por su franqueza.

Patrick Breslin



“Me voy a llevar esta lana”, continué Quispe,
“porque no quiero que se desanimen y dejen de hilar.
Pero esta es la tinica vez que me la llevo. Si lo hiciera,
las estaria engaflando dejandoles creer que es de buena
calidad, cuando no lo es. Eso les haria dafio a ustedes y
a nosotras”.

Se rio y su tono cambi6. “Es como los esposos”, dijo.
“Si las engafian al comienzo y ustedes no hacen nada,
nunca van a tener una buena vida juntos”. Por todo el
cuarto aparecieron sonrisas y las bolivianas asintieron
y se reunieron en torno a Quispe para charlar mientras
ella caminaba hacia el carro; luego se quedaron juntas,
paradas en la calle polvorienta, diciendo adiés con la
mano mientras nosotros nos alejdbamos”.

Encuentros como el de Moroco, que se repitie-
ron cientos de veces en Jujuy en los Gltimos 17 afios,
contribuyen a explicar el crecimiento geomeétrico del
numero de afiliadas de WARMI, que pasé de las diez
iniciales a unas 3.600 en méas de 80 comunidades.
Quispe es un simbolo de éxito que inspira; ha obtenido
reconocimientos internacionales pero esta tan arraigada
en la puna como cualquier otra mujer que la escuche.
“Soy igual que ustedes”, dice a menudo en sus reunio-
nes. “Nunca pasé del séptimo grado. Crio mis llamas lo
mismo que ustedes”.

En la visiébn que Quispe tiene, los coyas deben
derivar su sustento de pequefios negocios y no de sub-
sidios o salarios. “Significaba entrar al mercado como
empresarias”, explica Llobet, el economista que trabajo
con WARMI hasta hace poco; “como alguien que posee
sus propios medios de produccién. Nosotros tuvimos
que introducir el mercado, pero también advertimos a
los coyas sobre sus trampas y tentaciones: la codicia, el
egoismo, el dafio al medio ambiente, la pérdida de soli-
daridad. El desafio consisti6 en dotarlas de herramientas
para entrar al mercado sin perder los valores que susten-
tan su cultura”.

La principal herramienta es el microcrédito,
basado en consideraciones culturales y econémicas.

Asi lo explica Llobet: “Por lo general, los programas de
microcrédito se centran en aspectos econémicos. Pero
también hay un lado humano. Después de todo, la
palabra crédito tiene la misma raiz que creer y con-
fiar. A menudo, los sistemas rurales de otorgamiento de
microcréditos no son sostenibles porque los costos gene-
rales son altos, sobre todo por la falta de confianza. Los
prestamistas desean que les devuelvan su dinero, y por
eso crean sistemas de evaluacion, de andlisis de riesgos,
basados en la premisa de que no se puede confiar en

el prestatario. Fuimos a comunidades en las cuales los
sistemas de confianza ya existian y los aprovechamos.

Porque si existe confianza, cualquier sistema de crédito
puede funcionar, de manera bastante econémica.”

“En nuestras reuniones, pasdbamos un par de
billetes de mano en mano y preguntdbamos: ‘jsi una
persona les da dinero, como sabe que luego no van a
negar que lo recibieron?’ Y ellas decian: ‘confiamos en la
palabra de una persona’.

‘Bueno. Confian en eso. Pero nuestro mundo no.
Hay que poner de por medio un trozo de papel. Debe
haber un recibo a cada paso. El que recibe el dinero lo
firma. Hasta que llega a la comunidad, donde quiza el
papel no se necesite, porque la palabra de la persona
es suficiente’.” Y aprendieron el sistema para mantener
registros de todo; luego diseflaron sus propios libros
de contabilidad, basados en el movimiento fisico del
dinero. En las comunidades, los recursos de crédito son
controlados por dos kipus, o tesoreros, uno de los cuales
debe ser una mujer. Las markas, que son unidades regio-
nales dotadas de computadoras, retinen la informacion
financiera de cinco o seis fondos de los alrededores para
enviarlos a la sede de Abra Pampa.

Una donacion de US$369.000 con un periodo de
tres aflos que les otorgd la IAF en 2001, a la que siguid
en 2006 otra de US$100.000, permiti6é que el programa
se expandiera. WARMI obtuvo fondos adicionales
de la Fundacién Avina, del Ministerio de Desarrollo
Social y del Instituto Nacional de Asuntos Indigenas de
Argentina; para programas de salud, recibi6 fondos de
Médicos del Mundo, una filial de Médecins du Monde,
de Francia. La empresa regional de gas le dio a Quispe
pléastico en planchas y otros materiales para la construc-
cién de invernaderos en los cuales se cultivan frutas y
verduras cerca de las escuelas de la puna. Los radios que
les otorg6 otra empresa local aceleraron la comunicacién
entre las sucursales de WARMI. Varias fundaciones
argentinas han apoyado las actividades de WARMI, al
igual que OCLADE, la organizacién que en el pasado
habia hecho que Quispe se marchara, y el Obispo
Olmedo, su antiguo mentor.

El programa de préstamos comenzo6 con lineas de
crédito para la cria de animales destinados a la alimen-
tacion y la produccion de fibra, para la agricultura y
para las artesanias. Préstamos por montos tan bajos
como US$11 se otorgaban para emergencias personales,
médicas y de otros tipos. Los préstamos destinados a
la produccién podian ser de hasta US$1.900. Mas ade-
lante, WARMI empez6 a otorgar créditos para vivienda
y educacién. De ellos surgieron tanques para la cria
de pescado que rebosaban de truchas, que se venden
en los hoteles; asociaciones de hiladoras y tejedoras;
cercas bien templadas para salvaguardar las ovejas, las
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Un préstamo extendido por WARMI puso la sal al centro de una empresa comunitaria para las aldeas que rodean las cegadoras
planicies de sal de la Puna, donde los hombres antes tenian que trabajar arduamente en aire delgado para producir una tonelada de
sal que se vende por unos US$ 3. Ramiro Lamas, foto superior, y Vicente Alancay, foto inferior, ahora empacan sal procesada, la cual
tiene un valor 13 veces mayor y pueden pasar al menos parte del dia en condiciones menos severas.
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llamas y las aves de corral; mejoras a las viviendas y
tiendas. Quispe dice que la meta es que los prestatarios
coyas piensen como propietarios de negocios. “Cuando
alguien compra, por ejemplo, una maquina de coser”,
urge, “debe pensar: soy el jefe; no un empleado”.

Préstamos algo mas voluminosos ayudaron a lanzar
empresas mas ambiciosas. En Cerro Negro, cuyo tinico
recurso eran las salinas cercanas, los hombres de la
aldea solian ganar US$3 por dia paleando una tonelada
de sal sin procesar de pozos salobres ubicados a 3.600
metros. Un crédito por US$9.000 y la capacitacion sobre
la administracion de empresas permitié que 12 de ellos
montaran una fabrica pequefia con maquinaria sencilla
de procesamiento, empacaran la sal en bolsas de un Kkilo-
gramo que ostentaban su propia marca —Sal Puna—y la
vendieran por US$40 la tonelada. Ahora, WARMI vende
lana y prendas tejidas a una tienda de productos de co-
mercio equitativo del centro de Buenos Aires. Su estacion
de gasolina y su restaurante atienden tanto a los abra-
pampefios como el tréfico internacional que transita por
la Ruta 9. Pero no todo ha salido como se esperaba. Una
hacienda para la cria de chinchillas, que solia ser la mas
grande de Argentina, tuvo que reducir sus operaciones
porque no habia suficiente demanda interna; las pieles
se exportan a Croacia. WARMI abandoné un almacén de
lana cuando los precios bajaron demasiado, y una cur-
tiduria debido a los quimicos toxicos que se requerian.
Su cibercafé permitié que Abra Pampa ingresara a la
Internet, pero se debilité cuando aparecié la com-
petencia multinacional. Por ser agil, WARMI recicl6
rapidamente el espacio y lo transformé en un centro
que ofrece capacitacion sobre manejo de computadoras,
mediante un convenio con la universidad de la provin-  Centro de informatica de WARMI.
cia vecina de Santiago del Estero.

Segtn Quispe, el turismo es una industria que los
coyas deberian desarrollar y controlar, para ofrecer a los
viajeros aventureros la belleza sobrenatural del paisaje y
la tranquilidad del estilo de vida de los coyas. El Valle de
Humahuaca, que recibi6 la certificacién de la UNESCO
como Patrimonio mundial, y al que la Ruta 9 atraviesa
al subir hacia Abra Pampa, atrae a visitantes de todo
el mundo. Més alld de Abra Pampa, el panorama es
todavia mas espectacular, especialmente en el Valle de
la Luna, muy cerca de la frontera con Bolivia. Algunas
comunidades, como San Francisco de Alfarcito, ya han
construido atractivas casitas de adobe pintadas de cal en
las que se alojan los turistas durante su recorrido de las
aldeas indigenas que promueve WARMI.

Con las maltiples actividades econémicas y la

perspectiva de otras més en el futuro, jévenes coyas
deciden cada vez més quedarse en las comunidades Produccion de truchas desarrollada con un préstamo de WARMI.

Patrick Breslin
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En marzo, una entusiasmada comunidad celebrd la apertura del Centro Universitario Warmi Huasi Yachana en Abra Pampa,
iniciativa conjunta de WARMI, la Red Solidaria y la Universidad Siglo 21 con apoyo del sector privado. Rosario Quispe dio la
bienvenida a 26 nuevos estudiantes de derecho, economia y disciplinas técnicas.

Cortesia de Gabriela Sbarra
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de la puna en lugar de migrar en busca de trabajo. En
menos de dos décadas, WARMI se ha acercado a la
visién de autosuficiencia que tenia Quispe, y ademas ha
adquirido poder. El mundo no sube hasta Abra Pampa
solamente por la personalidad de una lider, sino porque
ella habla por miles de personas que viven en la puna.
Quispe manifest6: “La importancia de WARMI consiste
en la organizacién que hemos levantado para discutir

y negociar con las grandes empresas, el gobierno y las
comisiones municipales”. Un periodista argentino que
visité Abra Pampa para escribir sobre WARMI describio
una conversacion acalorada que habia escuchado entre
Quispe y un funcionario de Buenos Aires. Ella se oponia
al plan del gobierno de trasladar la escoria de plomo del

WARMI ha logrado una cooperacién mayor del
gobierno para realizar programas preventivos. El centro
médico que el Doctor Gronda abri6 pasé de concen-
trarse en un comienzo en el cancer de cuello uterino

a convertirse en un sistema de salud con una red de
proveedores que atienden a 70.000 pacientes en Jujuy y
en toda Argentina. El alto volumen de pacientes com-
pensa las bajas tarifas que se cobran; una membresia
por un afo cuesta desde US$10. Quispe anuncié hace
poco que 72 jovenes coyas estan estudiando medicina,
un paso mas hacia la autosuficiencia. Otro de los suefios
de Quispe se hizo realidad en marzo, cuando abri6 sus
puertas en Abra Pampa un centro universitario lla-
mado WARMI Huasi Yachana. “Perdemos a muchos

Gracias al crecimiento de WARMI, ahora una organizacion
de los coyas habla por ellos y ha comenzado a obtener resultados.

pueblo a otra comunidad que también forma parte de
WARMLI. Dos dias después, segtn el periodista, carros
llenos de funcionarios de la Secretaria de Ambiente y
Desarrollo Sustentable estaban en las oficinas de WARMI
para encontrar una solucion.

Esa visita era uno de los muchos indicios de la forma
en que WARMI estd cambiando relaciones de poder
que se remontan a varios siglos. “Por 500 afios, alguien
actud a su nombre”, dijo Raul Llobet sobre los coyas. “El
curaca, o representante de la comunidad que negocio
con los conquistadores Incas y luego con los espafioles;
el capataz, en las minas o las plantaciones; el interme-
diario politico, que negocia con el gobierno”. Gracias al
crecimiento de WARM]I, ahora una organizacién de los
coyas habla por ellos y ha comenzado a obtener resul-
tados. Varias comunidades han recuperado los titulos
de propiedad de sus tierras y mas casos se han puesto
en marcha en los tribunales. Por fin, parte de la escoria
de plomo que habia permanecido en Abra Pampa por
20 afios después de que la empresa de fundicién que las
puso alli se cerrara, fue transportada en camién a otra
parte, aunque no antes de que causara un dafio irrepa-
rable. Un estudio reciente de la Clinica de Derechos
Humanos de la Facultad de Derecho de la Universidad
de Texas document6 sintomas de envenenamiento por
plomo en el 80 por ciento de los nifios del pueblo. Uno
de los hijos de Quispe tiene una discapacidad mental
que ella le atribuye al plomo.

Pero gracias a la presion incesante de WARMI
en beneficio de la salud de las mujeres, se construyo
una sala de maternidad en el hospital de Abra Pampa.

jovenes inteligentes que tienen que irse lejos a estudiar”,
subray6 Quispe. “Queremos capacitarlos aqui, para que
administren nuestros recursos”. Muchos estudiantes
recién matriculados enfatizaron sus intenciones de
quedarse en la puna durante la extensa cobertura de la
inauguracion, que se transmitié por televisién a todo el
pais.

Una tras otra, las partes de la vision de Quispe se
estan materializando; muchas de ellas parecen haberse
convertido en realidad gracias a su tremenda energia
y fuerza de voluntad. Ella urge a todos los miembros
de WARMI a que trabajen duro y da ejemplo. “Mami:
nunca he conocido a otra persona que trabaje 36 de cada
24 horas”, le dijo una vez uno de sus hijos. Pero incluso
Quispe necesita tiempo de descanso. “Como una vez
al mes”, dice, “me escapo por un tiempo. Me voy a ver
a mis llamas”. Y alli, esta mujer cuyo nombre e imagen
aparecen instantdneamente en Google y Facebook, TED
y YouTube en cualquier parte del mundo, puede verse
habléndoles bajito a las llamas, que pacen a una distan-
cia en que puedan oirla; los tonos de color tierra de sus
prendas se funden con los de la lana mientras la mujer y
los animales se desvanecen juntos en el vasto paisaje, a
la luz del anochecer.

Patrick Breslin, quien fue vicepresidente de asuntos externos de
la IAF, se jubilo después de 22 aiios de servicio. Su direccion de
correo electronico es patbreslinl @gmail.com. Gabriela Sbarra,
de los servicios de enlace local de la IAF en Argentina, y Paula
Durbin, contribuyeron a este articulo.
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Foro de becarios

1 afio pasado, Desarrollo de base introdujo una nueva seccion para

presentar resefias escritas por becarios de la IAF que son evaluadas

y escogidas por un subcomité de académicos que selecciona a los
candidatos al programa de Becas de Desarrollo de Base de la IAF.

La IAF es el iinico donante que especificamente financia investigacion
académica centrada en el desarrollo de base en América Latina y el Caribe.
Desde 1974, nuestras becas han apoyado a estudiantes de doctorado,
investigadores de posdoctorado, candidatos a maestria y a un puflado
de sobresalientes lideres de base en la conduccién de estudios indepen-
dientes. Desde 2007, el programa tiene un solo componente: el apoyo a
investigaciones de tesis de doctorado encaradas por estudiantes de univer-
sidades de EE.UU. que han alcanzado la candidatura a un Ph.D.

En el otofio de 2011, la IAF invit6é de nuevo a todos los becarios
de los ciclos posteriores al reinicio para que presentasen sus origina-
les y sean evaluados. Esa revision realizada por sus colegas resultd
en la seleccion de dos trabajos para su publicacion en esta edicion.
Coincidentemente, las escritoras seleccionadas, Ellen Sharp y Marygold
Walsh-Dilly, ofrecen perspectivas adicionales sobre las fortalezas y ten-
siones en las comunidades indigenas al reconciliar ellas sus tradiciones
con el contexto contemporaneo. Seguimos entusiasmados con nuestro
nuevo componente, sobre todo y obviamente porque ofrece algo del
beneficio del Programa de Becas a una mayor audiencia y porque repre-
senta otra credencial para los autores cuyos trabajos aparecen aqui.

Pero la competencia tiene valor incluso para aquellos cuyos originales

no son seleccionados, debido a una bien meditada retroalimentacién

que los jueces comunican, por intermedio de la IAF, a cada competidor.
Desarrollo de base agradece a todos los que han contribuido al éxito de
esta competencia. En breve estaremos anunciando una nueva ronda. Para
mas informacion sobre las Becas de la IAF, visite www.iie.org/iaf.— P.D.
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Entre dos extremos:

confrontando la delincuencia en la Guatemala de posguerra

Por Ellen Sharp

Era enero de 2011, el punto medio en el trabajo de
campo para mi tesis doctoral en Guatemala rural, y

yo me habia ausentado por el fin de semana. En el
momento que puse nuevamente los pies en Todos Santos
al bajar del 6mnibus de regreso, supe que algo habia
cambiado. El parque central estaba repleto de perso-
nas, muchas mds que de costumbre para una tarde de
domingo. Al aire se lo sentia cargado. Cruzando la calle,
la multitud que rodeaba la carcel era tan densa que no
podia ver quién estaba tras las rejas. Divisé a mi casero.
“Atraparon a unos ladrones que robaron un montén

de dinero”, me informo, “y ellos estan decidiendo qué
hacer”. Con “ellos” no se referian a la policia; se referian
al comité local de seguridad.

Parque central de Todos Santos.

Yo habia venido a Todos Santos para estudiar a esta
organizaciéon de autoayuda como ejemplo de una inicia-
tiva de base. La Seguridad, que es como sus miembros
se llaman a si mismos, representa un esfuerzo de los
pobres organizados para garantizar la seguridad en su
comunidad en ausencia de una proteccion adecuada del
estado. Los integrantes hacen rotacién como volunta-
rios para patrullar las calles varias noches por semana.
Cada sabado, el consejo de directores oficia corte, pro-
porcionando un foro donde se pueden expresar quejas
en mam maya, la lengua local, y tenerlas resueltas en el
mismo dia.

Mientras que la prensa guatemalteca esta llena
de recuentos de presuntos secuestradores y ladrones
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quemados vivos por turbas furiosas en toda la pre-
dominantemente indigena sierra, no ha habido un
linchamiento fatal en Todos Santos desde el 2000. Ese
afio (poco antes de que La Seguridad fuera creada),

una turba confundié a un turista japonés y a su chofer
guatemalteco con satdnicos secuestradores de bebés y
los apalearon hasta matarlos. Muchos dijeron que lo
sucedido en este caso los habia vuelto en contra de mas
linchamientos. Pero en ese dia de principios del 2011,
daba la impresion de que eso estaba por cambiar.

Los acuerdos de paz pusieron oficialmente fin a 36
afios de guerra civil en Guatemala, pero la violencia
continda. La tasa de homicidios en 2010 fue de 43 por
cada 100.000 personas (Gonzélez 2010), una de las mas
altas de América Latina. (De acuerdo con informes de
F.B.I., EE.UU. tuvo 4,3 homicidios por 100.000 el mismo
afio.) Y aunque representan menos del 2 por ciento de
los homicidios, los linchamientos estdn en aumento
(Cullinan 2011). En inglés, la palabra implica la muerte
del linchado, pero en Guatemala linchamiento abarca
actos letales y no letales por parte de turbas. Naciones
Unidas document6 61 linchamientos en Guatemala
en 2002, con 25 muertes (MINUGUA 2002). Apenas
una década después, la Policia Nacional report6 147
linchamientos con 49 muertes; 61 linchamientos ocu-
rrieron en Huehuetenango, el predominantemente
indigena departamento que incluye Todos Santos
(Mendoza 2012). Durante mi trabajo de campo supe
de muchos otros incidentes que no llegaron al registro
oficial.

(Por qué se esta volviendo méas comun esta
practica violenta entre guatemaltecos indigenas en
esta coyuntura particular? Académicos responden que
autoridades publicas insuficientes crean las condi-
ciones para los linchamientos. Algunos destacan la
desintegracion de la solidaridad social de posguerra
en comunidades indigenas como una precondicion
(MINUGUA 2000, 2002; Godoy 2002, 2006). Otros
seflalan una larga historia de muy elaboradas formas
de organizacion social (Mendoza 2004, 2007; Sandoval
2007). Aunque estas explicaciones parecen incom-
patibles, los eventos en Todos Santos muestran que
tanto un tejido social crispado como la persistencia del
comunitarismo actiian conjuntamente para facilitar los
linchamientos en comunidades indigenas de posguerra.

Este caso resulté mucho mas complicado que los robos
de gallinas y los rateros con los que La Seguridad habia
actuado antes. Involucraba una estafa que tenia en su

centro a una joven maestra de suaves modales llamada
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Carmen. Histéricamente, los maestros en Guatemala

no fueron mayas, pero los acuerdos de paz cambiaron
esta caracteristica al requerir una educacién bilingiie.
Aunque a principios de la década de 1980 solo habia

un pufiado de maestros que hablaban mam en Todos
Santos, ahora hay més de 200. A medida que mas
todosanteros terminan la secundaria, hay una feroz
competencia para los escasos puestos sindicalizados para
la enseflanza. Carmen obtuvo una de estas codiciadas
plazas, lo que signific para ella un salario fijo y benefi-
cios que incluian una jubilacién garantizada luego de 25
afios de servicio. Aunque el salario es de solo unos 2.500
quetzales (US$325) por mes, es depositado sin falta en la
cuenta de BanRural de cada maestro.

Los bancos de Guatemala se han dado cuenta de
esta solvencia relativa y estadn deseosos de ofrecer présta-
mos a maestros. El fraude comenz6 cuando Carmen
convencio6 a 12 colegas para que le entregaran copias
de sus documentos de identificacién y constancia de
empleo. A algunos les dijo que necesitaba un cosigna-
tario para un préstamo; a otros los atrajo con historias
de dinero de becas universitarias que seria depositado en
sus cuentas. Un equipo de complices practico la falsi-
ficacion de las firmas de los maestros antes de solicitar
préstamos en nombre de aquellos en bancos de poblacio-
nes cercanas. En total, Carmen retir6 380.000 quetzales
(unos US$50.000).

Uno de los estafados se present6 ante BanRural
para retirar dinero de su cuenta, solo para descubrir
que todo su salario habia sido aplicado al repago de un
préstamo recibido de BanTrab, un banco conocido por
sus créditos faciles y altas tasas de interés. Funcionarios
de BanRural, al principio con fastidio, le mostraron
los documentos del préstamo con su firma. El maes-
tro pronto identificé a otros en la misma situacién, y
ellos acudieron a la reunién sabatina La Seguridad. En
pocas horas se detuvo a Carmen y fue interrogada. Ella
confes6 que tenia un socio, un hombre de Soloma, un
pueblo kanjobal maya mas grande y rico sobre la cadena
de Todos Santos. Ella le habia entregado a él todo el
dinero, dijo, pero solo porque él habia amenazado de
muerte a ella y su familia. Soloma tiene una cierta fama
con los todosanteros, que consideran a sus habitantes
con una mezcla de envidia y temor. Como lo dijo un
joven, “Ellos han avanzado mucho, pero todo en base
a dinero de actividades ilegales, como narcotréafico y
secuestros” (notas en el terreno, 21 de enero de 2011).
Mientras que algunos consideraron a Carmen como una
victima desafortunada, otros expresaron que ella tenfa
que haberlo pensado mejor antes de asociarse con este
solomero furtivo.



Con una serie de llamados desde su celular reali-
zados esa noche, Carmen convenci6é al hombre de que
tenia mas dinero para entregarselo. Cuando él y su
familia pisaron el pueblo esa madrugada, La Seguridad
ya lo tenia vigilado. Un grupo de 30 voluntarios lo
arrastr6 desde su vehiculo y lo golpe6. Tanto Carmen
como el solomero fueron arrojados en la fuente del
centro de pueblo, y llevados al gimnasio donde a los
maestros estafados se los invit6 a azotarlos ante una
gran multitud. Algunos lo hicieron con entusiasmo.

Seglin me comentaron, el nimero de espectadores
que se reunian cuando malhechores eran capturados
llegaba a unas decenas, no centenas. La tecnologia
moderna ha transformado la movilizacién social. Hasta
2004, Todos Santos tenia solo un pufiado de lineas
telefonicas bajas. Ahora Guatemala tiene mas teléfonos
celulares que personas y las noticias viajan rapido.

En la noche del domingo la policia trat6 de llevar a
los sospechosos ante las autoridades en la capital depar-
tamental. La multitud en el parque era tan grande que
la turba super6 a la policia, tomé en custodia a Carmen
y al solomero, y los instal6 en el balcén de la alcaldia.
Ellos serian mantenidos alli, segin anuncio de una de
las victimas del fraude y sus familiares, hasta que llegara
el dinero restituido desde Soloma. Nadie confiaba en
que el dinero robado podria ser recuperado a través del
sistema legal. Esta postura tenia la intencién servir de
advertencia para que nadie siquiera pensara en estafar
a los todosanteros. La prensa guatemalteca calificé el
hecho como una crisis de rehenes.

Mientras tanto, La Seguridad seguia acorralando
a los complices de Carmen e investigando su partici-
pacién. Uno de ellos, taxista, dijo que Carmen habia
llegado a su casa con una triste historia de una hermana
que habia sido detenida en la frontera de Arizona y que
necesitaba ayuda desesperadamente. El en principio
estuvo renuente, explico, pero decidi6 ayudar cuando su
padre invoc6 un dicho mam que dice: “Hoy es ella, pero
mafana podriamos ser nosotros”. El condujo a Carmen
a Soloma, entr6 en la sucursal de BanTrab con documen-
tos de otra persona y falsificé la firma. Carmen le habria
pagado menos de US$80 por su esfuerzo, prometiéndole
mas si su hermana salia de la carcel (notas personales,
22 de enero de 2011). La Seguridad lo mult6 a €l y a los
otros falsificadores con 15.000 quetzales (US$1.950).
Aunque algunos de sus complices fueron azotados, este
joven, quien alegd que sélo habia respetado la voluntad
de su padre, no lo fue.

Una desafortunada coincidencia amplificé la crisis:
el cautiverio de Carmen y el solomero coincidié con
los desembolsos del programa de bienestar social de

Guatemala. Unas 2.000 familias vinieron al pueblo ese
lunes y el martes para recoger su transferencia de efec-
tivo condicional. Muchos se quedaron para observar el
espectaculo, llenando la plaza bajo el balcon donde los
acusados eran periddicamente amenazados y golpeados
mientras sus gritos y stplicas resonaban sobre la mul-
titud. Vendedores callejeros aparecieron con helados y
alimentos fritos, dando a todo el evento un desconcer-
tante aire festivo.

En la manana del miércoles, Juan, uno de los lideres
de La Seguridad, me habl6 de la crisis. Compilamos
una lista de lo que la multitud estaba gritando: qué-
menlos, golpéenlos, vuelvan a arrojarlos en la fuente.
“iCémo manejan esto?”, pregunté. “Nosotros decimos,
‘Bueno, sigan, haganlo y sufran las consecuencias’”,
me respondid. “;No es peligroso?” pregunté. Juan solo
sonrio y se encogié de hombros. Entonces su celular
sond. Cuando no hubo dinero viniendo de Soloma, el
alcalde de Todos Santos oblig6 al padre de Carmen a
vender parte de su tierra y dividir lo obtenido entre las
victimas. Aplacadas éstas y una vez que se marcharon
los receptores del seguro social, la policia guatemalteca
pudo sacar del pueblo a escondidas a los sospechosos en
medio de la noche y entregarlos a las autoridades depar-
tamentales (notas personales, 23 de enero de 2011).

Dada la historia de genocidio perpetrado contra la
mayoria indigena de Guatemala, el hecho de que el
grueso de los linchamientos (aunque ciertamente no
todos) tengan lugar en 4reas indigenas constituye un
tema delicado. Los primeros informes de Naciones
Unidas evitaban mencionar esta conexion, aunque
cuando citaban la ausencia del estado, una historia de
represion en tiempo de guerra y altas tasas de pobreza
como factores causales en los linchamientos, ellos
estaban describiendo las condiciones de la Guatemala
indigena. El politélogo Carlos Mendoza (2004, 2007),
quien ha realizado amplios analisis estadisticos con los
datos de Guatemala sobre linchamientos, sostiene que
los altos niveles de poblacidon indigena podria de hecho
ser uno de los principales indicadores de lo que él llama
“riesgo de linchamiento”. El explica esta correlacién
apuntando a la larga historia de los mayas de proveer
para el bien comun de sus comunidades.

Esta fuerte tendencia comunitaria caracteriza la
vida en Todos Santos. Los vecinos se retinen regu-
larmente para donar dinero y mano de obra para
proyectos comunitarios tales como la reconstrucciéon
de la maltrecha escuela primaria o la pavimentacién
de nuevas rutas. En casos de fallecimiento, la colabo-
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racion se vuelve aun mads pronunciada. Luego de un
horrendo accidente de 6mnibus que en junio de 2011
ocasion6 la muerte de siete todosanteros, cinco de una
sola familia, la estacién local de radio recolect6 rapida-
mente miles de d6lares para sufragar los gastos médicos
y funerarios de las victimas. Cientos de personas que
asistieron a los multiples velorios trajeron obsequios de
dinero, maiz y aztcar. Los todosanteros consideran tal
generosidad como reciproca, y frecuentemente citan el
dicho que salv6 de una paliza a uno de los complices de
Carmen: “Lo que hoy es tu problema, mafiana puede
ser mio”. La Seguridad misma ofrece un gran ejemplo
del comunitarismo en accién. Sus lideres donan horas
de su tiempo sin compensacioén porque, como dicen
sobre su responsabilidad, es su obligacion proteger a la
comunidad. No obstante, numerosos residentes critican
su justicia como arbitraria, inconsistente, e innecesaria-
mente bruta. Los argumentos de analistas que afirman
que el linchamiento indica la ausencia de solidaridad
social ayudan a explicar por qué la justicia de base es
tan intensamente rechazada.

Al contrario de lo que Mendoza sostiene, el informe
de MINUGUA vy la soci6loga Angelina Snodgrass Godoy
arguyen que el linchamiento es el resultado del tejido
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social dafiado de las comunidades mayas de posguerra.
El genocidio representa un ataque contra la vida colec-
tiva, sefiala Godoy, y como tal produce un trauma social
de largo aliento (2002, 646). En el proceso de asesinar

a una generacién de lideres comunitarios, el ejército
elimind una larga tradicion de resolucion de disputas
que llamaba a la restitucion antes que al castigo. Antes
de la guerra, el linchamiento era algo sobre lo cual no

se habia escuchado en las comunidades mayas. Pero
durante la guerra, las muertes por quema ocuparon nada
menos que el segundo lugar después de las matanzas por
armas de fuego, en el recuento de las 200.000 victimas
(Godoy 2002, 653).

Sospecho que la diseminada critica hacia La
Seguridad surge de este legado de la guerra. Su legitimi-
dad es constantemente cuestionada porque las formas
tradicionales de resolucién de conflictos y lineas de
autoridad ya no existen. En lugar de ello, La Seguridad
representa un hibrido que combina algunas précticas de
preguerra con la estructura de las patrullas en las que
los hombres mayas eran obligados a participar durante
la guerra. La gente se queja de que sus lideres asumen
posiciones de poder por interés individual antes que el
mejor interés de la comunidad. Las duras multas que
La Seguridad solia aplicar a aquellos que violaban las
reglas y la falta de contabilidad sobre ese dinero han
dado crédito a estas quejas. Durante la crisis de los
rehenes, La Seguridad tuvo que soportar la critica de
sus partidarios y de sus oponentes. Muchos pensaron
que el acusado debia haber sido matado. Otros sefiala-
ron que el tratamiento a la esposa e hijos pequefos del
solomero, quienes también quedaron apresados en el
balcon, fue injusto e inhumano (notas personales, 17 de
enero de 2011).

Esta crisis puso en relieve otra tension relacio-
nada con las transformaciones sociales de posguerra,
concretamente un diseminado resentimiento hacia
los maestros. El surgimiento de esta clase profesional
relativamente privilegiada de mayas personifica una
creciente inequidad econdémica en lo que alguna vez
fueron comunidades uniformemente empobrecidas. Las
victimas del fraude fueron acusadas de complicidad o
como minimo de estupidez. Aquellos que creyeron en
el engafio de las becas de Carmen fueron acusados de
haber pensado que podian obtener algo a cambio de
nada. “Pero eso es lo que tenemos con los maestros”
acot6 una mujer, “de todos modos, ellos apenas traba-
jan, y solo recogen sus salarios” (notas personales, 25 de
enero de 2011).

En sus esfuerzos por entender los linchamientos,
los analistas han producido explicaciones aparente-



mente contradictorias. Algunos sostienen que el
linchamiento es indicador de un alto nivel de orga-
nizacién comunal mientras que otros lo ven como
sintoma de un orden social tan dafiado que solo la
violencia colectiva une a la gente. Ambas perspectivas
ayudan a explicar ciertos elementos de la desordenada
realidad que se despleg6 en Todos Santos en 2011. La
respuesta a las estafa revel6 una impresionante movili-
zacién de base, con sospechosos que eran capturados,
interrogados y custodiados por dias y dias por grupos
rotativos de voluntarios. Al mismo tiempo, los medios
violentos utilizados en este proceso representan un
legado de la guerra. A menudo los militares arrojaban a
presuntos subversivos en agua fria, por ejemplo, igual
que Carmen y el solomero fueron arrojados a la fuente
antes de ser golpeados.

Cualquiera que sea el argumento que prevalezca,
el hecho sigue siendo que el linchamiento no puede
suceder sin una crisis mayor de legitimidad del estado.
Los asesinos en Guatemala generalmente quedan suel-
tos por falta de evidencia. Aunque Todos Santos tiene
una presencia policial, seis oficiales asignados para res-
guardar a cerca de 30.000 pobladores no pueden ser tan
efectivos. Para maés, los policias no son lugarefios, solo
hablan espafiol y son ampliamente percibidos como
corruptos y no confiables. La crisis también revel6 una
profunda falta de confianza en que el poder judicial
estaria en condiciones o deseoso para juzgar a los acusa-
dos. Sin embargo, en este caso Carmen cometié un
delito contra una entidad poderosa. BanTrab devolvi6
el dinero a los maestros defraudados y sus represen-
tantes estan activamente trabajando en la causa contra
Carmen.

El escandalo dej6 a todos con muchas preguntas.
({Cémo cay6 Carmen en la maniobra? ;Por qué tomo
ella el dinero y luego se lo entregd a otro? Sea cual fuere
la verdad, el solomero contrat6 a un abogado, pagd
una fianza de 50.000 quetzales y desapareci6 sin dejar
rastros. Carmen qued6 ocho meses en la carcel mien-
tras sus empobrecidos padres luchaban por obtener
el dinero necesario para contratar a un abogado que
pudiera negociar una fianza maés razonable que los
300.000 quetzales establecidos inicialmente para ella.
Mas de un afio después, Carmen esta en libertad bajo
fianza y sigue esperando juicio.

Ellen Sharp es candidata a un Ph.D. en antropologia sociocul-
tural en la University of California en Los Angeles y estuvo en
el ciclo 2010-2011 de becatrios.
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Reciprocidad indigena y globalizacion

en la Bolivia rural

Por Marygold Walsh-Dilley

Hace una década, como voluntaria en desarrollo comu-
nitario con el Cuerpo de Paz de EE.UU.,, vivi en la
polvorienta poblacién boliviana de San Juan de Rosario,
en el altiplano sur-central. Estaba alli para trabajar
con esta comunidad quechua en el desarrollo de una
industria del turismo, pero quedé fascinada con los
acelerados cambios que tenian lugar al deslizarse San
Juan desde una economia de subsistencia y emigracion,
a la produccién del grano de la quinua como producto
comercial para la exportacion. Estaba particularmente
interesada en ayni, la palabra quechua para reciproci-
dad, y he dedicado los altimos 10 afios a estudiar cOmo
esta practica tradicional fue cambiando a medida que
los bolivianos rurales se integraban cada vez mas a los
mercados globales.

La forma més comun de ayni todavia aplicada hoy
dia en aldeas andinas es la provisién reciproca de mano
de obra. Un cultivador trabaja en la tierra de otro cre-
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ando la obligacion de devolver el favor. Los intercambios
son por servicios equivalentes, generalmente un dia
de trabajo. Estos intercambios, que son esenciales para
ganarse el sustento, estdn apoyados por un compro-
miso con un orden moral compartido. Los antropdlogos
consideran la participacion en ayni y su protocolo
correspondiente como una caracteristica que define la
identidad de los quechuas, el mayor grupo indigena de
los Andes, y destacan su importancia para los rituales
y ceremonias. “La reciprocidad es como una bomba en
el corazén de la vida andina”, escribi6 la antropéloga
Catherine Allen (2002: 73). Es una parte medular de un
sistema econémico que apuntal6 comunidades e incluso
imperios por siglos en el muy dificil escenario de la
montana.

Estas montarfias surgen imponentes, y sus pro-
nunciadas pendientes y frigido aire plantean un reto
formidable a la sustentacién de la subsistencia y las

Marygold Walsh-Dilley



comunidades. Los antiguos pueblos andinos pusieron
estas dificultades en su beneficio al establecer control
sobre tantos nichos ecolégicos como fuera posible.
Zonas diferenciadas por altitud y un ambiente muy
variable han proporcionado un rango de recursos que
permite sobrevivir al pueblo andino. La agricultura

de la montarfia, por ejemplo, produce una variedad de
tubérculos y cereales; valles mas bajos ofrecen frutas y
verduras, maiz, algodén, guano, coca y madera. A dife-
rencia de comunidades en zonas del mundo donde el
comercio y los mercados aseguran el acceso a los bienes
de consumo necesarios, las comunidades de los Andes
sobreviven mediante una practica que a menudo es lla-
mada —y con propiedad— “verticalidad” (Murra 1972).
Para hacerse del control de los recursos disponibles, las
comunidades andinas enviaron “colonos” a diferen-
tes altitudes y compartieron los productos mediante
un elaborado sistema de reciprocidad y redistribucion.
Murra (1972) sugiere que este patrén era pan-andino,

y hay evidencia de que ha perdurado desde 500 D.C.
hasta hoy. Este “archipiélago vertical” se bas6 en un
interactuar mutuamente beneficioso dentro de una
comunidad, el cual, como fuera anotado por europeos
en los principios del periodo colonial, permiti6 al
pueblo andino lograr una prosperidad considerable.
Luego, al ampliarse su imperio, los incas aseguraron el
control social movilizando el compromiso de los Andes
a interacciones reciprocas entre individuos, comuni-
dades, y el estado. Mientras que practicas especificas
han cambiado con el tiempo, hay un alto grado de lo
que el antropdlogo Nathan Wachtel denomina “con-
tinuidad ideol6gica” con respecto a la reciprocidad en
los Andes, y ésta sigue siendo un factor importante para
organizar la experiencia social andina.

Pero hay varios desafios a las practicas y cos-
tumbres tradicionales, que estan teniendo cada vez
mas impacto en las comunidades rurales andinas.
Espacios rurales contemporaneos estan siendo rapida-
mente incorporados a una economia global que pone
énfasis en el individuo por sobre la comunidad. Las
practicas agricolas estan evolucionando a medida que
los agricultores responden crecientemente a nuevas
oportunidades de mercado, tecnologias, afiliaciones
religiosas, incluso organismos de desarrollo, todo lo
cual contribuye a abandonar los compromisos comuni-
tarios. La migracion desde 4reas rurales a urbanas —que
se desato luego de las reformas de la tenencia de la tierra
de las décadas de 1950 y 1960, puso fin al sistema de
la hacienda y liberé a mucha gente de la servidumbre
rural— también erosiona las redes y desgasta las institu-
ciones, incluyendo el ayni.

Quinoa madura.

Semillas de quinoa.
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Aun asi, mi investigacién confirma que la reci-
procidad sigue siendo una tradicién viva. Mi trabajo de
campo me llevo a tres comunidades distintas, cada una
con su propia historia y forma de insercion en los mer-
cados globales y regionales, fragmentacion religiosa y
migracion. Aunque en este trabajo me concentro solo en
la reciente integracion de San Juan a los mercados inter-
nacionales de la quinua, en todas estas comunidades los
bolivianos del interior siguen apoyandose en estrategias
de reciprocidad para establecer su modo de subsistencia,
aun cuando se vuelven mas profundamente involu-
crados en sistemas y proceso globales. Sin embargo, el
modo en que estas practicas son desempenadas, depende
de las necesidades y experiencias de cada escenario. La
imagen que surgi6é en toda mi investigacién fue la de
gente que por mucho tiempo viene usando su institu-
cionalizada practica del ayni al tiempo que responde
a los desafios y oportunidades de la globalizacién. De
hecho, debido a que estas practicas tradicionales han
demostrado ser recursos apropiados, tanto social como
ecologicamente, su utilizacioén se esta ampliando y adap-
tando a las necesidades actuales.

En San Juan, los residentes se han integrado ple-
namente a los mercados de materias primas recién en
las Gltimas dos décadas, al desarrollarse internacio-
nalmente la demanda de quinua. Si bien la quinua es
superlativamente nutritiva, durante el periodo colonial
fue marginada como alimento indigena en favor de los
cereales europeos y otros productos. Este colonialismo
culinario establecié habitos dietarios que permanecen
arraigados hoy dia y la quinua es todavia considerada
como un alimento inferior entre los bolivianos urba-
nos y de clase media. Hubo una demanda limitada del
mercado de quinua hasta la década de 1980, cuando
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llamo la atencién de consumidores de EE.UU. y Europa.
Esto alent6 un dréstico aumento de produccion de los
agricultores bolivianos, ya que el cultivo solo puede ser
producido eficientemente en condiciones que son exclu-
sivas del altiplano andino.

Los consumidores del exterior estaban respondiendo
a investigaciones realizadas por entidades de EE.UU.

y bajo los auspicios de Naciones Unidas y gobiernos
sudamericanos que identificaron las propiedades nutri-
tivas de la quinua, incluyendo niveles notablemente
elevados de proteina completa. Oficinas de gobierno

y entidades donantes se interesaron en promover la
quinua, primero por su potencial para mejorar la dieta
inadecuada de los campesinos en los altos Andes y
luego como cultivo comercial para ayudar a reducir la
pobreza. Por un breve periodo en los afios de la década
de 1960, las regulaciones gubernamentales de Pera y
Bolivia exigieron que todas las panaderias utilizaran una
porcién de harina de quinua en el pan, lo que result6
en un aumento temporal de la produccién; éste final-
mente se revirtio debido a la resistencia de las empresas
y los consumidores urbanos. Otros esfuerzos en apoyo
de la produccién de quinua comprendieron proyectos
realizados o financiados por la Misién Catoélica Belga y
la Fundacién Interamericana (ver Healy 2001). Estos han
beneficiado a comunidades que circunda el salar Uyuni,
el mas grande del mundo, donde principalmente se
produce la variedad mas cotizada de quinua. Esta zona,
donde San Juan estd situado, se ha vuelto un foco para
la quinua, y sus residentes han pasado del cultivo de la
papa para la subsistencia a intensificar su produccién de
quinua para el mercado, incluso expandiéndola a tierras
marginales.

La mecanizacion parcial del proceso ayudo a la
expansion. El acceso a un tractor mediante la mision
belga ya en la década de 1960 ayudo a los agricultores
a limpiar y preparar los campos para la produccién de
quinua en un sitio donde casi nada més podia crecer.
Posteriormente se formaron organizaciones basadas en
la comunidad que en modo significativo aumentaron
la disponibilidad de tecnologias mecanizadas. Pero
luego de afios de produccion intensificada, las cosechas
comenzaron a decaer o estropearse a medida que la
tierra se degradd. En particular, el uso de un tractor para
plantar quinua rompe el suelo causando una pérdida de
la limitada humedad de la tierra necesaria para germinar
semillas y permitiendo la erosién del viento que dafia
las plantulas y reduce el rendimiento.

Esto, combinado con los cambios en las condiciones
climaticas marcadas por lluvias menos confiables y mas
vientos dafiinos, ha llevado a los agricultores a retornar



a la labor manual para plantar los campos que los trac-
tores limpian y preparan. Aunque requiere un esfuerzo
fisico adicional considerable, la labor manual es apro-
piada para las condiciones locales porque depende de un
conocimiento especifico del lugar que reduce los riesgos
asociados con un clima impredecible, la erosién y un
suelo pobre. Al plantar a mano se conserva y su utiliza
mejor la limitada humedad del suelo y se minimiza la
erosion edlica al no quebrar la capa protectora del suelo
—problemas que se vieron exacerbados al extender la
produccién de la quinua a tierras crecientemente mar-
ginalizadas durante periodos de demanda ascendente.

Dado el aumento de la demanda del mercado, la
produccién es mayor y los equipos de trabajo son mas
grandes que nunca. Debido a que a menudo los agri-
cultores carecen de los recursos para pagar jornales en
efectivo, ellos prefieren atraer a los trabajadores acti-
vando el ayni con la obligacion de reciprocar. El ayni
permite ademas a los agricultores el acceso a mano de
obra con mayor seguridad cuando escasean los traba-
jadores. Es asi porque, mientras que la obligacién de
devolver mano de obra mediante el ayni esta apuntalada
por una férrea ética de reciprocidad, el jornal de unos
US$3 es a menudo insuficiente para inducir a produc-
tores, ya ocupados, a trabajar por otros. [ronicamente,
en San Juan los nuevos mercados y tecnologias y han
creado una dependencia aun mayor en las redes de
reciprocidad.

En mi tesis yo sostengo que la reciprocidad ha sido
renegociada a la luz de nuevos desafios y oportunidades.
Las practicas contemporaneas se ven muy diferentes de
aquellas aplicadas dentro del archipiélago vertical de
John Murra. Aunque ellas reflejan continuidad con el
pasado, han sido modeladas por un cambiante paisaje
social para seguir siendo efectivas y apropiadas. Por
ejemplo, en San Juan, compartir mano de obra solia
ocurrir dentro de grupos pequefios muy entrelazados de
entre cinco y siete hogares; estas familias rotaban entre
los campos como un colectivo. Pero como los campos de
quinua —y consecuentemente los grupos de trabajo—
se han vuelto mas grandes, el compartir mano de obra
involucra a productores de toda la comunidad.

La reciprocidad sigue siendo relevante en parte
porque responde tanto a necesidades individuales como
de la comunidad. Aunque el intercambio reciproco de
mano de obra proporciona a los individuos un recurso
importante para manejar la produccién, también con-
tribuye a la solidaridad comunitaria porque construye
redes de confianza y amistad. Esto fue particularmente
claro en San Juan, que es algo asi como la nifia mimada
en circulos del desarrollo. La comunidad tiene mucho

€éxito en atraer financiacién y el interés y la partici-
pacioén de organismos de desarrollo. Los residentes
atribuyen su éxito a su solidaridad y disposicién para
trabajar juntos, que ellos consideran fundamentales
para poder progresar y desarrollarse como comunidad.
Algunos investigadores se refieren a esta cooperacion
como capital social, considerado critico para el desarro-
llo, la reduccién de la pobreza y el mejoramiento de la
salud y el bienestar (Grootaert y Narayan 2004).

La importancia de la reciprocidad en el desarrollo de
Bolivia es enfatizada por Evo Morales, el primer presi-
dente indigena del pais. El ha hecho de la reciprocidad,
la solidaridad y la comunidad las bases para su vision de
un nuevo sistema econémico que, segun €1, tendria por
resultado un mejor futuro para Bolivia y, de hecho, para
el resto del mundo. La reciprocidad funciona en comuni-
dades rurales como parte de la interaccién normal entre
vecinos que se involucran en intercambios cara a cara
de acuerdo con reglas comprobadas por el tiempo que
gobiernan el acceso a recursos. Obviamente, queda por
verse cuan apropiadamente una modalidad como ésta
puede ser aplicada a nivel regional, en escala nacional o
internacional. En general, en comparacién con aquellos
preocupados por el futuro de costumbres o practicas
indigenas tales como el ayni, yo percibo que la reciproci-
dad sigue siendo relevante y que sus manifestaciones
contemporaneas permiten a los habitantes de los Andes
negociar las incertidumbres del mercado global.

Marygold Walsh-Dilley, quien participo en el ciclo de becarios
de la IAF 2007-2008, recibio en 2012 su Ph.D. en Sociologia
del Desarrollo de Cornell University.
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Cocinando bajo el sol

Unos 20 afios atras, un pequefio grupo de mujeres de la
costa sur guatemalteca, en su mayoria de la etnia quiche
o kaqchikel, se organiz6 como Amigas del Sol (ADS) para
hacer frente a los desafios diarios de la vida rural. Casi
de inmediato ellas se concentraron en los fogones que
consumen hasta un 18 por ciento del ingreso familiar,
causan quemaduras, aceleran la deforestacién y exponen
a familias enteras a enfermedades respiratorias, entre
ellas neumonia, bronquitis crénica e incluso cancer de
pulmoén. Las familias sin suficiente dinero envian a sus
nifios a recoger lefia cuando ellos deberian estar en la
escuela.

ADS ayuda a grupos comunitarios a construir hornos
alimentados por una fuente mas abundante de energia:
el sol. Desarrollado inicialmente por Siam Nandwani,
profesor universitario de Costa Rica, el disefio fue mejo-
rado hacia fines de la década de 1980 por Bill Lankford,
fisico estadounidense. Este construyé un horno

La construccion de los hornos incluye el medir y cortar los
paneles de madera, el ensamblaje y la pintura. El color rojo
aumenta la absorcion de los rayos del sol.
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solar, confirm¢6 que funcionaba y fundé el Proyecto
Centroamericano de Energia Solar (CASEP, por sus siglas
en inglés) para promover su uso. La noticia del invento
se difundi6 luego que Lankford construyera un segundo
horno ante la insistencia de Jan Gregorich, una monja
asignada a una parroquia de la costa sur de Guatemala.
El éxito del instrumento se basa en una leccién crucial
para el desarrollo de base. Los primeros hornos, con-
struidos por carpinteros expertos, fueron ignorados por
la propia gente para quien iban dirigidos. La leccién: los
usuarios tenian que ser involucrados, es decir, las mismas
cocineras tenian que construir los hornos.

Las mujeres se enteran sobre ADS de boca en boca.
Aquellas que quieren introducir la tecnologia en sus
comunidades deben convencer a ADS de su compromiso
durante un periodo obligatorio de prueba de seis meses.
Como grupo, ellas reciben en préstamo un horno y
aprenden a cocinar con ¢€l, confirmando durante el
proceso que las condiciones climéticas locales son
adecuadas. Trabajadoras de ADS hacen visitas sin previo
aviso para verificar que el horno esta siendo utilizado.
Los grupos que contintan con el programa dedican
dos semanas a construir sus propios hornos. En esa
etapa, las mujeres aprenden a utilizar sierras, destor-
nilladores, cortavidrios y pinceles. “Las participantes
aprenden que pueden hacer las mismas cosas que hacen
los hombres”, confirmaba Miguelina Miranda, quien
ha estado con ADS por mas de 15 afios. Las mujeres del
programa han retocado el disefio, agregando un com-
partimiento de almacenaje, un estante deslizable para
sus ollas, y ruedas y manijas que permiten que el horno
se mueva como una carretilla. También aumentaron el
tamario para acomodar una comida completa para una
familia indigena tipica. Las pausas para almorzar son
utilizadas para desarrollar confianza y cohesion insti-
tucional. Luego de terminar sus hornos, un grupo de
carpinteras-cocineras decidio fabricar muebles para el
centro comunitario local. Otros grupos consiguieron
financiacion para trabajar juntos en avicultura, cria de
ganado menor y en el mejoramiento de sus hogares por

Mark Caicedo

Mark Caicedo

medio de instalacién de inodoros de poca aguay de Miguelina Miranda, Clara Pérez, Petrona Lopez y otras
compostaje de residuos. comparten un guiso de pollo cocinado en horno solar.

El uso de los hornos, que no generan humo, no
tienen costo de operacion y salvaguardan los bosques, mutuo y estar actualizada sobre lo que sucede” dijo una
constituye un pequefio paso hacia la proteccion del vecina. La limitacién de los hornos es que solo pueden
ambiente y ha reducido en forma significativa la vulnera- ser utilizados seis meses al aflo. ADS esta considerando
bilidad a las enfermedades respiratorias. Y los hornos las estufas o cocinas de bajo consumo de combustible
cumplen otra funcién importante: por horario, los usu- como alternativa para los dias nublados y la estaciéon de
arios de una comunidad emergen exactamente al mismo las lluvias. Mientras tanto, los hornos solares producen
tiempo para ajustar sus hornos a la posicién del sol y buenos vinculos vecinales.— José Toasa, representante de

para socializar. “Es una oportunidad para el aprendizaje  la IAF para Guatemala
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Cortesia de MUPI

Aprendiendo con Los Izalcos

Los nifios salvadorefios pueden aprender sobre las
comunidades indigenas de su pais con Los Izalcos, un
juego de tablero desarrollado por el personal del socio
donatario de la IAF Museo de la Palabra y la Imagen
(MUPI) en colaboracién con artistas, antrop6logos y
educadores.

El juego lleva ese nombre por las comunidades
indigenas de la region conocida como Los Izalcos, en la
parte occidental del pais. Desarrollado por un equipo de
antropdlogos, artistas y educadores, su contenido se basa
en gran medida en entrevistas con ancianos de ascen-
dencia indigena, y en observaciones de viajeros tales
como el etnégrafo sueco Carl Hartman, quien visité
El Salvador en 1896. Los jugadores exitosos se mueven
alrededor del tablero al responder correctamente las
preguntas sobre leyendas, artesanias, danzas, musica
y medicina indigenas, asi como detalles sobre orga-
nizacion social, eventos histéricos, agricultura y sobre la
relacién de estos salvadorefios autdctonos con su tierra.

En el centro del tablero esta una representacion
artistica del fuego sagrado en torno al cual se des-
pliegan costumbres y escenas de la vida cotidiana de
comunidades indigenas. Los jugadores comienzan
haciendo girar un anillo ilustrado con la mitica
cuyancuia, una serpiente con cabeza de cerdo, cuyos
poderes hacen brotar agua fresca y limpia de su cueva.

El jugador a quien la cabeza de la cuyancuaa apunte,
saca una pregunta de un mazo de 125 tarjetas y, por
cada respuesta correcta, recoge una ficha pintada con
maiz o cacao, una utilizada como moneda en esta parte
de Mesoamérica. Un manual contiene la informacién
sobre cultura indigena esencial para jugar este juego,
que viene con instrucciones y con petates, unos tapetes
tradicionales hechos a mano de una planta conocida
como tule, para que los jugadores se sienten sobre ellas.

MUPI ha sido reconocido internacionalmente por
Los Izalcos y otros productos educacionales. Por sus
logros en preservar y compartir elementos de la cultura
pasada y presente de El Salvador, recibi6 el Premio
Iberoamericano de Educacion y Museos y, en 2010, el
galardén Ford por “Conservacion y Educacion de la
Herencia Cultural”.—Carlos Henriquez Consalvi, director
de MUPI
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Representantes de la sociedad civil de paises de todo el
mundo se congregaron en Rio de Janeiro en junio para
conmemorar el vigésimo aniversario de la Cumbre de la
Tierra de 1992 con una gran cantidad de actividades que
se realizaron de modo paralelo a la Conferencia de las
Naciones Unidas sobre el Desarrollo Sostenible, o Rio+20.
El propésito de la conferencia era promover medidas
destinadas a reducir la pobreza y mejorar el uso de los
recursos naturales. Entre las organizaciones que participa-
ron en la Ctapola do Povo, o Cumbre de los pueblos, en
carpas diseminadas por el parque Aterro do Flamengo de
Rio, se encontraban nueve organizaciones donatarias de
la IAF de Brasil, Colombia, Costa Rica y Paraguay.

La organizacion brasilefia Centro de Estudos e
Promocao da Agricultura de Grupo (CEPAGRO), que
es donataria de la IAF, estuvo particularmente activa,
ya que realiz6 mas de una docena de talleres sobre
su proyecto “Revolucdo dos Baldinhos”, encaminado
a lograr que los miembros de la comunidad recojan
desechos de los hogares y los conviertan en abono
organico. En el marco de una alianza con la orga-
nizacién italiana Slow Food Movement [movimiento
por la comida lenta], CEPAGRO realiz6 ademas talleres
en tres mercados de productos organicos durante la
misma semana. Marcus José Abreu, coordinador de pro-

Amy Kirschenbaum

gramas urbanos de CEPAGRO, habl6 durante la sesion
“La busqueda de sinergias en la transicién econémica
y ambiental”. Organizaciones subdonatarias del Centro
de Apoio Socio-Ambiental (CASA), donataria de la IAF,
exhibieron las practicas de conservacién que aplican
en el habitat de Mata Atlantica y en la region de la
Amazonia. Funda¢do Grupo Boticario (FBPN), afiliada
con la compafiia fabricante de cosméticos brasilefia,
organizo eventos sobre el pago por servicios ambien-
tales, asi como el papel e impacto de la inversién social
publica y privada.

La Fundacién para el Etnodesarrollo de los Llanos
Orientales de Colombia (ETNOLLANO) represent6
al Programa Consolidacién Amazénica (COAMA) de
Colombia, que ayuda a los grupos indigenas a preser-
var su entorno natural. Catalino Sosa habl6 por las
comunidades indigenas Mbya de Paraguay, cuyas
actividades cuentan con el apoyo de la donataria de
la IAF Instituciéon Ecuménica de Promocién Social
(OGUASU). Durante el Foro sobre empresariado social
en la nueva economia, José Francisco Fonseca, director
ejecutivo de la Corporacion Educativa para el Desarrollo
Costarricense (CEDECO), explicé estrategias innova-
doras que mitigan los efectos del cambio climatico y
los esfuerzos previsores del gobierno de Costa Rica por
fomentar esas estrategias. El Foro también incluyo6 sesio-
nes plenarias con el filosofo brasilefio Leonardo Boff; el
intelectual colombiano Bernando Toro; Marina da Silva,

La IAF fue la copatrocinadora del Foro sobre empresariado social en la nueva economia, organizado en forma paralela a la
conferencia Rio+20 por la Fundacion Avina, Ashoka, la Fundagdo Roberto Marinho y la Fundacién Skoll. La institucién donataria
de la IAF Federacion Industrial del Estado de Rio de Janeiro (FIRJAN) colaboré en la construccion de la estructura temporal en la

que se realizo el foro.
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ex ministra del Medio Ambiente de Brasil y candidata
presidencial en 2011; y Guilherme Leal, principal oficial
ejecutivo de Natura, otra fabricante de cosméticos gigan-
tesca de Brasil.

En 1992, la Cumbre de la Tierra, que también se
conoci6 como Conferencia de las Naciones Unidas sobre
el Medio Ambiente y el Desarrollo, abordo6 el uso de
insumos toxicos en la manufactura, las alternativas al
uso de combustibles fosiles, la reduccién de las emisio-
nes de los vehiculos, la congestiéon urbana, los peligros
para la salud que se derivan de la contaminaciéon del
medio ambiente y la creciente escasez de agua, entre
otros temas. La Cumbre de la Tierra condujo a la adop-
cién del Protocolo de Kioto y del Programa 21, cuyos
paises firmantes se comprometieron a reconsiderar el
crecimiento econémico, promover la equidad social
y asegurar la proteccién del medio ambiente, y a un
reconocimiento de los derechos de las comunidades
indigenas. Un tema importante de la conferencia de las
Naciones Unidas de 2012, que se organizo6 con el fin de
hacer el balance de los avances logrados desde 1992,
fue la nueva economia: la nocién de que el sistema
econémico mundial se debe restructurar si se desea
lograr metas sociales y ambientales criticas. Los analisis
de la reunién de 2012 por parte de los medios de comu-
nicacion reflejaron decepcion.

En cambio, el dinamismo de la Cumbre de los
pueblos y de una miriada de eventos afines provoc6
entusiasmo, lo que confirma que el verdadero progreso
hacia el uso responsable del medio ambiente y una

Desde 2009, la IAF ha visitado a organizaciones selec-
cionadas, cinco afios después de concluir la financiacién
de la IAF, para constatar lo que funciond, lo que no
funcion¢, y las razones. A continuacién, instantaneas
que ilustran la relevancia de proyectos culturalmente
apropiados para tres comunidades indigenas, el desa-
rrollo de recursos locales para encarar desafios locales
y la influencia del contexto en el resultado de estas
iniciativas:

En 2001, la Asociaciéon Consejo de Mujeres Mayas
de Desarrollo Integral (CMM), compuesta de mujeres

CASA
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Participantes de la Cumbre de los pueblos realizaron una
manifestaron en favor de la conservacion de los rios del mundo.

mejor calidad de vida probablemente surja de las bases, a
medida que las comunidades disefien soluciones cre-
ativas a los problemas mas complejos del mundo. La
participacion de organizaciones donatarias de la IAF en
estas actividades paralelas a la Conferencia constituye
un testimonio de su capacidad para lograr el cambio
positivo que puede tener implicaciones de gran alcance.
—Amy Kirschenbaum, representante de la IAF para Brasil

indigenas k’iche, recibi6 apoyo de la IAF para mejo-

rar el acceso de mujeres y nifios de San Cristobal,
Totonicapan, Guatemala, a la atencion de la salud y
para ofrecer suplementos nutricionales y educacion
sobre nutricién. En esa época, la tasa de mortalidad
materna local era de 7 por 1.000 nacimientos vivos; la
mortalidad infantil era de 55 por 1.000. Ademas, 150
infantes murieron de diarrea ese afo. Por los siguientes
cinco afios, CMM utiliz6 su financiacion de la IAF para
capacitar a comadronas en procedimientos e higiene
prenatales, ampliar y capacitar a una red de trabaja-
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dores voluntarios de la salud, e introducir las huertas
familiares para aliviar la malnutricién crénica. Para el
2010, cuatro afios después de que la financiacion de la
IAF concluyera, CMM informé que la tasa de mortali-
dad materna se habia desplomado a cero; la mortalidad
infantil se habia reducido significativamente; y los
infantes ya no morian de diarrea. La red habia crecido
a 155 trabajadores de la salud capacitados, de los 45 que
tenia en 2001; las comadronas cobran ahora un precio
estandarizado por un parto, sin importar el género de
la criatura; y los esfuerzos de CMM para concienciar
sobre la violencia doméstica contra mujeres y nifias ha
ayudado a reducir los casos reportados. Otros efectos
indirectos incluyen el hecho de que las comadronas
obtuvieron reconocimiento y respeto de otros pro-
fesionales de la salud del area, y que las autoridades
nacionales de salud contrataron a mujeres de CMM
para seguir proveyendo servicios de salud a sus comu-
nidades. Este caso ilustra la importancia de apoyar
soluciones enraizadas en las comunidades indigenas.
Como las mujeres indigenas de CMM eran bien cono-
cidas y gozaban de la confianza en sus comunidades,
ellas podian basarse en tradiciones y lazos familiares
para asegurar la participacién y apoyo amplios. De
hecho, CMM logr6 redefinir la participacion en esfuer-
zos de promocién de la salud como componente vital
de la ciudadania comunitaria.

Entre 1997 y 2001, el Grupo de Asesoramiento
Multidisciplinario en Medio Ambiente y Agroecologia
(GAMMA), organizacion de apoyo a grupos de base
con sede en La Paz pero dedicada a practicas agricolas
sostenibles en el altiplano boliviano, utiliz6 su finan-
ciacién de la IAF para trabajar con hombres y mujeres
aimaras que crian llamas y ovejas y con los ayllus, sus
consejos locales, para incrementar pasturas, conservar
agua y mejorar los rebafios. La capacitacion, tanto de
productores como de los ayllus prob¢ ser efectiva. Para
el 2010, la comunidad Choquecota de Oruro poseia
una fuente de agua de todo el afio, mejores pasturas y
nuevos centros de reproduccién. En esta comunidad a
gran altura caracterizada por sequias agudas salpicadas
por intensas lluvias, el enfoque autéctono de GAMMA
para la conservacion del agua y la produccién ganadera
se benefici6 con la activa colaboracién de los ayllus. Al
movilizar el capital social de los ayllus, las inversiones
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promovidas por GAMMA se diseminaron por toda el
area y siguieron siendo efectivas una década después de
que la financiacion de la IAF concluyera. Este ejemplo
muestra que una organizacién externa a la comuni-
dad puede ganarse la confianza de sus residentes y sus
autoridades al basarse en enfoques y estructuras insti-
tucionales autoctonos.

En 1999, Ayllus Originarios de Quila Quila, una
agrupacion de consejos aimaras de Sucre, Bolivia,
recibi6é una donacién de la IAF para invertir en el
desarrollo de la agricultura y el turismo. En los seis
afios siguientes, residentes de la comunidad hicieron
terrazas en las laderas, instalaron microsistemas de
irrigacion, construyeron hospedajes y un restaurante, e
hicieron capacitacioén en guia de turismo y excavacion
arqueolodgica. Para el 2011, sin embargo, ninguna de las
infraestructuras previstas para turismo estaba siendo
utilizada para dicho propdsito, y solo las inversiones
agricolas en tierras colectivas estaban aun en uso.

¢{Qué habia sucedido? Ocho afios antes, décadas de
tension entre los ayllus y una compafiia de cemento que
operaba una concesién minera habian escalado, y el
gobierno municipal de Sucre revoco la personeria legal
de los ayllus. Los ayllus de Quila Quila reaccionaron
redirigiendo su enfoque hacia el aseguramiento de sus
derechos y la movilizacién de recursos para esta causa.
El 26 de noviembre de 2003, los ayllus de Quila Quila
se autodeclararon como territorio indigena auténomo,
y en los afos siguientes se unieron a otras comuni-
dades para formar la Nacién Indigena Qhara Qhara. Al
final, una organizaciéon efectiva y un aumentado capital
social los ayud6 a obtener el apoyo de la municipalidad
y también del gobierno boliviano. El proyecto ilustra
la naturaleza dindmica del desarrollo comunitario y
cémo, cuando el contexto lo requiere, el enfoque en
una actividad puede ser redireccionado hacia otra —en
este caso tenencia de la tierra y la capacitacion de una
nueva generacion en destrezas necesarias para ejercitar
sus derechos como indigenas bolivianos. La capacidad
de los ayllus de establecer —y restablecer— sus propias
prioridades demostro ser la clave para un resultado
exitoso.

Comuniquese con inquiries@iaf.gov para mas infor-
macion.—Emilia Rodriguez-Stein, directora de evaluacion
de la IAF



Complexity
Demystified: A Guide
for Practitioners

[La desmitificacion de
la complejidad: guia
para quienes trabajan
en el terreno]

Por Patrick Beautement
y Christine Broenner

Triarchy Press: Devon,
Reino Unido, 2011

A principios de los afios 90, un torrente de libros que
gozaron de gran acogida presagiaba nuevos enfoques
en un campo que habia desconcertado a los cientifi-
cos: la imposibilidad de predecir el comportamiento

de sistemas complejos. La ciencia tradicional, cuyas
raices reduccionistas se remontan a Newton, entiende
al mundo separando a los sistemas en sus componentes
y estudidndolos exhaustivamente en busca de relacio-
nes lineales de causa y efecto. Considera a los sistemas
naturales maquinas que deben analizarse y entenderse,
lo que conduce a que sean predecibles. Pero cuando los
cientificos dedicaron su atencién a estudiar preguntas
sobre sistemas que no podian separarse perfectamente
—como el sistema inmunitario de los seres humanos, el
estado del tiempo, el mercado de valores o la forma en
que las aves descienden en picada y dan vueltas en ban-
dadas sin estrellarse unas con otras— el viejo paradigma
comenzo a Crujir.

La incipiente ciencia de la complejidad abarcaba
un espectro enorme de actividades naturales y huma-
nas y producia varias metéaforas atractivas. En 2004,
esta revista publicé mi articulo “Al margen de Newton:
Metéforas para el desarrollo de base”, en el cual se ponia
de relieve la interesante coincidencia entre las nuevas
metaforas sobre la forma en que funcionaba el mundo
y lo que habia aprendido la Fundacién Interamericana
sobre el desarrollo de base apoyando ideas para reducir
la pobreza que habian surgido de un modo vertical
ascendente.

A la publicacién de los libros que describian la
nueva ciencia siguieron, como pisandoles los talones,
intentos de aplicar los conocimientos que contenian
en los negocios, la formulacion de politicas y la ayuda
extranjera, entre otros. Naci6 una industria arte-
sanal de seminarios, talleres y sesiones de PowerPoint.

En la IAF

“Complexity Demystified” forma parte de esa ten-
dencia. El libro se inicia con la observacién de que el
mundo nos plantea tipos muy distintos de problemas.
Unos son sencillos: como disefiar una cadena que

lleve los alimentos a los supermercados. Se requie-

ren enormes inversiones, ejércitos de trabajadores y

una administracion eficiente. Pero trasladar cosas es
esencialmente un problema sencillo, propicio para solu-
ciones lineales encadenadas. Se ensambla una maquina,
sus partes se conocen y sus resultados son predecibles.
Otros problemas son complejos: por ejemplo, como
poner fin a la pobreza o mejorar la educacién. Cuando
se trata de ellos, el mero hecho de encontrarles el truco
a todas las piezas del rompecabezas constituye un
desafio, sin hablar de entender cémo interacttian. E
incluso si uno acierta en un lugar, nada garantiza que
su solucién funcione en otro.

A pesar de que existen pruebas abundantes de que
las situaciones sencillas y las complejas son muy dis-
tintas, por lo general las personas y las instituciones
insisten en aplicar a las unas y las otras instrumentos
analiticos similares, de tipo mecanista. A menudo,
lo que obtienen son consecuencias imprevistas, si
no desastres. Para mejorar la situacion, los autores,
Beautement y Broenner, ofrecen una “guia para quienes
trabajan en el terreno”, entre ellos los que se dedican a
la ayuda para el desarrollo. Comienzan bien, con obser-
vaciones penetrantes sobre muchas de las realidades que
plagan los esfuerzos inspirados en las mejores intencio-
nes. Notan la escasa pertinencia que a menudo tienen
los planes de desarrollo para las personas a las que se
proponen ayudar, ya que “con demasiada frecuencia, la
forma en que se describen los problemas y se formulan
los objetivos no da cabida a las realidades de aquello
que permite o impide el cambio en un determinado
contexto”. También desconfian de los planes cuidadosa-
mente formulados que establecen metas frente a las
cuales pueden medirse los avances. Al respecto dicen:
“Los cambios que generan las personas en situaciones
complejas no siempre pueden aislarse o medirse, sobre
todo porque a menudo el cambio surge mucho tiempo
después de la conclusiéon de un proyecto en el cual se
preveia”.

El enfoque alternativo se basa en 25 conclusiones
que deducen a partir de la ciencia de la complejidad.
(Cuando le dicen al lector que no hay necesidad de que
se convierta en un experto en el tema de la comple-
jidad, suenan como si quisieran decir: “nosotros ya
nos leimos todos los libros para que usted no tenga
que leerlos”.) La lista esta dividida en grupos de seis
elementos que interactian en cuatro “circuitos” y una
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“explicacion pragmatica sobre la forma de utilizarlos en
la practica”. Los elementos y los circuitos son bastante
sencillos: ensayar algo, ser consciente de lo que esta
ocurriendo, prestar atencion al contexto y reflexionar
sobre como estan saliendo las cosas, de modo que se
puedan hacer correcciones al avanzar. Pero en seccio-
nes posteriores, el libro se convierte cada vez mds en un
despliegue de cuadros y listas de control que le recuer-
dan a uno los manuales de operacién de las cAmaras
digitales, que pesan mas que la cdimara misma.

Los dos problemas fundamentales del libro estan
presentes en el titulo.

Uno es la afirmacion de los autores en el sentido de
que han “desmitificado la complejidad”. Muchos de los
libros que anunciaron por primera vez la complejidad en
los afios 90 tuvieron gran acogia porque transmitian el
entusiasmo intelectual que generaba la nueva ciencia y
especulaban sobre a dénde podian llevarnos las conclu-
siones que sacdbamos a partir de ella. Abrian las mentes
de los lectores y les hacian ver las cosas de maneras
distintas. Transformar ese entusiasmo en una lista de
control densa da la impresién de que no se entendiera el
meollo del asunto.

Un segundo problema tiene que ver con el subti-
tulo. ;De veras necesitan quienes trabajan en el
campo una guia sobre la complejidad? ;O sera que el
problema es, como lo indican los autores mismos, que
“los profesionales que trabajan directamente con los
beneficiarios de programas de ayuda para el desarrollo
tienen profundas dificultades para hacer entender a
las organizaciones de donantes como es la vida real y
lo que han observado y aprendido en el terreno? Este
es un problema importante porque, en tltimas, las
organizaciones de donantes son las que disefian los
proyectos y los programas. Con demasiada frecuencia
sus ideas se mantienen rigidas”.

Considerando solamente esta afirmacion, pare-
ciera que una guia sobre la complejidad no debiera
estar dirigida a quienes trabajan en el terreno, sino
a los analistas, los administradores, los ejecutivos y
quienes formulan las politicas. Ellos son los que tienen
que considerar las implicaciones de la complejidad para
la ayuda destinada al desarrollo y efectuar los ajustes
respectivos: modificar las evaluaciones, para convertir-
las en circuitos utiles de retroaccion, que ayuden a los
proyectos a corregir los errores a medio camino, e iden-
tificar y financiar muchos mas proyectos a nivel de las
comunidades. —Patrick Breslin
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Negros en la nacién
blanca: historia de
los afrouruguayos,
1830-2010

[Blackness in the White
Nation: A History of
Afro-Uruguay]

Por George Reid Andrews
The University of North

Carolina Press; Chapel
Hill, 2010

Linardi y Risso;
Montevideo, 2011

George Reid Andrews es catedratico de la Universidad de
Pittsburgh, donde ocupa el cargo de profesor distinguido,
un superlativo bien merecido que se sustenta en su aporte
al estudio de la diaspora africana en América Latina. Su
primera publicaciéon importante, Los afroargentinos de
Buenos Aires (impresa en inglés en 1980 por University of
Wisconsin Press con el titulo The Afro-Argentines, 1800-
1900), se considera una obra fundamental sobre una
comunidad cuya existencia misma se habia ignorado o
negado por mucho tiempo. Desde su aparicion, la biblio-
grafia de Andrews se ha caracterizado por sus rodeos
geograficos y por una historia completa que ha sido objeto
de abundantes elogios: Afio-Latinoamérica, 1800-2000
(originalmente publicada en 2004 con el titulo Afro-Latin
America 1800-2000 por Oxford University Press). Este libro
mas reciente, que comprende las tendencias y los even-
tos sucedidos en dos siglos, lo lleva a regreso a la region
rioplatense, pero a Uruguay, un pais mayoritariamente
“blanco” que, segtin dice el autor, “escoge definirse a si
mismo, al menos en parte, como culturalmente ‘negro’”.
Andrews vivié a Uruguay como pocos académi-
cos extranjeros. Apenas en el renglon seis de la primera
pagina de este volumen de mas de 200, expresa grati-
tud a Romero Rodriguez, fundador de la exdonataria de
la IAF Organizaciones Mundo Afro, que segin explica
le dio la bienvenida a la organizacién defensora de los
derechos civiles y lo urgi6é a que “regresara algan dia”
a investigar la historia de los uruguayos afrodescen-
dientes. Cuando por fin Andrews regreso, entr6 a formar
parte de la comparsa de tambores de Mundo Afro, y su
entusiasmo por los tambores se percibe en las paginas del
libro. Esto de ninguna manera disminuye su seriedad, y
hace que una lectura amena sea atin mas entretenida.



Segtn el censo de 2010, el 15 por ciento de los uru-
guayos se autoidentifican como de ascendencia africana.
Algunos de sus ancestros llegaron como esclavos por los
puertos de Montevideo y Buenos Aires; muchos mas eran
fugitivos procedentes de Brasil, atraidos por un santu-
ario que aboli6 la esclavitud en 1842. El hecho de que
la emancipacion tuviera lugar relativamente temprano,
segin Andrews, cuadra con la reputacién progresista de
Uruguay. El reconoce que el pais es “la principal democra-
cia social de América Latina” y también reconoce su
“compromiso so6lido y de vieja data con la inclusion
social” Con esta reputacion no concuerda el legado
doloroso de la esclavitud: la desigualdad y la discrimi-
nacién que todavia no han desaparecido por completo
de la vida nacional. En su grado quizas mas extremo, el
racismo posterior a la emancipacién fue el motivo del
reclutamiento sistematico de hombres de raza negra, en
particular para que fueran carne de cafién en la primera
linea del ejército que libr6 la guerra con Paraguay (1864-
1870). El reclutamiento terminé en 1904, pero el habito
de excluir a los descendientes de africanos de los servicios
sociales y la vida econémica persisti6 a lo largo de todo el
siglo XX. Los afrouruguayos a los que Andrews entrevisto
citan ejemplos graficos de los obstaculos para acceder a la
educacion o para ejercer oficios o profesiones.

Aproximadamente el mismo periodo se caracteriza
también por la adopcién de la musica y las danzas de
los afrouruguayos por parte de la mayoria blanca. Las
expresiones culturales que tienen sus origenes en Africa
llegaron a ser rasgos distintivos de la cultura popular
dominante: el candombe, el género musical mas excep-
cionalmente uruguayo; la celebracion del carnaval al
ritmo de musica africana; la participacion vigorosa de los
uruguayos de todos los origenes étnicos en las comparsas;
e incluso el tango, un patrimonio que no es menos uru-
guayo por el hecho de que lo comparta Argentina. Como
lo documenta Andrews meticulosa y extensamente, el
fenémeno reforzo las fronteras raciales y las personas de
raza negra siguieron estando al margen de la sociedad:
formaban un segmento de la poblacién que, hasta hace
muy poco, se consideraba insignificante o inexistente.

La lucha de los afrouruguayos por la justicia social
se ha centrado en organizaciones que giran en torno a
su cultura, por supuesto, pero también en torno a una
prensa vehemente que se hace oir. Aunque Andrews
parece hacer un gran esfuerzo por mantener una actitud
objetiva, califica a Mundo Afro como “el mas visible de
los grupos sociales y civicos afrouruguayos” y le reconoce
la energia y el esfuerzo que ha hecho desde su fundacién,
en 1988, por denunciar y poner al descubierto la discri-
minacién. La participacién de sus dirigentes contribuy6

a que la poblacioén negra de Uruguay lograra una impoz-
tante victoria en 1999, cuando el Comité de las Naciones
Unidas para la Eliminacion de la Discriminacion Racial
publicé un informe en el cual se contradecia la version
oficial que negaba la existencia de este segmento de la
poblacion, se confirmaba que en el pais se practicaba

la discriminacién y se recomendaban medidas correcti-
vas. Los logros que se describen en detalle en el altimo
capitulo del libro parecerian indicar que en la siguiente
década se avanz0, y que queda mucho por hacer antes
de que los afrouruguayos gocen de plena igualdad. Si
desea obtener mas informacién sobre Mundo Afro y el
proyecto que apoya la IAF, consulte la ediciéon de 2007
de Desarrollo de base. —David Fleischer, representante para
Uruguay y Brasil, y Paula Durbin

When the World
Calls: The Inside
Story of the Peace
Corps and its First 50
Years

[Cuando el mundo
llama: la verdad sobre
el Cuerpo de Paz y sus
primeros 50 afios]

Por Stanley Meisler

Beacon Press; Boston,
2011

En octubre de 1960, a la infame hora de las 2 de la
mafiana, John F. Kennedy pronunci6 un discurso
improvisado de apenas tres minutos de duracion, durante
una visita de su campafia a la Universidad de Michigan.
Alli, pregunt6 a los estudiantes que se habian congregado
para escucharlo si estarian dispuestos a pasar dos afios de
su vida ayudando a personas del mundo en via de desa-
rrollo. Por su reaccion, Kennedy se dio cuenta de que “se
habia ganado el premio gordo”, como le diria a uno de
sus ayudantes. Repiti6 la escena durante su ceremonia de
posesion, en una oracién inmortal: “No pregunten qué
puede hacer su pais por ustedes, sino qué pueden hacer
por su pais”. Durante el mes siguiente, 25.000 estadoun-
idenses inundaron la Casa Blanca con cartas en las cuales
le preguntaban al presidente qué podian hacer. Kennedy
apel0 a su cuflado, Sargent Shriver, a quien los funciona-
rios mas allegados a Kennedy le aconsejaron que trabajara
con las figuras consagradas del sector de ayuda extranjera,
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y que empezara en pequefia escala. En lugar de hacerlo,
disefi6 un organismo independiente que comenzé
teniendo grandes dimensiones y estaba tan seguro de si
mismo que envio el primer contingente de voluntarios a
Ghana y a la India, paises “no alineados” gobernados por
dirigentes extremadamente independientes.

El resto es historia.

Stanley Meisler, el autor de este muy ameno libro,
formo parte de la division de evaluacién del Cuerpo de
Paz entre 1964 y 1967. La divisidn, que estaba formada
por periodistas capaces de ver mas alla de las estadisti-
cas, producia informes que eran implacables y, lo que
era mas importante, que el mismo Shriver leia. Meisler
no se andaba con miramientos en esa época (ni se anda
con miramientos en el libro). El y sus colegas documen-
taron desde el principio que a menudo los voluntarios
tenian una escasa preparacion, que sus papeles estaban
mal definidos y que sus contactos con la vida en las
aldeas eran minimos. Estas deficiencias se rectificaron
rapidamente mediante un énfasis en la capacitacion, la
preferencia por destrezas de indole practica, la selec-
cién mas cuidadosa de los destinos y el reclutamiento
de voluntarios de més edad y experiencia. La inmersién
en el entorno local y un profundo conocimiento de la
cultura llegaron a definir el periodo de servicio tipico.
Gracias a eso, las personas del comun en todo el mundo

establecieron lazos afectivos con estos “hijos de Kennedy”,

como se llamaba a los voluntarios en América Latina.
“Afuera los Yanquis, menos Casey”, decia un cartel que
se coloco en una comunidad durante la invasion de la
Republica Dominicana por parte de los Estados Unidos,
en 196S.

Cuando Shriver se retir6 del Cuerpo de Paz en 1966
para lanzar la Guerra contra la pobreza, el nimero de
voluntarios ascendia a 15.556. Pese al constante apoyo
de ambos partidos politicos en el Congreso y la Casa
Blanca, las actuales limitaciones presupuestarias han
reducido el namero a cerca de 7.500 voluntarios en el
terreno, y estdn mds esparcidos, ya que a los paises que
los reciben se han sumado otros, entre ellos docenas
que antes formaban parte de la Uni6n Soviética. Entre
quienes fueron voluntarios, que suman mas de 200.000,
estan dos hombres elegidos més tarde como senadores
de los Estados Unidos: Christopher Dodd, quien fue
voluntario en la Republica Dominicana, y el fallecido
Paul Tsongas, quien fue voluntario en Etiopia, pais en
el cual el director era el ex senador Harris Wofford.
También figuran voluntarios que llegaron a la Cadmara
de Representantes, entre ellos Sam Farr, Mike Honda y
Thomas Petri, que fueron voluntarios en Colombia, El
Salvador y Somalia, respectivamente.
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La Fundacién Interamericana, que constituy6 otro
experimento de trabajo con las bases, fue fundada en
1969, apenas seis afios después del Cuerpo de Paz. La IAF
ha sido un verdadero iman para los antiguos voluntarios
y empleados del Cuerpo de Paz, que han influido en su
enfoque y su trabajo. Entre ellos estaba Bill Dyal, el presi-
dente fundador de la IAF, cuya confianza inquebrantable
en los pobres organizados e insistencia en la receptividad
a sus ideas guiaron a la IAF entre 1969 y 1979 y siguen
definiéndola. El actual presidente, Robert N. Kaplan,
tuvo sus primeras experiencias sobre el tema del desarro-
llo como voluntario en Paraguay. Los seis presidentes y
presidentes interinos que lo precedieron también tenian
vinculos con el Cuerpo de Paz: eran Linda Kolko, que
fue voluntaria en Belice; el embajador Larry Palmer, que
fue voluntario en Liberia; David Valenzuela, que fue
director del Cuerpo de Paz en Chile; George Evans, que
fue director en Costa Rica; el embajador William Perrin,
que fue director para Belice y el Caribe Oriental; y Steve
Vetter, que habia sido voluntario en Colombia. Entre los
actuales empleados se encuentran siete ex voluntarios.
(Permitanme revelar, en el espiritu de total transparen-
cia, que yo fui voluntario en Panama.) Los empleados de
la IAF que han aceptado cargos en el Cuerpo de Paz son
demasiado numerosos para contarlos.

When the World Calls es un libro de lectura rapida
y provechosa, y lo recomiendo mucho. —Patrick Ahern,
representante de la IAF para Nicaragua

Awka Liwen

Escrita y narrada por
Osvaldo Bayer

Dirigida por Mariano
Aiello y Kristina Hille

Macunudo Films: 2010

Awka Liwen, que quiere decir “Rebelién al amanecer”
en Mapuche, documenta la historia tragica de los
argentinos a quienes Osvaldo Bayer, el impulsor de esta
pelicula, llama “los pueblos originarios”. Bayer, his-
toriador y periodista, comenz6 a interesarse en estos
ciudadanos indigenas en los afios 50; durante los ulti-



mos 10 afios ha estado enfrascado en sus problemas,
como académico, defensor y activista. Awka Liwen es
una pieza central de su esfuerzo supremo por poner

las cosas en su lugar en lo que respecta a un publico

cuya educacion, segun €1, descuidé a estos indigenas
americanos.

La leccion de historia de Bayer entreteje la cine-
matografia contemporanea con las fuentes de primera
mano, tales como como periédicos, fotos y pelicula de
archivo, testimonios de expertos, animaciones reforza-
das con efectos sonoros y fragmentos de La Patagonia
Rebelde, 1a pelicula lanzada en 1974 de cuyo guién fue
el autor. La narrativa, rica en detalles fascinantes, se
inicia con la observacién de Bayer en el sentido de que
los fundadores de Argentina otorgaron a los indigenas
los mismos derechos que a cualquiera otra persona y
comenzaron a abolir la esclavitud en 1813. Unos afios
después, estos principios fueron traicionados en la
basqueda de territorio que culminé en la Conquista del
Desierto por parte del General Julio Argentino Roca.
Bayer nos dice que la palabra desierto es un eufemismo
para una enorme extension de tierra que incluia pampas
fértiles. La consolidacion tomo tiempo. Friedrich Rauch,
el coronel prusiano contratado para erradicar a los indi-
genas Ranqueles, perdio la vida en 1828, aparentemente
a manos de “Arbolito”, un guerrero joven a quien las
tropas confundieron con un arbol. En la década de 1870,
El Ministro de Guerra Adolfo Alsina pensaba contener a
los indigenas excavando una trinchera que se extendia
por 600 kilometros y que nunca se completo.

La campania de Roca dur6 de 1878 a 1884. Segtin las
cuentas de Bayer, la Conquista cost6 la vida de decenas
de miles de indigenas y permiti6 a los 600 terratenien-
tes que financiaron la operacién de Roca acumular
una gran fortuna. Uno de ellos, José Martinez de Hoz,
adquiri6 2,5 millones de hectéreas, equivalentes aproxi-
madamente al tamafio de El Salvador. La pelicula sigue
hasta el presente el rastro del legado que dejo la tenen-
cia concentrada de la tierra: una estructura tributaria
desequilibrada, la degradacién del medio ambiente e
inequidades sociales. Su mas inmediata consecuencia
fue que el “reparto de indios” posterior a la conquista,
que contd con la aprobacién oficial, y obligd a hombres,
mujeres y nifios a trabajar en condiciones de virtual
esclavitud en las nuevas y enormes haciendas, proyectos
militares y plantaciones de cafia de azticar de Tucumén.
Las oleadas posteriores de inmigrantes europeos des-
plazaron atin mas a los indigenas argentinos, lo que
profundizé su pobreza y exclusién. Dice Bayer que se
convirtieron en los primeros desaparecidos, una metafora

de la infame Guerra Sucia de los afios 70 que tiene
connotaciones de aniquilacién e invisibilizacion.

La idea de que Argentina no tenia ciudadanos indi-
genas fue aceptada en una época, pero hoy el pais se
considera multirracial y multicultural. Bayer calcula que
los argentinos de ascendencia indigena representan el
63,1 por ciento de la poblacién, segin investigaciones
de la Universidad de Buenos Aires y el Consejo Nacional
de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET).
Califica las reformas constitucionales que reconocen los
derechos de los pueblos originarios como “el comienzo
del cambio”. En una entrevista, le habl6 a Desarrollo de
Base de la movilizacién para hacer valer los derechos
de los indigenas y reclamar tierras. Las imagenes de su
pelicula sobre el desalojo de una pareja de Mapuches de
un terreno de la gigantesca empresa de Bennetton, que
todavia no se ha resuelto, incluye una referencia fugaz al
activismo de los Mapuches y de otras organizaciones en
favor de la pareja, lo que gener6 cobertura en los medios
de comunicacién internacionales.

La acogida que tuvo Awka Liwen indica sin duda que
se estan produciendo cambios. Segin una fuente, unos
3.000 argentinos asistieron al estreno de la pelicula.

Los créditos mencionan el apoyo de municipios, gobi-
ernos provinciales y el Ministerio de Desarrollo Social
de Argentina, asi como de fundaciones de grupos
empresariales y organizaciones sin fines de lucro; la
Presidencia de la Nacién
declaro la pelicula “de
interés nacional”. La
compra del DVD por
parte del Ministerio de
Educacion de Argentina
para utilizarlo en las
aulas escolares esta pen-
diente del desenlace de
una demanda entablada
por los descendientes de
José Martinez de Hoz. Entre tanto, Bayer, que ya tiene 85
afios, sigue al pie del cafién, dando presentaciones todas
las noches acompafiado por una banda de rock cuyos
musicos, inspirados por una de sus charlas, le cambiaron
el nombre por el de Arbolito.

En Rebelién al amanecer no hay rebelion. El titulo
se refiere a una nifia Mapuche que se llamaba Awka
Liwen, a quien Bayer conocié y nunca olvidé. “Este
nombre tiene tal profundidad”, le explic6 al periédico
Miradas al Sur. “Esos ojos, que recordaré siempre, consti-
tuyen la mejor interpretacion del espiritu de la pelicula.
—Amanda Hess, asistente de programas de la IAF, con
Gabriela Sbarra y Paula Durbin
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En la IAF

Kathryn Pyle

Ninos de la
memoria

Una pelicula de
Kathryn Smith
Pyle y Maria Teresa
Rodriguez

2012

El robo de nifios argentinos para entregarlos en adop-
cién de modo ilegal, organizado por los militares que
secuestraron y asesinaron a los padres de los nifios
durante la Guerra Sucia, ha sido el tema de investiga-
ciones periodisticas, documentales, peliculas —entre
ellas La Historia Oficial, que gané un Oscar— y hasta de
telenovelas. Por ese motivo, en todo el mundo muchas
personas se enteraron de los horrores de esa épocay
de busquedas que rompen el corazén, emprendidas
por las familias biolégicas todavia desesperadas por
reunirse con estos nifios, muchos ahora mayores de 30
anos.

Se conoce menos lo que sucedi6 en El Salvador
durante la guerra civil que cobr6 las vidas de unas
75.000 personas entre 1980y 1992, y llevé a cientos
de miles a salir del pais. La pobreza, la desigualdad y la
brutal represion obligaron a legiones de salvadorefios a
sumarse a un creciente movimiento de resistencia, y la
reaccion del gobierno fue una campafia de arrasamiento.
Comunidades enteras fueron objeto de masacres, con la
excepcién de unos cuantos bebés y nifios muy pequerios
que los soldados del gobierno se llevaron y luego envia-
ron en adopcién a Europa y los Estados Unidos. Ya
estd en marcha la bisqueda de los adultos en los que
se han convertido esos nifios. Este aspecto de la guerra
atrajo de tal modo el interés de Kathryn Smith Pyle,
IAF, que fue representante para El Salvador entre 2001
y 2007, que reclut6 a Rodriguez, directora de cine, para
que le ayudara a llevar la historia a la pantalla grande.
Contaron con el apoyo de Sundance Institute, United
States Institute of Peace y de Independent Television
Service, entre otros donantes. Las instituciones dona-
tarias de la IAF Museo de la Palabra e Imagen y Centro
Arte para la Paz proporcionaron secuencias filmadas
procedentes de sus archivos y otros materiales.

Su pelicula, Nifios de la memoria, relata los avances
de tres personas en la localizacion de sus parientes
biologicos. Margarita Zamora, cuyos hermanos desapare-
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cieron, es una investigadora resuelta que trabaja para la
donataria de la IAF Asociacién Pro-Busqueda de Nifios y
Niflas Desaparecidos (Pro-Busqueda), una organizacion
no gubernamental que se estableci6 con el fin de reunir
a las familias separadas durante la guerra. Dos de sus
clientes son Jamie Harvey, de 31 afios, adoptada por

una familia estadounidense, quien espera encontrar a
familiares salvadorefios que nunca lleg6 a conocer, y
Salvador Garcia, un agricultor que tuvo que dar sepultura
a una hija tras una masacre y se esfuerza a diario por
superar la desaparicién de otra. A cada paso, Margarita

se ve frenada por la falta de acceso a los documentos
militares que podrian resolver estos casos. Las busquedas
se alternan con un vivido collage en el que se describe la
historia salvadorefia, desde los origenes de la guerra civil
hasta la reciente eleccién de Mauricio Funes, el primer
candidato presidencial exitoso del Frente Farabundo
Marti para la Liberaciéon Nacional, el movimiento
insurgente que se convirtié en partido politico tras el cese
de las hostilidades, que ha resultado victorioso.

Aunque Nifios de la memoria deja al espectador con
deseos de saber mds sobre sus protagonistas, y especial-
mente sobre Margarita y las docenas de casos que ha
investigado, hace un buen trabajo poniendo al descu-
bierto lo sucedido. En 2009, el gobierno salvadorefio
reconoci6 finalmente la desaparicién de los nifios, pero
no ha habido investigacion oficial, no se han abierto
proceso penales en contra de los autores de estos
crimenes ni se ha hecho justicia en favor de las vic-
timas. Hasta hoy, Pro-Biisqueda ha resuelto unos 370
casos pero cientos mas siguen pendientes y es posible
que muchos no se resuelvan nunca. Las Abuelas de
la Plaza de Mayo solamente han encontrado a 105 de
cerca de 500 nifios argentinos cuya desaparicion fue
denunciada a las autoridades, pero si nos han ensefiado
algo es que, a pesar de las limitadas probabilidades, las
familias no cejan en su empeiio.

El estreno de la pelicula en mayo, durante
el Festival de Cine Documental Ambulante de
San Salvador, gener6 amplia cobertura de prensa.

La Asociacion de Estudios Latinoamericanos

otorgo a Niflos de la memoria su Premio al Mérito
Cinematografico después de seleccionarla para proyec-
tarla durante su Congreso, que se realiz6 en San
Francisco en 2012. Si desea obtener informacién actua-
lizada sobre los lugares en los cuales se proyectara, visite
el sitio www.ninosdelamemoria.com; si desea infor-
macion adicional sobre la busqueda de esos nifios, visite
el sitio probusqueda.org.sv. —Eduardo Rodriguez-Frias,
administrador de la pdgina Web de la IAF



