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Capa: Glarimelia Morales e seu sobrinho, Juan Manuel Díaz, vivem na ilha 
de Carti, Comarca Kuna Yala, Panamá, uma vasta extensão de terra e oceano 
rica em recursos.
Mark Caicedo

Artesã kuna, acima; colhendo anil salvadorenho, abaixo.

Impressão em papel reciclado, com tinta derivada da soja.

O propósito desta revista é compartilhar experiências em desenvolvi-
mento de base com uma variedade de leitores. A redatora incentiva o 
envio de artigos sobre temas relevantes que tratem, embora sem exclu-
sividade, dos seguintes temas: 

• �como a população de baixa renda da América Latina e do Caribe se 
organiza e trabalha para melhorar as suas condições de vida; 

• problemas e tendências da comunidade em desenvolvimento; 

• �e como as instituições colaboram para promover o desenvolvimento 
da região.

Para obter informações mais detalhadas, favor dirigir-se por correio a 
Paula Durbin ao endereço acima indicado ou por e-mail a  
pdurbin@iaf.gov. 
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A IAF e os Indígenas Latino-Americanos

Produtores bolivianos de cacau e chocolate usaram práticas de organização indígenas para lançar El Ceibo.
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Cerca de 45 milhões de latino-americanos se 
consideram indígenas, uma identidade cuja 
definição varia de um país a outro e em geral 

depende tanto do contexto e da cultura quanto da 
genética. Os descendentes dos primeiros habitantes do 
hemisfério provêm de mais de 400 grupos étnicos; apesar 
dessa imensa diversidade, em quase toda parte eles lutam 
para superar uma herança de deslocamento, exploração 
e exclusão que reduziu essa população a uma situação de 
pobreza desesperada. Eles estão desproporcionalmente 
representados na parte inferior de todos os indicadores 
de bem-estar. 

A IAF começou suas operações no início dos anos 
70, quando em muitas regiões do mundo os povos 
indígenas estavam redescobrindo suas raízes e se congre-
gando em torno de sua identidade. Novas organizações 
na América Latina estavam determinadas a defender seu 
modo de vida, exigir justiça social e produzir mudanças, 
e a IAF respondeu com apoio crucial. Com o retorno 
à democracia, a mobilização se acelerou. O resultado 
mais imediato foi maior visibilidade e legitimidade. No 
âmbito internacional, os direitos dos povos indígenas 
são reconhecidos. Os governos dos países das Américas 
têm tomado medidas para que as constituições e 
legislação estejam em conformidade com esses padrões. 
Onde as sementes do ativismo criaram raízes, os indíge-
nas estão participando dos processos cívicos e políticos 
como nunca haviam feito antes.

O Congresso atribuiu à Fundação Interamericana 
o mandato de estimular “uma participação cada vez 
mais ampla no processo de desenvolvimento”, que nós 
interpretamos como um apelo específico à inclusão 
de grupos historicamente marginalizados, inclusive 
os nativos americanos. Nos últimos 40 anos, a IAF 
financiou muitas iniciativas desses povos. Um exame 
da carteira ativa revela que os donatários que servem 
comunidades indígenas em 14 países representam mais 
de 40% do investimento atual da IAF em desenvolvi
mento de base. Os que trabalham com povos indígenas 
na Bolívia, Guatemala, Belize, Colômbia, Panamá, 
Equador e Honduras representam 50% ou mais do 
financiamento total da IAF em cada um desses países. 
Os projetos que a IAF financia atualmente beneficiam 
latino-americanos que se identificam com mais de 50 
grupos étnicos de uma diversidade extraordinária. As 
prioridades incluem educação bilíngue, mapeamento 
comunitário, conservação, saúde, títulos de proprie-
dade, microcrédito, ecoturismo, e desenvolvimento de 
empresas e agricultura, em geral envolvendo culturas e 
animais nativos.

Não faz muito tempo, ao comprar uma barra de 
chocolate numa confeitaria próxima aos escritórios da 
IAF, me dei conta da riqueza do patrimônio dos povos 
indígenas em termos de recursos de desenvolvimento. 
O chocolate tinha a marca El Ceibo, uma federação 
de 40 cooperativas que representam cerca de 1.200 
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Kevin Healy, representante da IAF para Bolívia, com uma barra de chocolate El Ceibo comprada em Tivoli, uma loja  
em Arlington, Virginia.

produtores de cacau aimaras, quíchuas e mosetén no 
Alto Beni, Bolívia. Nos anos 1970, quando El Ceibo 
foi fundada, esses agricultores, que haviam migrado 
do planalto, eram novatos no plantio do cacau. A 
fim de concretizar a visão que eles tinham para esse 
produto, adotaram princípios indígenas tradicionais 
de organização e gestão que incluíam, por exemplo, 
pagamento igual para todos os trabalhadores, quali-
ficados ou não, e uma liderança rotativa que mudava 
cada ano. Duvido que essas práticas sejam ensinadas 
num curso universitário de administração de empresas, 
mas funcionaram para esses agricultores e lançaram 
El Ceibo como um bom exemplo de empresa de base 
que se transformou num famoso exportador de cacau e 
chocolate. O orgulho que sentem por sua empresa está 
estampado na embalagem: “Do cultivo à fabricação do 
chocolate, não colaboramos com os produtores, nós 
somos os produtores.”

Este número de Desenvolvimento de base comemora 
a longa e produtiva história da IAF com os povos 
indígenas das Américas, focalizando a maneira como 
alguns deles usam os recursos de seu patrimônio para 

superar a pobreza e impotência. Esses recursos podem 
ser tangíveis como o território mapeado pelos kunas do 
Panamá ou intangíveis como a confiança sobre a qual 
os coyas da Argentina construíram uma eficaz estru-
tura de microcrédito. As habilidades de uma antiga 
civilização andina podem catalisar um renascimento 
cultural junto com uma indústria têxtil.  Sistemas que 
evoluíram durante séculos para fornecer a mão de obra 
vital ao bem-estar coletivo e sobrevivência econômica, 
como tequio no México e ayni na Bolívia, podem ajudar 
a enfrentar os atuais desafios globalizados. Esses exem-
plos ilustram o lugar no mundo moderno de valores que 
passaram pelo teste do tempo, e como muitas vezes eles 
despertam o que há de melhor no desenvolvimento de 
base. 

Robert Kaplan
Presidente
Fundação Interamericana
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Do início de 2001 ao fim de 2003 os índios kuna 
do Panamá trabalharam em um conjunto deta
lhado de mapas da Comarca de Kuna Yala, seu 

território. A Comarca perfaz um arco suave ao longo 
do litoral nordeste do Golfo de San Blas à fronteira com 
a Colômbia e abrange uma área de aproximadamente 
5.400 quilômetros quadrados, dividida em partes quase 
iguais entre a terra e o mar. A parte terrestre contém toda 
uma bacia hidrográfica ao norte da Divisão Continental: 
a Cordilheira de San Blas. Seu curso superior é coberto 
de florestas chuvosas. Uma vegetação densa estende-se 
desde os sopés das montanhas até a planície costeira, 
onde as florestas cedem o passo às propriedades agrí-
colas de subsistência e às plantações de coco dos kuna. 
É uma área de alagados de baixa altitude e estuários 
cobertos de mangues. Estendendo-se ao mar, abrange 

várias pequenas ilhas de corais e recifes. Cerca de 40.000 
a 50.000 kuna moram em 51 aldeias, incluindo 41 
em ilhas próximas da costa e 10 no continente. Todas 
estão estrategicamente situadas para permitir acesso ao 
oceano, onde os moradores colhem recursos marinhos, e 
ao continente, onde trabalham na lavoura e obtêm água 
potável, lenha e materiais de construção. 

Até recentemente não havia estradas para conec-
tar a Comarca ao restante do Panamá. A viagem é feita 
de barco, avioneta a minúsculos aeroportos comuni-
tários ou por terra a pé. Historicamente os kuna têm 
conseguido com êxito relativo manter afastados os 
forasteiros. No entanto, nos últimos anos o lado oeste 
da Comarca tem sido invadida por agricultores mestiços 
das províncias do interior e a primeira estrada utilizável 
em qualquer condição climática serviu para penetrar 

Mapeamento de Kuna Yala De Mac Chapin

A três horas dos arranha-céus, congestionamento de tráfico e contaminação da Cidade do Panamá, nas vastas extensões 
protegidas de Kuna Yala, mulheres fabricam coloridas molas, homens cultivam e pescam e crianças se beneficiam de uma 
educação bilíngue e bicultural. 
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na insularidade com um fluxo rapidamente cres-
cente de tráfego de ônibus e caminhões. No lado leste 
garimpeiros colombianos e traficantes de drogas têm 
penetrado no território, trazendo consigo a violência e 
a corrupção. Esta não é de forma alguma a primeira vez 
em que os kuna foram ameaçados pelo mundo externo. 
Povo resistente, através dos séculos têm mantido intac-
tas sua independência política e identidade cultural, 
enfrentando desafios constantes à sua sobrevivência 
e adaptando-se rápida e agressivamente. O projeto de 
mapeamento é outro exemplo de uma estratégia kuna 
destinada a proteger suas terras, recursos naturais e 
modo de vida.

História dos Kuna
Antes do contato com os europeus no início do século 
XVI, a área ocupada pelos kuna estendia-se do Caribe 
através do istmo até a região de Darien, no leste do 
Panamá. Em 1510 o mundo dos kuna mudou drástica e 
irrevogavelmente. Uma frota de navios espanhóis capi-
taneados por Vasco Núñes de Balboa surgiu ao longo da 
costa em busca de ouro e outras riquezas. Balboa e seus 
homens penetraram na Divisão Continental e a atraves-
saram e no lado mais distante “descobriram” o Oceano 
Pacífico. Segundo os padrões da época, aparentemente 

houve pouco derramamento de sangue nesses encon-
tros com os habitantes locais, pelo menos no início. A 
calma foi rompida com a chegada do novo administra-
dor espanhol do Istmo, o abominável Pedrarias Dávila. 
Uma das primeiras realizações foi a execução de Balboa; 
e, a seguir, deflagrou uma campanha de terror contra os 
nativos. 

A violência foi acompanhada por um inimigo ainda 
mais feroz: uma carga de doenças europeias contra 
as quais os habitantes nativos não tinham resistên-
cia. Houve um surto de epidemias mortíferas que se 
espalharam não somente pelo Panamá mas por todas 
as Américas, dizimando de 80% a 95% da população 
nativa no primeiro século após o contato. “Em termos 
do número de pessoas que morreram”, escreveu o his-
toriador Noble David Cook, “foi a maior catástrofe da 
história, ultrapassando de longe o desastre da Peste 
Negra na Europa medieval.”

Com seus números drasticamente reduzidos e suas 
comunidades em desordem, alguns sobreviventes kuna 
felizardos refugiaram-se nas passagens montanhosas 
densamente cobertas de florestas e ao longo de remotas 
bacias fluviais ao norte. Em ambos os lados do istmo 
surgiam com frequência ainda maior forças potencial-
mente hostis. Os tesouros sacados do Império Inca ao sul 

Historicamente, a zona onde vivem os kuna era conhecida como San Blas. Sua região autônoma, quando foi criada em 1938, levou 
o nome de comarca San Blas. Recentemente, porém, os kunas o mudaram “oficialmente” pelo de Comarca Kuna Yala, ou território 
dos kunas.
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e a prata das minas de Potosí no Alto Peru (atualmente 
a Bolívia) passaram pelo Panamá e atraíram legiões de 
piratas, soldados espanhóis e comerciantes. Os espa
nhóis ergueram postos avançados ao logo do litoral e 
trouxeram missionários católicos; colônias de escoceses 
e franceses lançaram raízes por um curto período antes 
de definharem ou serem expulsos. Os kuna fizeram par-
cerias e mudaram de lado tendo em mente os próprios 
interesses. E sobreviveram.

No fim do século XIX a ilegalidade tinha diminuído 
e os Kuna começaram a transportar-se para a planície 
costeira. Várias aldeias foram reassentadas em ilhas 
próximas ao litoral, no início de forma provisória. Ao 
longo do tempo a maioria da população Kuna assentou-
se nas ilhas relativamente livres de insetos e doenças. 
Naquela altura os Kuna se tornaram cidadãos da 

República da Colômbia, recém-independente. Residindo 
no remoto estado do Panamá, tinham contato mínimo 
com o governo central em Bogotá. Em 1903 os Estados 
Unidos, que estavam encontrando dificuldades nas 
negociações com a Colômbia para estabelecer uma rota 
através do Istmo, apoiaram a independência do estado 
do Panamá em busca pela independência. Os kuna 
ficaram então sob uma nova autoridade: a República do 
Panamá. 

Nos primeiros anos a jovem república procurou 
estabelecer a sua identidade nacional. Parte de seu 
programa visava à “redução à vida civilizada de tribos 
bárbaras, semibárbaras e selvagens” dentro de suas 
fronteiras e, mais especificamente, “incorporar San 
Blas e civilizar os kuna”. O governo instalou postos 
policiais em algumas das ilhas, lançou uma campanha 
de vestir as mulheres com roupas ocidentais e tinha 
planos para abrir terras kuna à colonização e explora-
ção. Os kuna resistiram, assumiram atitudes dilatórias 
e passividade para subverter as reformas indesejadas e 
contrataram um advogado panamenho para defender 
seu caso na capital. O governo respondeu com con-
troles mais rígidos. Estourou a violência: uma aldeia foi 
totalmente incendiada e vários policiais morreram em 
escaramuças.

Ao se desenrolarem as confrontações, alguns 
norte-americanos que passavam por San Blas expres-
saram apoio à situação dos kuna. Por meio deles os 
kuna conseguiram estabelecer outra aliança estraté-
gica, desta vez com o Governo dos Estados Unidos. A 
tensão com o Panamá intensificou-se em fevereiro de 
1925. Aproveitando as distrações durante as festas de 
carnaval, os kuna de várias aldeias lançaram um ataque 
sincronizado contra os guardas panamenhos e seus 
colaboradores kuna, matando 30 pessoas. Uma embar-
cação repleta de policiais armados, enviada para retaliar, 
foi barrada pelo cruzeiro USS Cleveland no que é agora 
a entrada ocidental para a Comarca. As armas foram 
deixadas de lado e as três partes — kuna, panamenhos e 
norte-americanos — formularam um tratado que permi-
tia aos kuna controlar seu território. Em 1938 receberam 
a designação de comarca com uma provisão de governo 
semiautônomo. 

Cartografia 
“Tanto quanto as armas de fogo e os navios de guerra”, 
observou o geógrafo J. Harley, “os mapas têm sido as 
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A placa que dá as boas-vindas a Kuna Yala também avisa que a 
entrada custa US$6.
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armas do imperialismo”. Este princípio foi demonstrado 
na virada do século XV quando, com um tratado à dis-
tância e alguns traços da pena do cartógrafo, a América 
do Sul foi silenciosamente dividida em “possessões” 
portuguesas e espanholas.” Nações e impérios não são 
características naturais da paisagem; são construções 
humanas impostos para transformar grandes extensões 
do mundo em imóveis. A cartografia tem sido chamada 
de “a ciência dos príncipes”, usada na história por elites 
para legitimar reivindicações sobre a terra e os recursos. 
Em um ambiente mais atual, corporações multinacio-
nais utilizam mapas para obter concessões em regiões e 
minérios, petróleo e gás natural, bem como para isolar 
(e desmatar) vastas extensões para cultivo de cana-de-
açúcar, soja e óleo de palma.

Entretanto, nos últimos anos os povos indígenas 
viraram o jogo utilizando as ferramentas da carto-
grafia para produzir os próprios mapas. Muitos foram 
além do uso de sistemas de informação geográfica 
(GIS), detecção remota e fotografia aérea e reuniram 
informações detalhadas no terreno sobre característi-
cas significativas das terras que ocupam e usam. Seus 
mapas, cartograficamente exatos e enriquecidos pelo 
conhecimento local, têm a autoridade para ajudá-los a 
defender suas terras contra invasão de forasteiros, fortal-
ecer a organização política e a identidade cultural, bem 
como concentrar a atenção em questões ambientais 
críticas e no desenvolvimento econômico. O processo 
de produzir mapas nos próprios termos é em si mesmo 
uma fonte de poder. 

A necessidade de mapear
Quando os kuna iniciaram seu projeto, o Instituto 
Geográfico Nacional “Tommy Guardia,” órgão público 
de mapeamento do Panamá, tinha um inventário 
incompleto de mapas da Comarca em uma escala de 
1:50.000. Segundo admitido por esse órgão, o que estava 
disponível não era muito confiável. Preparado com 
fotografias aéreas tiradas na década de 1960, os mapas 
careciam de detalhes e continham muitos erros e falsas 
alegações. Nem mesmo os contornos do litoral eram 
exatos. Mapas da área do continente mostravam apenas 
os rios principais; alguns rios estavam representados 
em lugar errado e os poucos que tinham nomes eram 
rotulados com uma mescla estranha de espanhol e kuna 
mutilado. Um rio a que os kuna chamam de Akwadi ou 
Rio das Pedras (das palavras awka e di que significam 
“pedra ” e “rio”) aparece como “Rio Água”. Embora os 
rios regularmente mudem de curso nos trópicos, neste 
caso os cartógrafos, que não podiam ver através da 
densa cobertura florestal mostrada nas fotos, usaram 

a própria imaginação. As cartas náuticas produzidas 
pelo Almirantado Britânico e pela Agência Nacional 
de Produção de Imagens e Mapeamento dos Estados 
Unidos (NIMA) de 1917 a 1919 (e retocadas em 2001) 
mostravam ilhas chamadas inexplicavelmente Ilha 
Gertie e Ilha George.

Os kuna decidiram corrigir essas distorções vendo 
a paisagem de sua própria perspectiva. Esse empreendi-
mento envolveu o Congresso Geral Kuna, a autoridade 
máxima do povo kuna; o Instituto Geográfico; e o 
Center for the Support of Native Lands [Centro de 
Apoio a Terras Indígenas (doravante Native Lands)], uma 
organização não governamental sediada em Arlington, 
Virgínia, EUA, que trabalha com povos indígenas 
na América Latina. O Congresso organizou e geren-
ciou o projeto do início ao fim; selecionou a equipe 
de mapeamento; encarregou-se dos contatos com o 
governo; e conseguiu financiamento e logística. O 
Native Lands proporcionou a metodologia de mapea-
mento e a supervisão técnica. O cartógrafo do Instituto 
Geográfico trabalhou com a equipe de mapeamento 
e a unidade técnica do Instituto preparou uma versão 
preliminar dos mapas e imprimiu a versão final. A 
Fundação Interamericana e a Agencia Española de 
Cooperación Internacional (AECI), órgão de ajuda 
externa do Governo da Espanha, proporcionaram o 
financiamento. 

O projeto diferenciou-se dos empreendimentos 
cartográficos de várias formas. A equipe de mapea-
mento – constituída de pesquisadores e coordenadores 
de campo de mais de 30 aldeias, uma unidade técnica 
formada por quatro cartógrafos e dois funcionários 
administrativos — foi totalmente kuna, com exceção de 
um cartógrafo do Instituto Geográfico. Os moradores 
de 51 comunidades da Comarca trabalharam com os 
pesquisadores na coleta de dados oferecendo seus conhe
cimentos da região. Esta informação foi registrada nos 
esboços cartográficos nas comunidades e depois plota-
dos nos mapas de base revisados com informações das 
fotografias aéreas, imagens de satélite e outros recur-
sos cartográficos disponíveis. Denis Fuentes, Diretor 
do Instituto, chamou o resultado híbrido de padrões 
cartográficos combinados com os dados de campo “até 
agora os mapas mais detalhados e exatos que temos de 
qualquer área rural do Panamá”. Acrescentou ele: “É um 
modelo a ser seguido”. 

A metodologia 
A metodologia aplicada foi desenvolvida da colabora-
ção em uma série de projetos iniciados em 1992 com 
a participação da Native Lands e dos povos indígenas 
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da América Central, América do Sul, África e Sudeste 
Asiático. Consiste de um período inicial de prepara-
ção básica para informar as comunidades e os órgãos 
governamentais, seguido de três workshops que se 
alternam com dois períodos no campo e finalmente a 
produção de mapas complexos. Este processo pode levar 
até 18 meses ou mais, dependendo da complexidade 
da área mapeada e de outros fatores. Esta metodologia 
é conceitualmente simples, mas sua aplicação pode ser 
complicada por reviravoltas imprevistas. Foi o caso do 
projeto dos kuna.

Dada a logística requerida para trabalhar com 51 
aldeias, os kuna começaram por dividir seu projeto em 
duas fases. No melhor dos casos, as comunicações e via-
gens são precárias para as comunidades mais remotas e 
os workshops com participantes demais correm o risco 
de se tornarem incontroláveis. Assim a Fase 1 abrangeu 
32 comunidades na metade oeste da Comarca e a Fase 
2 incluiu 19 comunidades ao leste. Isso fez o projeto ser 
prorrogado por mais um ano. E nesse processo a equipe 
teve de atravessar vários matagais burocráticos e políti-
cos que provocaram mais demoras e prolongaram o 
projeto por quase três anos.

O primeiro workshop foi realizado em junho de 
2001 na ilha de Gaigirgordub (ou El Porvenir), na 
extremidade ocidental da Comarca. Em seu discurso de 
abertura, Gilberto Arias, um dos três Saila Dummagan 
ou Grandes Chefes do Congresso Geral, incentivou os 
20 pesquisadores da Fase 1. Valerio Núnez, Diretor do 
Projeto, os coordenadores e cartógrafos começaram a 
prepará-los para selecionar as três categorias de carac
terísticas que seriam colocadas em seus mapas:  
(1) características físicas significativas, tanto naturais 
como feitas pelo homem, incluindo rios, trilhas, mon-
tanhas, ilhas e recifes de corais, com os respectivos 
nomes; (2) áreas de terra usadas para agricultura, pesca e 
coleta de alimentos; e (3) locais de importância cultural 
e histórica. Após muitas discussões, a equipe de mapea-
mento selecionou as áreas em que os kuna plantam 
coco e colhem as folhas da palmeira weruk, usada para 
cobertura de telhado; trechos de ervas marinhas em 
áreas rasas ao largo da costa; cemitérios, cuja maioria 
é encontrada em terra, ao longo dos rios; e galugan ou 
domínio dos espíritos, frequentemente encontrados nas 
montanhas. A seguir, a equipe escolheu símbolos para 
significar as diversas áreas. Áreas de caça, por exemplo, 
foram indicadas por um tapir, o animal de caça mais 
valorizado pelos kuna. 

Os cartógrafos demonstraram conceitos básicos de 
mapeamento, tais como escala, orientação e represen-
tação. Entre eles figuram como identificar os melhores 

informantes e como transcrever sua informação em 
esboços cartográficos. Os caçadores e pagés, por exem-
plo, que viajam muito pelas montanhas, conhecem 
bem as regiões mais remotas. As mulheres, cujo traba
lho as limita às respectivas comunidades, têm pouco 
conhecimento dos bosques além de um pequeno raio 
de extensão de sua casa. É mais eficiente trabalhar com 
grupos de três ou quatro informantes em vez de grandes 
grupos. Finalmente, os pesquisadores foram divididos 
em pequenas equipes e desenharam mapas de “teste”, 
trabalhando com o conhecimento já adquirido pesso-
almente e fazendo uma crítica mútua dos produtos, um 
por um. 

No fim do workshop de quatro dias, os pesquisa-
dores retornaram às respectivas comunidades para 
começar o processo de desenhar mapas do meio ambi-
ente usado para subsistência. Aqui encontraram o 
primeiro obstáculo significativo, aliás bastante comum. 
Os doadores trabalharam de forma independente e os 
desembolsos não estavam sincronizados. Isto causou 
deficiências em áreas-chave. Os materiais essenciais 
para a fase de pesquisa de campo não estavam dis-
poníveis quando necessários — folhas de papel em 
branco, canetas, conjuntos de lápis coloridos, réguas, 
apagador líquido, tubos para mapas e bússolas. Os 
líderes do projeto conseguiram tomar empréstimos e 
fazer as compras, mas várias semanas foram perdidas 
nesse processo. 

Além disso, os fundos para viagem não foram 
desembolsados a tempo para os cartógrafos e coordena-
dores visitarem os pesquisadores no campo e lhes prestar 
apoio. Como medida temporária, os pesquisadores 
mais especializados encontraram formas de atualizar os 
colegas não muito experientes. Quando os fundos para 
salários profissionais não foram desembolsados segundo 
previsto, um dos coordenadores comentou: “os intesti-
nos do diretor estão em pedaços de tanta tensão”. Mas a 
importância dos mapas era clara e assim todos seguiram 
em frente. Em meados de julho os pesquisadores via-
jaram à Cidade do Panamá para participar do segundo 
workshop, a fase mais crítica do projeto de mapeamento: 
começar com os cartógrafos o processo de transcrever a 
informação das comunidades em mapas novos e geor-
referenciados. Cheios de entusiasmo, os pesquisadores 
chegaram com seus esboços cartográficos debaixo do 
braço e todos começaram a trabalhar.

A qualidade dos esboços cartográficos era desigual. 
Dois combinavam talento artístico e detalhes precisos. 
Vários eram esteticamente bonitos, mas de valor cientí-
fico duvidoso. (Um mostrava rios se cruzando, o que 
os rios não fazem.) Outro era quase surrealista em sua 
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confusão de escala e orientação geográfica, colocando 
agricultores em pântanos e topo de montanhas. Alguns 
eram tecnicamente corretos, mas ofereciam informa-
ções escassas. Essa incoerência poderia ser atribuída, 
em parte, à falta de supervisão direta no campo, mas o 
simples fato era o seguinte: alguns pesquisadores apren
deram mais rapidamente do que outros e produziram 
melhores mapas. Felizmente, todos eles tinham mais 
informações na cabeça do que se evidenciava em seus 
mapas e os cartógrafos as esmiuçaram durante a trans
crição. Por um acaso, um cartógrafo kuna, funcionário 
do Escritório da Auditoria da República, encontrou 
alguns mapas recentes que sua divisão tinha feito da 
Comarca, mais exatos do que os mapas do Instituto 
Geográfico. Os cartógrafos passaram alguns dias lim-
pando os mapas e eliminando as linhas de contorno 
para poderem transcrever os dados das aldeias em um 
espaço aberto limpo.

À medida que todos se acostumaram com a metodo-
logia, a transcrição entrou em um ritmo e avançou a 
um passo cada vez mais produtivo. Pequenos grupos de 
pesquisadores de comunidades contíguas trabalharam 
cada qual com um cartógrafo. Equipararam rios nos 
esboços cartográficos com os rios das fotos e as ima-
gens do satélite. Colocaram os recifes de corais no mar 
aberto e lhes deram nomes. Realinharam as ilhas e lhes 
deram uma forma própria e nomes kuna. (A Ilha George 
e a Ilha Gertie foram eliminadas). Definiram áreas de 
subsistência Incluíram cemitérios e lugares sagrados. 
Gradualmente, como por um passe de mágica, os mapas 
da Comarca começaram a ser preenchidos e a assumir 
um caráter realmente kuna.

O trabalho foi intenso mas gratificante, à medida 
que os coordenadores e cartógrafos trabalharam para 
fazer referência cruzada dos esboços cartográficos, fotos 
aéreas, imagens de satélite e mapas governamentais. 
Usando estereoscópios, examinaram as fotos aéreas em 
3-D. Quando os pesquisadores ficavam encalhados, eram 
encorajados a começar de novo e “fazer uma jornada 
imaginária” através da floresta, o que geralmente refres-
cava a sua memória e fazia as imagens fluir. Quando os 
mapas esboçados se tornavam demasiadamente  
confusos com rasuras e correções, os cartógrafos faziam 
cópias limpas. Marcavam as lacunas e as áreas confusas 
nos esboços, os quais eram registrados nos notebooks 
dos pesquisadores para esclarecimento no segundo 
período de campo. O processo de constantemente ques-
tionar, revisar, eliminar e acrescentar era reiterativo e 

Equipe de mapeamento kuna.
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Mapa desenhado por Roberto Martínez, da equipe de 
mapeamento. Os símbolos, legíveis no mapa em grande escala, 
indicam marcos e recursos.
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Acima: Casa kuna tradicional.

Direita: “O projeto de mapeamento foi bom para os 
kuna”, recordou Gilberto Arias, de 82 anos, cacique 
do Congresso Geral Kuna entre 1999 e 2010. “Por 
exemplo, pudemos dar nomes aos rios. É importante 
que o mundo conheça os rios por seus nomes kunas. 
Em espanhol há um rio chamado Doctor Flaco e nós lhe 
demos um nome kuna. O mapa não pode ficar somente 
pendurado num escritório; deve ser ensinado em escolas 
às gerações mais jovens”.

Mark Caicedo

Mark Caicedo
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Acima, direita: Molas feitas com um método tradicional de desenho, corte, 
alinhavo e costura.

Abaixo: Na escola elementar, crianças kunas aprendem e espanhol e sua 
língua nativa, em conformidade com a legislação do Panamá.

Mark Caicedo
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enfadonho, mas também criativo e empolgante, e os 
participantes estavam cientes de que faziam parte da 
produção de um documento singular e importante para 
seu povo. 

As sessões da noite eram dedicadas às discussões. 
Os pesquisadores aprenderam a história das respec-
tivas comunidades em longas sessões com os anciães e 
estavam ansiosos para repassar os relatos sobre reloca-
ções de aldeias e desastres naturais, bem como eventos 
e líderes significativos. O ambiente em deteriora-
ção da Comarca era objeto de preocupação especial. 

Observaram que muitos recifes que sofreram “desmata-
mento submarino” tinham sido tirados como aterro 
para expandir comunidades insulares. O lançamento de 
dejetos de sacos e garrafas de plástico, latas de metal e 
outros resíduos contemporâneos nas águas ao redor das 
ilhas desabitadas — ocorrência recente — causou séria 
poluição. Tartarugas e lagostas, outrora abundantes, 
estavam quase extintas devido à exploração excessiva. 
Como observou um pesquisador, quando há vários anos 
uma empresa chegou à Comarca para comprar peixes 
exóticos para aquários, os mergulhadores Kuna procura-
ram atender à demanda até ser suspensa pelo Congresso 
Geral. 

O segundo workshop durou duas semanas. O 
conjunto relativamente bom de mapas esboçados pro-
duzidos recompensou os participantes com um sentido 
de realização. Os pesquisadores retornaram às respec-
tivas comunidades com seus mapas para os moradores os 
verificarem, acrescentarem informação e responderem 
às perguntas dos cartógrafos. Por estas alturas todos 
os fundos já tinham sido desembolsados e as tensões 
acalmadas. Os coordenadores e cartógrafos foram aos 
locais que não tinham ficado claros nas fotografias 
aéreas – áreas de alga marinha, por exemplo, e pontos 
ocultos embaixo da cobertura florestal – e deram apoio 
aos pesquisadores. Após seis semanas no campo, os 
pesquisadores regressaram à cidade do Panamá para o 
terceiro workshop, realizado no início de 2002. A equipe 
trabalhou com afinco, sintonizando seus mapas e prepa-
rando as versões finais para os cartógrafos do Instituto. 
Terminaram o trabalho em uma semana. 

Intervenção de políticos
O Congresso Kuna e o Instituto Geográfico tinham 
concordado em que os cartógrafos do Instituto se 
encarregariam da produção final dos dois conjuntos de 
mapas que se tornariam propriedade do Congresso. A 
primeira consistiria em uma visão geral da Comarca 
em duas folhas, as quais finalmente tiveram uma escala 
de 1:143.000; a segunda seria uma série de oito mapas 
maiores com mais detalhes em uma escala de 1:50.000. 
O orçamento incluía fundos para pagar os cartógra-
fos do Instituto alguma remuneração acima do salário 
notavelmente mais baixo de funcionário público por 
seu trabalho na elaboração dos mapas, adicional às suas 
tarefas normais. Esse bônus também era um incen-
tivo para avançar a produção a um ritmo acelerado. 
O Instituto não dispunha de sistemas de informação 
geográfica (GIS) e todos os seus mapas eram produzi-
dos à mão usando a técnica chamada traçagem. Este 
processo exigente requer que o cartógrafo trabalhe em 

Mark Caicedo

Cartaz no Museu da Nação Kuna avisa aos visitantes: “Em 
KunaYala, é rigorosamente proibido capturar tartarugas 
marinhas de qualquer espécie, seja para venda ou consumo.
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uma mesa iluminada sobre folhas de plástico transpar-
ente revestido de uma substância semiopaca. As linhas 
cortam o revestimento suave com um estilete para 
definir as características terrestres; as letras e símbolos 
especiais são afixados ou gravados individualmente 
nas folhas. Cada cor do mapa requer uma folha sepa-
rada; todas as folhas são combinadas para produzir a 
impressão final. 

Certas circunstâncias conspiraram contra a con-
cessão do bônus. Em boa parte de 2001 e até 2002 a 
imprensa panamenha divulgou a existência de con-
tratos ilícitos, subornos e negócios por baixo do pano 
em órgãos públicos. Independentemente da validade 
das acusações, circulavam boatos juntamente com o 
temor de que qualquer órgão pudesse ser atingido pelo 
escândalo. O Diretor do Instituto considerou que a 
remuneração adicional poderia parecer outro exem-
plo de corrupção pública. Tentativas para reestruturar 
um mecanismo aceitável de pagamento não tiveram 
êxito e os cartógrafos terminaram sem seu incentivo. 
Compreenderam as circunstâncias e agradeceram os 
esforços envidados em nome deles, mas mesmo assim 
ficaram decepcionados e o seu trabalho foi reduzido a 
um ritmo moroso.  

Fase II 
Neste ínterim, em janeiro de 2002 a segunda fase do 
projeto prosseguiu na metade oriental da Comarca. 
Experiente e mais confiante, a equipe de mapeamento 
continuou sem problemas a orientação do novo esqua
drão de pesquisadores. A região oriental é muito mais 
isolada do que a metade ocidental da Comarca, além de 
ser muito mais tradicional e inacessível a forasteiros. Os 
mapas da área do Instituto eram irregulares e extrema-
mente não confiáveis; as poucas fotografias aéreas 
existentes eram antiquadas. Para compensar esta defi-
ciência, a equipe recorreu a uma empresa privada da 
Cidade do Panamá que dispunha de sistemas de infor-
mação geográfica (GIS) e tinha o que se precisava a um 
preço razoável. Assim, naquela mesma tarde estourou 
a notícia de que essa empresa estava envolvida em um 
processo e que o Governo do Panamá estava a ponto de 
intervir. Duas semanas mais tarde foi fechada e o propri-
etário estava foragido. O projeto de mapeamento parecia 
envolto em escândalo por todos os lados. Felizmente a 
Native Lands estava concluindo um mapa da América 
Central e sul do México em colaboração com a National 
Geographic Society e forneceu a informação requerida e 
a equipe prosseguiu seu trabalho. 

A partir de então correu tudo bem – com exceção 
de um pequeno contratempo. Dedicada intensamente à 

realização dos workshops e supervisão dos pesquisadores 
no campo, a unidade de cartografia dos kuna dispôs de 
pouco tempo para trabalhar com o pessoal do Instituto 
na preparação dos mapas finais. Os kuna erroneamente 
supuseram que os profissionais do Instituto, que não 
estavam familiarizados com a região nem com o idioma, 
poderiam transferir os mapas esboçados para a fase final 
sem a sua assistência. Esse cálculo errôneo aumentou 
com o fato de os kuna não terem revisado cuidadosa-
mente os mapas finalizados antes de imprimi-los. Os 
mapas impressos, repletos de erros, tiveram de ser revisa-
dos detalhadamente e reimpressos, resultando em custo 
adicional e demora de vários meses.

Finalmente as atividades de campo terminaram, 
dando aos cartógrafos kuna mais tempo para supervi-
sionar o trabalho no Instituto. Verificaram omissões, 
ortografia de palavras kuna, simbolismo, coerência 
e colocação de características físicas. Estavam assim 
dispensando mais interesse aos mapas, confirmando a 
qualidade da informação deles constante. A traçagem 
implica um trabalho metódico e intensivo e estava pro-
gredindo lenta mas regularmente. Após passarem por 
um escrutínio extremo, todos os mapas estavam pron-
tos. O último mapa saiu do prelo em janeiro de 2004.

O resultado
A equipe apresentou os mapas em uma assembleia geral 
do Congresso Kuna da qual participaram delegados de 
toda a Comarca, da Cidade do Panamá e de Colón. Os 
participantes consideraram o conjunto de mapas muito 
bem elaborados, precisos e certamente os melhores 
jamais produzidos na Comarca, observando que eram 
o trabalho da equipe kuna com a assistência técnica 
do Instituto Geográfico Nacional e que no coração do 
projeto havia 51 comunidades que tinham fornecido a 
informação principal. Havia um forte sentido de proprie-
dade coletiva. Os anciães, porém, tiveram uma reação 
mais moderada, reservando seu juízo até os benefícios 
ficarem claros. Esta, naturalmente, é a questão-chave: 
qual foi o resultado de todo este trabalho e valeu a pena 
o esforço? 

O benefício mais óbvio é o conjunto de mapas deta
lhados e exatos do território kuna, produzidos segundo 
as especificações dos kuna. A visão geral da Comarca 
inclui um inventário dos locais culturais e recursos 
naturais, juntamente com os limites e áreas de conflito 
potencial. Menos óbvias são as aptidões adquiridas pela 
equipe do projeto e pelos residentes da Comarca: como 
ler e interpretar mapas e como usá-los. Embora os técni-
cos da equipe já tivessem conhecimento de cartografia, 
nunca tinham desenvolvido um mapa desde o início. 
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Convencidos de que suas ilhas vão desaparecer com a elevação do oceano em resultado da mudança climática, os kuna planejam 
abandoná-las. “Será preciso desenhar novos mapas,” disse Arias.

Mark Caicedo

O turismo cresceu exponencialmente em Kuna Yala. Os mapas são essenciais para administrar esse fluxo. Os turistas têm um apreço 
especial pelos detalhes e exatidão, que os ajuda a navegar por recifes potencialmente perigosos.
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Os outros membros da equipe não tinham nenhuma 
experiência com mapas, exceto os encontrados nos 
manuais escolares. O processo de coletar dados brutos no 
campo e daí trabalhar com cartógrafos na transcrição da 
informação em mapas georreferenciados mudou tudo. 
Muitos participantes do projeto tornaram-se “alfabetiza-
dos em mapas”. O processo serviu para conscientizá-los a 
respeito de questões às quais poucos tinham previamente 
dispensado muita atenção. 

Os kuna podem agora utilizar os mapas para iden-
tificar problemas, tais como a intrusão de agricultores 
não indígenas na Comarca ao oeste e de garimpeiros 
colombianos ao leste, bem como desenvolver estratégias 
para abordar essas questões. Podem perceber ações pre-
datórias de empresas estrangeiras de mineração em seu 
território e negociar projetos específicos com o governo, 
corporações e doadores internacionais. E podem abordar 
questões ambientais, tais como deterioração de recifes 
de corais, pesca excessiva e poluição como mais do que 
abstrações. 

A parte ocidental da Comarca é uma área de 
preocupação especial, uma vez que seus limites foram 
originalmente traçados de forma arbitrária em uma 
linha reta, seguindo o litoral. As comunidades insula-
res próximas vinham tradicionalmente penetrando no 
continente na busca de subsistência ou de terras sem 
título de propriedade em áreas remotas, terras conside
radas, pelo menos oficialmente, como propriedade do 
governo. Até recentemente isso não tinha sido um pro

blema, porque ninguém as reivindicava. No entanto, 
nas últimas décadas agricultores de subsistência e 
pecuaristas começaram a penetrar na região que os kuna 
tinham tentado, sem êxito, incorporar na Comarca e o 
resultado tinha sido o conflito. Os novos mapas docu-
mentam o uso da terra pelos kuna e por se tratar de 
mapas “oficiais” do governo, produzidos pelo Instituto, 
o Congresso Kuna os está usando para defender sua 
causa de uso e ocupação prolongados por meio de canais 
políticos e legais.

Os mapas são apenas instrumentos. Sua eficácia 
depende da forma como são usados e isto somente se 
torna evidente com o passar do tempo. Os kuna são 
astutos e tenazes. Prevaleceram no passado recuando 
quando necessário, escolhendo estrategicamente seus 
aliados e explorando oportunidades quando aparecem. 
Superaram uma série de obstáculos para produzir o que 
todos, tanto kuna como não kuna, consideram mapas 
altamente exatos e detalhados de seu território. Não 
resta dúvida de que farão um bom uso deles nos anos 
vindouros.

Mac Chapin é antropólogo que vem trabalhando com os kuna 
desde meados da década de 1960. De 1982 a 1984 foi re
presentante da IAF para o Panamá e Honduras. É atualmente 
diretor do Center for the Support of Native Lands e mora em 
Boulder, Colorado, EUA.
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Agricultores na serra de Oaxaca 
trabalham com Servicios Ambientales 
para maximizar a captura de carbono 
nas florestas que pertencem às 
comunidades indígenas. Extraem 
madeira, mas deixam as árvores 
maiores, chamadas de padres, para 
reflorestar a área.
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Os anos recentes foram muito bons para Servicios 
Ambientales de Oaxaca (SAO), uma pequena 
organização não governamental mexicana. 

Em 2008, SAO abriu o mercado “voluntário” de car-
bono no México, vendendo créditos de carbono de 10 
comunidades rurais a empresas e outros compradores 
mexicanos. A Comisión Nacional Forestal (CONAFOR) 
destacou as realizações de SAO na Conferência das 
Nações Unidas sobre Mudança Climática, realizada em 
Cancún em 2010. Como resultado, a Fundación Coca 
Cola entregou a SAO um cheque de US$150.000, repre-

sentando o custo do plantio de árvores para compensar 
o carbono gerado pelos aviões que transportaram dele
gados de todo o mundo para o México. Para as cinco 
ONGs e organizações comunitárias que fundaram SAO 
e investiram anos de trabalho, isso significa que ganha
ram sua aposta. Pequenos cafeicultores e madeireiras 
comunitárias se tornaram atores em mercados sofistica-
dos de carbono florestal, e foram reconhecidos por fazer 
sua parte para capturar emissões que estavam aquecendo 
a atmosfera. Mas não foi fácil chegar a este ponto, e 
ainda há muitas complexidades pela frente.

David Barton Bray

Antonio Santiago Ruíz poda um pinheirinho numa parte reflorestada de La Trinidad, Oaxaca.
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Carbono e o desenvolvimento comunitário:
um experimento em Oaxaca
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SAO foi legalmente constituída em 2000, que 
parecia uma boa época para entrar no mercado de car-
bono. O Protocolo de Kyoto, assinado três anos antes, 
parecia ter aberto a porta através de seu Mecanismo de 
Desenvolvimento Limpo (MDL). A ideia era permitir 
que as indústrias poluidoras nos países desenvolvi-
dos escolhessem o método mais eficaz em função 
do custo para reduzir suas emissões de carbono; por 
exemplo, investindo em fontes alternativas de ener-
gia (como eólica ou solar) ou pagando a uma empresa 
num país em desenvolvimento para compensar suas 
emissões mediante atividades como plantio de árvores, 
resultando nos “créditos de carbono” mencionados 
anteriormente. A noção exótica de créditos de carbono 
baseia-se na necessidade de equacionar o aquecimento 
global. Os cientistas têm opiniões divergentes, mas a 
grande maioria dos cientistas climáticos projeta que, 
se as emissões continuarem ao ritmo atual, as tem-
peraturas podem aumentar entre 1 e 6 graus até 2100, 
os oceanos podem elevar-se entre 1 e 5 metros e secas 
rigorosas se tornarão ainda mais frequentes. As calotas 
polares vão derreter com maior rapidez e os even-
tos climáticos extremos estão ocorrendo mais cedo 
do que projetado, sugerindo que os cientistas foram 
conservadores. 

As aulas elementares de ciências ensinam como 
as plantas, através da fotossíntese, convertem dióxido 
de carbono em compostos orgânicos que as ajudam 
a crescer. Cerca de metade da biomassa das plantas é 
carbono. Essa captação de carbono da atmosfera é um 
“serviço ambiental” que ajuda a estabilizar o clima 
global. À medida que as árvores são derrubadas e quei-
madas de modo a criar espaço para a agricultura, o 
carbono armazenado nelas pela fotossíntese é lançado 
na atmosfera. Estima-se que o desmatamento produza 
cerca de 20% de todas as emissões de carbono. Isso 
indica a urgência de criar incentivos para preservar 
as florestas e plantar mais árvores. Assim, iniciou-se 
um lento e difícil esforço para criar mercados de car-
bono florestal, tanto o “mercado regulado” do MDL 
quanto mercados voluntários, onde as normas são mais 
flexíveis. A nova iniciativa global, chamada REDD + 
(Redução de Emissões do Desmatamento e Degradação 
mais conservação, gestão sustentável das florestas e 
aumento dos estoques de carbono), contempla um 
mercado estritamente regulado por protocolos interna-
cionais. Os arquitetos da REDD+ estão examinando a 
maciça multiplicação de modelos como o da SAO para 
captura de carbono.

Os fundadores da SAO têm experiência na captura 
de carbono, embora até 2000 somente em conexão 
com cafeeiros sombreados e produção de madeira. 
Vários fundadores trabalharam como assessores ou 
funcionários da Coordinadora Estatal de Productores 
de Café de Oaxaca (CEPCO) e produtores de madeira 
da Unión Zapoteca-Chinanteca (UZACHI), organiza-
ções que receberam apoio da Fundação Interamericana. 
Então, a lógica sugeria que o próximo passo seria 
explorar a possibilidade de obter renda com outro 
produto de suas plantações e florestas. A Fundação Ford 
rapidamente aceitou essa ideia e deu a SAO um modesto 
apoio para organizar seu escritório e começar a educar 
as comunidades sobre esse estranho e vaporoso produto 
capturado pela floresta: toneladas de dióxido de car-
bono. Outros doadores seguiram o exemplo, e SAO 
realizou workshops em comunidades servidas pela 
CEPCO e UZACHI a fim de recrutar voluntários para a 
nova iniciativa. A proposta incomum levantou sus-
peita; os membros da comunidade, que tinham títulos 
de propriedade, temiam que envolvesse uma trama 
elaborada para tomar suas terras. Finalmente, em 2002 
e 2003, 10 comunidades aceitaram a proposta, pron-
tas a assumir o risco. Os moradores, que viviam da 
produção de café ou madeira, em sua maioria eram 
pobres e de descendência indígena. Falavam zapoteca, 
chinanteca e mixe e tinham muito que aprender sobre 
a linguagem dos mercados internacionais de carbono. 

Os primeiros benefícios finalmente começaram 
a fluir em 2003 e 2004, quando CONAFOR começou 
a estimular projetos de carbono florestal financiando 
organizações, como SAO, que fornecem assistên-
cia técnica e subsidiam o plantio de árvores. Então, 
a incerteza dos mercados internacionais de carbono 
fez com que a CONAFOR tornasse mais rigorosos os 
requisitos e em 2008 o programa terminou. As ONGs 
que ofereciam assistência técnica foram encorajadas a 
encontrar compradores por sua conta, o que não é fácil. 
“SAO foi criada para atingir o mercado internacional, 
mas no caminho descobrimos que o Mecanismo de 
Desenvolvimento Limpo era extremamente compli-
cado. Então, chegamos à conclusão de que isso não era 
para nós”, afirma Carlos Marcelo Pérez González, um 
dos fundadores de SAO e seu coordenador desde 2003. 
Assim começou o esforço para estimular um mercado 
voluntário no México, uma clientela nacional interes-
sada na combinação de conservação e desenvolvimento 
tradicional da SAO que também rendia compensações 
de carbono mensuráveis.
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A IAF entrou em ação em 2006, habilitando SAO 
a expandir seu apoio para 10 comunidades. O desen-
volvimento da capacidade de maximizar a captura de 
carbono incluiu a melhora da capacidade das comuni-
dades de administrar as florestas tanto para o carbono 
como para outros usos. Isso significou longos processos 
participativos de zoneamento da terra para agricultura 
e florestas, redação de normas, criação de viveiros e 
uso de sistemas manuais de posicionamento geográ-
fico para marcar as fronteiras das florestas em imagens 
remotas. Mediante múltiplos workshops, alguns 
membros da comunidade aprenderam sobre o ciclo do 
carbono e o conceito de pagamento pelo plantio de 
árvore e proteção das florestas. 

As comunidades, com nomes indígenas como 
Santa María Tlahuitoltepec e San Miguel Malinaltepec, 
situam-se na serra de Oaxaca. Elas figuram entre os 
milhares de comunidades, indígenas e não indígenas 
que possuem cerca de 60% das florestas do México. 
Suas fortes instituições de governança estão enraiza-
das na tradição e no direito agrário contemporâneo. A 
propriedade de seus territórios, assegurada por títulos 

concedidos pela Constituição Mexicana, é um aspecto 
definidor de sua vida, garantindo sua identidade e 
seu lugar no mundo. Poderosas normas de coopera-
ção são reforçadas por regras estritas promulgadas por 
assembleias comunitárias e autoridades eleitas. Esses 
mexicanos se distinguem também por uma forma 
organizada de trabalho em benefício coletivo, chamada 
tequio, que proporciona a mão de obra para manter a 
infraestrutura comunitária. Recentemente, por terem 
adquirido maior conscientização acerca da importân-
cia da gestão ambiental no contexto contemporâneo, 
incorporaram práticas que asseguram a certificação de 
seu café orgânico e de sua madeira. 

Os funcionários da SAO sabiam, com base na 
sua experiência com o café e a madeira, que o traba
lho com as comunidades requer atenção cuidadosa a 
suas instituições de governança. Quando as árvores 
são plantadas em terras comunitárias, a assembleia 
geral de todos os moradores deve entender e aprovar a 
atividade. Embora o café seja cultivado em terras per-
tencentes a famílias, a maioria das comunidades tem 
cooperativas cujos membros deviam receber informa-

Reflorestamento em La Trinidad. 
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ção e ser consultados. Novas práticas de armazenagem 
do carbono tinham de ser aplicadas a cada ecossistema; 
mudas tinham que ser plantadas em áreas degradadas 
e florestas tinham de ser reduzidas e manejadas para 
uma acumulação mais rápida do carbono, mas sem 
ameaçar a biodiversidade. Com produção de café em 
sistema agroflorestal, SAO tinha que trabalhar com os 
agricultores no enriquecimento da sombra com árvores 
frutíferas que removem o carbono do ar e aumentam a 
diversidade da alimentação, e no plantio de cercas vivas 
para impedir a erosão do solo. Nas comunidades produ-
toras de madeira, como La Trinidad, calcular a rotação 
das colheitas para acumular carbono requer consulta 
aos gerentes florestais comunitários. SAO também 
realizou um trabalho de desenvolvimento mais amplo, 
como a organização de grupos de mulheres para vender 
resina das árvores. A oferta da capacitação intensiva 
necessária para acumular conhecimento e desenvolver 
instituições para a produção de créditos de carbono 
implica um custo não coberto no preço de mercado. A 
biodiversidade e os avanços educacionais e organizacio-
nais associados a um projeto de carbono são chamados 
de “co-benefícios”, além da atividade principal de pro-
duzir carbono. Embora os compradores apreciem esses 
co-benefícios, não estão necessariamente dispostos a 
pagar por eles. 

Devido aos custos e desafios do trabalho com 
comunidades, somente uma minoria de projetos de 
carbono as envolve, como Ecosystem Marketplace 
assinalou em seu relatório de 2011, State of the Forest 
Carbon Markets. Mas as complexidades do trabalho com 
as comunidades não são nada em comparação com 
o que SAO constatou ao testar os rigores do mercado 
regulado e a turbulência dos mercados voluntários. O 
carbono florestal em geral não foi incluído no MDL. 
Poucos projetos envolvendo carbono florestal sobre-
viveram ao processo de aprovação do MDL devido a 
preocupações com permanência (as florestas podem ser 
queimadas) e “fuga”, uma referência ao que acontece 
quando a conservação numa área de florestas leva os 
agricultores a desmatar outra área. Em contraste, uma 
fonte alternativa de energia para uma fábrica implica 
uma redução permanente das emissões de carbono. 
Assim, a maioria das ações com carbono florestal não 
tem ocorrido no mercado regulado criado pelo MDL, 
mas no mercado voluntário. O carbono florestal foi 
retirado do quase esquecimento na Conferência das 
Nações Unidas sobre Mudança Climática realizada em 
Bali em 2007, quando representantes da Costa Rica e 

Papua Nova Guiné fizeram um apelo dramático pela 
inclusão das florestas nas negociações, tendo em vista 
sua importância em muitos países em desenvolvi
mento. Isso deu origem às negociações internacionais 
sobre REDD+, mencionadas anteriormente. 

Dado que o carbono florestal é um produto invi-
sível para os consumidores, são envidados esforços 
extraordinários, com elevados custos de transação, na 
emissão de documentos para tranquilizar os investi-
dores. Primeiro, o vendedor que quiser comercializar 
no mercado internacional precisa escolher entre uma 
série confusa de padrões para quantificar o carbono 
florestal. Cada padrão envolve uma metodologia que 
orienta o cálculo do estoque preexistente de car-
bono, projeções de uma hipótese de “funcionamento 
normal” (isto é, o que aconteceria se não houvesse 
projeto), medindo e monitorando variações no estoque 
de carbono, e avaliação da fuga, entre outras tare-
fas tecnicamente exigentes. O Padrão de Carbono 
Verificado (VCS), o mais usado, inclui uma série de 
metodologias aplicáveis a hipóteses específicas, entre 
as quais o vendedor deve escolher. Outros padrões 
oferecem maior ou menor flexibilidade que permite 
que os responsáveis pelo projeto criem suas próprias 
metodologias, sujeitas a revisão técnica e aprovação 
dos auditores. Para demonstrar que o projeto cumpre 
os padrões e a metodologia, o vendedor deve produzir 
um “Documento de Projeto” detalhado. Um auditor 
credenciado deve examinar o documento, realizar uma 
visita para confirmar as atividades descritas e emitir 
um parecer para “validar” o projeto, pago pelo pro-
ponente. O Grupo Ecológico Sierra Gorda, uma ONG 
mexicana que trabalha com agricultores no Estado de 
Queretaro, levou três anos para obter validação pelo 
padrão de Carbono Verificado e os benefícios sociais 
e ambientais pelo padrão de Clima, Comunidade e 
Biodiversidade. A validação qualifica um projeto para 
ser registrado num centro de intercâmbio que propor-
ciona uma plataforma legal para as transações entre 
compradores e vendedores. 

Mas isso não é tudo! Segundo alguns padrões, 
a produção real de créditos de carbono deve ser 
“verificada” mediante um processo interno de moni-
toramento, notificação e verificação, e depois uma 
auditoria que inclui visita ao local a cada cinco anos 
durante a execução do projeto. Os protocolos propostos 
para o mercado regulado exigem 100 anos de moni-
toramento após o período de emissão dos créditos. Os 
padrões dos mercados voluntários em geral requerem 
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que o processo de verificação leve de 30 a 50 anos. 
Além do carbono, alguns compradores querem que os 
co-benefícios sejam validados e verificados, como no 
caso de Sierra Gorda, e pagam um ágio pela documen-
tação adicional e processo de verificação. 

Tudo isso e mais alguma coisa levou The Munden 
Project, um grupo que analisou exaustivamente o 
desenvolvimento dos mercados de carbono, a concluir 
que “o comércio de carbono florestal não é viável na 
forma atual” e que “o enfoque comunitário está em 
desacordo com os benefícios de desenvolvimento que o 
REDD deve gerar”. Mesmo quando o mercado funciona, 
as comunidades que capturam pequenos volumes de 
carbono ganharão o mesmo que os produtores que 
vendem pequenos volumes de qualquer produto agrí-
cola em mercados dominados por intermediários. Eles 
recebem uma pequena parte do preço final, restando 
pouco para investir no desenvolvimento comunitário. 

Então, de que maneira uma pequena ONG como 
SAO conseguiu sobreviver em face dessa complexidade? 
Ficando na vanguarda da experimentação com méto-
dos e arranjos institucionais que levaram à criação 
de um mercado voluntário no México e apagando a 
divisão entre as atividades tradicionais de conservação 
e desenvolvimento e os projetos centrados na com-
pensação de carbono florestal. Isso permitiu que SAO, 
pelo menos por enquanto, evitasse a complexidade 
paralisante e onerosa dos mercados internacionais, 
que deviam ser identificados com uma placa dizendo 
“em obras”. O desenho desse estoque de referência, 
por exemplo, usa um método que J. Antonio Benjamín 
Ordóñez Díaz, que agora trabalha para a ONG 
Pronatura México, derivou de padrões desenvolvidos 
pelo Painel Internacional sobre Mudança Climática 
(IPCC), como a maioria dos padrões. “Levei cinco anos 
para desenvolver o modelo”, explicou Ordóñez recente-
mente, “mas constatamos que era muito difícil para a 
maioria das pessoas. Então, adaptei-o para um arquivo 
Excel. Agora, um membro da comunidade pode medir 
o diâmetro, altura e conteúdo de carbono das árvores, 
e, se souber o número de árvores por hectare, pode 
calcular a captura de carbono. As tabelas de cálculo são 
muito simples e a capacitação é feita no idioma indí-
gena da comunidade”. O método de Ordóñez ainda 
não foi validado ou verificado por uma autoridade 
independente, como exigem os padrões internacionais. 
Seu único reconhecimento vem da CONAFOR, que 
está bem consciente do conflito representado por seu 
interesse no êxito de SAO. Então, o mecanismo criado é 

mais flexível e rápido, mas ainda não está pronto para o 
mercado internacional. 

Contudo, com o trabalho de Ordoñez e Pronatura, 
o método foi considerado suficientemente válido 
para ser aceito na abertura do mercado voluntário 
aos produtores de carbono de SAO. Depois que 
SAO e Pronatura cortejaram o setor empresarial em 
2008 e 2009, três grandes companhias — Televisa, 
Gamesa (maior fabricante de biscoitos) e Chinoin 
Pharmaceuticals — o Gabinete do Presidente do 
México e vários indivíduos compraram créditos de 
carbono. Em sua primeira grande transação, em maio 
de 2008, SAO vendeu mais de 15.000 toneladas a 
US$10 por tonelada (quando o preço médio era cerca 
de US$3,80 por tonelada). No fim de 2011, SAO havia 
vendido 104.842 toneladas de carbono no valor total 
de quase US$647.000. SAO e Pronatura ficam com 10% 
da receita, que não cobre os custos fixos, enquanto 
as comunidades recebem 80%. Por motivos fiscais, 
as empresas mexicanas só compram um volume de 
carbono equivalente a um ano de cada vez, embora 
tenham assumido compromissos informais para perío-
dos mais longos. Assim, a prática atual não obriga as 
comunidades a proteger a floresta por mais de um ano. 
Então, haveria o risco de elas desmatarem nos anos 
seguintes se precisarem da terra para plantar milho? 

Em janeiro, visitei a comunidade de San Bartolomé 
Loxicha, parceira de SAO na Sierra Sur de Oaxaca, a 
algumas horas da cidade de Oaxaca, para examinar 
essa questão. Viajei por estradas de terra em direção à 
costa do Pacífico por uma paisagem montanhosa com 
amplos trechos de terras agrícolas degradadas onde 
agroflorestas de café proporcionam grande parte da 
cobertura vegetal. San Bartolomé é uma comunidade 
indígena zapoteca com cerca de 2.500 habitantes, 
cujos títulos de propriedade das terras datam de 1712 
e cuja posse remonta a séculos antes. Quase todos na 
aldeia lutam para sobreviver, plantando milho e café. 
Em geral a colheita não proporciona sustento para 
o ano inteiro, e os moradores precisam recorrer às 
remessas dos que emigraram para o norte do México e 
Estados Unidos. 

Apesar da pobreza material, San Bartolomé é 
rica em termos de comunidade e território. Os mem-
bros da comunidade têm muito orgulho de seus 
quase 42.000 acres de vale fluvial, encravado entre 
montanhas, e estão bem conscientes dos séculos de 
ocupação. Antigas tradições indígenas e as institu-
ições dirigentes estabelecidas pela lei agrária mexicana 
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tornam a assembleia de moradores de San Bartolomé 
um instrumento poderoso de coesão. Ela pode exigir 
estrito cumprimento das normas e novos regulamen-
tos em troca de direitos individuais sobre os recursos 
do território. Outra forte instituição é o tequio, men-
cionado anteriormente, que, segundo um documento 
de planejamento de 2005, “nos fortalece, nos vincula 
socialmente e é a expressão da vontade de fazer parte 
da nossa comunidade”.

Quando visitei o local, Amadeo Cruz Antonio, 
presidente do Conselho Supervisor, uma das entidades 
dirigentes eleitas pela assembleia de San Bartolomé, 
me recebeu com a cortesia tradicional num modesto 
escritório da liderança da comunidade. No dia seguinte, 
ele e outros moradores me levaram a visitar os 2.052 

acres de florestas e plantações de café administradas 
para acumulação de carbono. Ele explicou como as 
vendas de carbono estimularam uma atenção renovada 
às florestas e plantações. “Depois que o furacão Paulina 
destruiu a maior parte das florestas,” explicou Amadeo, 
referindo-se à devastação provocada em 1997, “os 
pinheiros voltaram a crescer, mas também plantamos 
árvores, e tudo agora está protegido. A floresta nos dá 
vida e oxigênio e limpa a poluição das fábricas. SAO 
nos ajudou a entender e explicamos isso ao nosso povo. 
Mas, mesmo que não estivéssemos fazendo isso com 
SAO, essa floresta é nossa, e, segundo o nosso estatuto, 
não podemos derrubar as árvores.” 

Ao visitar várias terras administradas para captura 
de carbono, Amadeo explicou como a comunidade usa 
a receita das vendas de carbono: 70% são reinvestidos 
na floresta, 20% são investidos em projetos comu-
nitários e 10% cobrem as despesas incorridas pelas 
autoridades da comunidade. Mas aqui não há nada de 
graça; os moradores têm que trabalhar para receber 
benefícios. O projeto de carbono se baseia no tequio, 
que normalmente não é remunerado, para o traba
lho considerável de plantio e manutenção da floresta 
necessário para assegurar uma acumulação de biomassa 
mais rápida. Por esse trabalho adicional, os membros 
da comunidade recebem US$12 por dia (salário normal 
dos trabalhadores agrícolas), uma renda modesta que 
permite que alguns fiquem em San Bartolomé em vez 
de emigrar. O esquema funciona em forma de rodízio, 
de modo que todos os 500 membros da comunidade 
têm oportunidade de trabalhar e receber dinheiro por 
algumas semanas no ano. 

As plantações de café exigem práticas diferentes. 
Os líderes da organização de cafeicultores, chamada 
Café del Milenio, nos levaram para visitar os locais em 
que os membros produzem café orgânico certificado e 
agora também árvores que capturam carbono. “Zonas 
de conservação,” Israel Cruz García, 37, presidente de 
Café del Milenio, orgulhosamente chama as áreas plan-
tadas com árvores importantes para a biodiversidade 
em paisagens caracterizadas por trechos isolados de 
florestas. “Antes, na época de nossos avós, eles tinham 
regras”, explicou ao lado de um dos novos viveiros 
da organização. “Depois pararam, fizeram queima-
das, derrubaram árvores por toda parte. Mas com 

Uma placa anuncia a venda de créditos de carbono de Café El 
Milenio para Gamesa, fábrica mexicana de biscoitos.
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SAO retomamos essas regras e fizemos nosso estatuto 
comunitário. Agora temos uma cultura de conserva-
ção. Ninguém pode entrar num terreno para caçar ou 
derrubar uma árvore. Exige-se licença até para retirar 
madeira morta para servir de lenha. Isso é bom para 
nós porque agora temos uma cultura orgânica. Fazemos 
isso porque amamos nossas crianças. Elas vão sofrer 
se acabarmos com os animais, os pássaros e a floresta. 
Amanhã não vai chover nem haverá água. Nós não 
estaremos mais aqui, mas nossos filhos sofrerão. Por 
isso cuidamos das nossas plantações de café e da nossa 
floresta”. 

SAO tem muitos admiradores. “Acho excelente o 
trabalho de SAO”, comenta David Ross, assessor do 
Grupo Ecológico de Sierra Gorda, após sua primeira 
visita. “Fiquei impressionado com a maneira em que 
trabalha com as comunidades, com o fato de seus 
técnicos virem das comunidades indígenas, a maneira 
como uma organização da comunidade assume o 
projeto.” A nova cultura de conservação promovida 
pela SAO assegura permanência além da que seria 
exigida nos contratos dos mercados internacionais de 
carbono florestal. Os compradores mexicanos estão 
convencidos de que as comunidades não desmatarão 
as florestas para plantar milho e dispostos a investir 
nos co-benefícios dessa cultura. SAO ainda tem 
que superar todas as complicações para sobreviver, 
continuar apoiando suas 10 comunidades e expandir 
sua influência. Até agora, os mercados mexicanos têm 
funcionado com base num alto nível de confiança. 
Representantes de seus clientes empresariais visitaram 
SAO e as comunidades, viram as florestas e as árvores 
nos campos de café e testemunharam os múltiplos 
co-benefícios de seu investimento. Os atuais acordos 
de CONAFOR com Pronatura México e SAO também 
evoluíram numa atmosfera de confiança. 

Mas, para que o mercado Mexicano cresça, sua 
estrutura deve basear-se em algo mais que a confiança. 
Alguns aspectos dessa fase experimental despertariam 
conflitos de interesse em mercados internacionais, e 
devem ser esclarecidos. CONAFOR está trabalhando 
num esquema para validação e verificação para o 
mercado mexicano que também pode ser aceitável 
internacionalmente, bem como um registro nacional 
transparente. Além disso, está adaptando os padrões 
internacionais para um mercado nacional “solidário”, 
caracterizado por flexibilidade e confiança. O próprio 
papel da SAO no mercado precisa ser melhor definido. 
Ela agora atua como vendedora de créditos de carbono, 

mas não reclama sua “propriedade.” Estão em anda-
mento planos para organizar as comunidades numa só 
entidade que possa legalmente vender os créditos de 
carbono, enquanto SAO exerce o papel de verificação 
para o mercado mexicano. 

Numa declaração bastante branda, Ecosystem 
Marketplace assinalou que “a forma, o tamanho 
e âmbito do mercado global de carbono florestal 
no futuro continuam muito incertos”. Dada essa 
incerteza, o relatório indica “uma tendência a que as 
regiões comprem créditos de suas próprias florestas”. 
É nesse cenário que SAO está trabalhando com a 
possibilidade de os mercados de carbono servirem ao 
desenvolvimento da comunidade. Ao tentar vincular 
a conservação e desenvolvimento da comunidade com 
as demandas do mercado internacional de carbono, 
SAO focalizou a discussão na maneira como os 
mercados de carbono podem ajudar os pobres. SAO 
e o Grupo Ecológico Sierra Gorda são pioneiros no 
desenvolvimento de um mercado mexicano que pode 
se tornar um importante modelo para outros países 
em desenvolvimento com grande setor privado, como 
Brasil e China. Os planos de REDD+ desenvolvidos 
em fóruns globais se concentram em protocolos de 
estrito cumprimento e supõem que os mercados podem 
reduzir o desmatamento e canalizar benefícios para 
as comunidades pobres. A experiência de SAO sugere 
que os mercados também podem ser localizados e 
aproveitar o compromisso dos setores público e privado 
com um desenvolvimento rural compatível com o uso 
responsável das florestas. Todavia, SAO não desistiu 
dos mercados internacionais. “Estamos trabalhando 
nas duas linhas, desenvolvendo o mercado mexicano 
e o internacional”, diz Pérez González, coordenador 
da SAO. “Nosso projeto é de carbono, mas para nós o 
carbono representa desenvolvimento comunitário”. 

David Barton Bray, ex-representante da IAF, é professor no 
Departamento de Meio Ambiente da Florida International 
University. Ele agradece a Leticia Gutiérrez Lorandi, Bryan 
Foster, J. Antonio Benjamin Ordoñez Díaz e David Ross 
pelas contribuições a este artigo.
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O índigo ocupa lugar proeminente no patri
mônio dos povos indígenas de El Salvador. 
“Nossos ancestrais trabalharam nesse cultivo 

e processaram esse corante”, afirmou Francisca Amalia 
Matamoros, indígena salvadorenha que pertence à Añil 
Cielo Azul, uma cooperativa situada em Cuisnahuat 
no departamento ocidental de Sonsonate, onde vivem 
comunidades que remontam suas origens aos migrantes 
Nahua Pipil que saíram do norte do México do século 
X ao século XIV. Cuisnahuat é um dos municípios mais 
pobres de El Salvador: 75% dos domicílios não dispõem 

De Seth Micah Jesse

de eletricidade ou de qualquer conexão a um sistema de 
esgotos e poucas famílias recebem remessas. A área cir-
cunvizinha está repleta de referências à história de seus 
residentes indígenas. Em 1932 Sonsonate foi o cenário 
de uma das últimas revoltas indígenas no Hemisfério e 
do outro lado das montanhas em Izalco, onde estão as 
plantações de índigo da Añil Cielo Azul, o líder indí-
gena da revolta, Feliciano Ama, foi enforcado em uma 
paineira. 

A Añil Cielo Azul está colaborando com Asociación 
El Bálsamo, donatária da IAF, em um plano para revi-

Luis González

O índigo e o indigenismo 
em El Salvador
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talizar a produção de índigo, também conhecido como 
xiquilite, nome derivado da palavra Nahuatl que significa 
erva azul. Antes da chegada dos espanhóis os habitan-
tes deste canto da Mesoamérica extraíam um corante 
da planta para decorar cerâmicas e têxteis e usavam as 
folhas em forma de gota de lágrima para tratar doenças 
respiratórias, da pele e gastrointestinais. A conquista e 
o mercantilismo que seguiram alteraram drasticamente 
o lugar do índigo na vida salvadorenha, bem como pre-
cipitaram drasticamente a devastação e a dispersão da 
população nativa. 

Exploração da terra e da mão de obra
Os espanhóis encontraram ricos depósitos de metais 
preciosos no Vice-Reinado do Peru e em partes do Vice-
Reinado da Nova Espanha que hoje abrangem o México 
e a América Central ao norte do Istmo do Panamá. Mas 
a região que hoje abrange El Salvador oferecia apenas 
solo vulcânico que se adaptava muito bem ao índigo. Em 
contraste com o modo como tratavam outros cultivos 
nativos nas Américas, os invasores não desencorajaram 
a produção de xiquilite mas preferiram aproveitá-la e 
explorar o índigo como produto básico. Segundo David 
Browning (1971), em meados de 1500 as autoridades 
espanholas tinham organizado o cultivo em El Salvador, 
Nicarágua, Honduras e Guatemala para concorrer com 
o índigo produzido na Ásia importado para o mer-
cado europeu por negociantes de Portugal, Holanda e 
Inglaterra. Os indígenas salvadorenhos foram obrigados 
a cultivar a erva e processar o corante e durante 300 
anos o índigo sustentou a indústria têxtil europeia. 

A demanda continuou décadas após 1821, ano em 
que El Salvador se tornou independente da Espanha, 
evento que em nada melhorou a sorte da população 
indígena minguante. Tal como sucedera no regime 
colonial, a elite latifundiária que continuou a lucrar do 
cultivo do índigo colocou fazendas estrategicamente 
próximas às comunidades indígenas a fim explorar o 
trabalho quase escravo ou, segundo Arnoldo Sermeño 
(2006), induziu migrações de aldeias indígenas dis-
tantes. Uma lembrança do trabalho árduo e perigoso 
necessário para produzir o corante são os vestígios dos 
moinhos onde indígenas descalços maceravam as folhas 
para realizar o processo de oxigenação, abrindo feridas 
suscetíveis a infecções em condições extremamente 
insalubres. Mas no início da década de 1900 o índigo 
tinha quase desaparecido como produto básico, descolo-
cado por sintéticos baratos. O café suplantou o algodão e 
o cacau como principal exportação de El Salvador, lugar 
que ocupa até hoje. Para os indígenas salvadorenhos que 
lutavam para ganhar a vida como diaristas ou agricul-

tores meeiros, o século XX foi uma época de sofrimento 
horrendo. À medida que a depressão do fim da década 
de 1920 se firmava, o preço do café despencou e os tra-
balhadores perderam seus empregos. Em 1932 a tensão 
social em Sonsonate transformou-se em insurreição 
violenta contra os latifundiários ricos acima menciona-
dos. O governo reagiu matando dezenas de milhares de 
cidadãos indígenas e perseguindo os sobreviventes. A 
guerra civil brutal da década de 1980 resultou em 70.000 
mortes e no deslocamento de um quarto da população 
de El Salvador, tendo um impacto desproporcional sobre 
os pobres da zona rural, inclusive indígenas. 

Um contexto mutável para organização.
Há 20 anos, em seu artigo “A visão desde a 
margem”, publicado no número de 1992 da revista 
Desenvolvimento de Base que focava os indígenas 
americanos e o quinto centenário, o antropólogo Mac 
Chapin observou o surgimento de uma organização 
singular de indígenas salvadorenhos que se empenha
vam cautelosamente em melhorar as condições de 
Sonsonate enquanto a guerra civil ainda assolava o país. 
Os Acordos de Paz que naquele mesmo ano puseram 
fim a 10 anos de hostilidade assinalavam o início de 
uma era pós-conflito em que a sociedade civil poderia 
operar com mais eficácia. Desde então, mais indíge-
nas salvadorenhos se organizaram para trabalhar a fim 
de alcançar as metas que incluem visibilidade, justiça 
social e desenvolvimento econômico. Como parte de 
seu programa para promover a conscientização pública 
da população indígena de El Salvador, o Museo de la 
Palabra y la Imagen (MUPI) (ver p.65) documentou 
a insurreição em Sonsonate e as suas trágicas conse-
quências no filme 1932, Cicatriz de la memoria e em 
sua publicação Trasmallo. Os programas do Consejo 
Coordinador Nacional Indígena Salvadoreño (CCNIS) 
desenvolvem a identidade cultural e a liderança de 
salvadorenhos Nahuat, Lenca e Cacawira, bem como a 
conscientização a respeito de seus direitos. No departa-
mento ocidental de Ahuachapán, a Fundación para el 
Desarrollo Socioeconómico y Restauración Ambiental 
(FUNDESYRAM) investe em iniciativas econômicas 
lançadas por mulheres indígenas; e o Instituto para el 
Rescate Ancestral Indígena Salvadoreño (RAIS) ajuda as 
comunidades a valorizarem sua história compartilhada, 
revitaliza as tradições de artesanato e comercializa os 
produtos, inclusive organizando visitas de turistas. 

Fundada dois anos antes do fim das hostilidades, 
a Asociación El Bálsamo tem apoiado projetos de 
autoajuda empreendidos nas duas últimas décadas por 
salvadorenhos deslocados pela guerra civil. Enfatiza a 
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produção orgânica, o acesso ao crédito e a identificação 
de mercados de cultivos orgânicos, incluindo o índigo, 
que reintroduziu na região montanhosa de Cuisnahuat 
em 2007 por meio de um projeto-piloto. Chove pouco 
em Cuisnahuat, mas a experiência de El Bálsamo 
demonstrou que certas espécies de índigo prosperam 
em seu clima árido. Os agricultores envolvidos no 
projeto-piloto organizaram-se rapidamente como Añil 
Cielo Azul, despertando o interesse e atraindo mais 
afiliados.

O novo relacionamento com o índigo 
Embora o índigo tenha sido quase irrelevante para a 
economia salvadorenha até recentemente, a produção 
nunca desapareceu completamente. Gerações de salva-
dorenhos continuaram a usar o índigo em remédios e 
a embeber e fermentar folhas de índigo para produzir 
um pasta que moíam transformando-a em corante para 
uso próprio. Começando na década de 1990 a demanda 
de corante da planta de índigo aumentou nos Estados 
Unidos, na Europa e além, refletindo a preferência de 
consumidores ambiental e socialmente conscientes 
a respeito de produtos considerados “naturais”. Esta 
tendência coincidiu com esforços do Consejo Nacional 
para la Cultura y El Arte (CONSULTURA) de El Salvador 
para revitalizar o índigo, impulsionados pela assistên-
cia para o desenvolvimento prestada pelo Japão e 

Alemanha. Norma Pereira, diretora da Asociación El 
Bálsamo, estabeleceu os fundamentos para o projeto-
piloto incentivando esses esforços e explorando o papel 
que este cultivo nativo poderia desempenhar em locais 
pobres da zona rural. Em parceria com universidades, 
outras ONGs e órgãos púbicos, El Bálsamo, sob a lide
rança de Pereira, confirmou a viabilidade comercial de 
cultivar o índigo e o processamento dele em corante. 
Atualmente a demanda internacional do índigo salva-
dorenho supera a produção e há um mercado interno 
crescente. 

Os 50 agricultores da Anil Cielo Azul ainda plan-
tam milho e feijão como produtos básicos para a família, 
mas estão cientes de que o índigo se adapta bem em 
pequenos lotes e estão apostando nele como recurso 
para o desenvolvimento. Graças a El Bálsamo apren-

Colhendo e transportando anil.

Luis González
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deram a planejar seus cultivos, prevenir pragas e evitar 
os erros da era colonial que deixava os solos esgotados. 
Utilizam fertilizantes e pesticidas feitos de subprodutos 
provenientes do processamento do índigo, algo que é 
custo-eficiente e melhora o solo. Os fertilizantes e pesti-
cidas excedentes são vendidos e a renda reinvestida na 
empresa da cooperativa. Muitas das novas aptidões são 
transferidas para outros cultivos.

O material da planta é transportado do moinho 
em veículos alugados. Os agricultores estão aprendendo 
o processo de fabricação do corante com a precisão 
requerida para obter alta qualidade de forma consistente, 
sem a desigualdade produzida pelas variações da umi-
dade e tempo de oxigenação. Mas o processamento do 
corante ainda pode ser perigoso e El Bálsamo assegura 
que os membros da Añil Cielo Azul tomem as devidas 
precauções. Blocos de corante de índigo, por exemplo, 
são transformados em pó de tal forma que a poeira seja 
sequestrada pelos trabalhadores que se protegem contra 
problemas respiratórios usando luvas e máscaras. Nem 
todos os produtores salvadorenhos submetem seu corante 
a testes, mas os membros da Añil Cielo Azul rotineira-
mente levam amostras a um laboratório especializado  
em San Salvador que determina a contagem de indi
gotina ou o momento da matéria corante. Quanto mais 
elevada a contagem, tanto mais o corante se fixa nos 
têxteis. Um lote de corante com uma contagem de indi-

gotina de 40% ou menos é vendido no mercado interno 
por US$20 a US$50 o quilo; uma contagem superior a 
40% pode conseguir de US$50 a US$80 o quilo. Em 2011 
o corante da Añil Cielo Azul atingiu mais de 50% de 
indigotina e foi vendido de US$60 a US$70 o quilo. María 
Delmy Linares, membro da Cooperativa de Mujeres San 
Luís Los Rodeos, afirmou que a sua cooperativa tinha 
dificuldades em obter um corante de índigo de qualidade 
suficiente para seus têxteis, vestimentas e artesanato. 
Mas, como cliente da Añil Cielo Azul, a cooperativa con-
seguiu aumentar a produção. “Estamos salvando algo que 
é nosso e o corante orgânico da Añil Cielo Azul agrega 
valor,” acrescentou Linares. “Podemos garantir que 
nossos produtos são feitos com corantes naturais”. 

Os agricultores da cooperativa produzem atual-
mente dois cultivos de índigo por ano, mas esperam 
que a irrigação de seus campos permita uma terceira 
colheita nos meses de seca do verão quando o corante 
é escasso e os preços são altos. Se puderem produzir no 
verão, diz Silas Cornelio Trigueros, Presidente da Añil 
Cielo, “a gente não precisa deixar a comunidade para 
cortar cana-de-açúcar”. Uma doação complementar da 
IAF, concedida em 2012, está ajudando a cooperativa a 
introduzir a irrigação e subir na cadeia de valores para 
produzir têxteis baseados em índigo e outros artesanatos 
que são populares em El Salvador e poderão aumentar a 
renda domiciliar. 

Esquerda: Filtrando o corante do anil.

Acima: Silas Cornelio Trigueros, presidente de Añil Cielo Azul.
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O processo de tingimento e seus produtos.

Se
th

 M
ic

ah
 Je

ss
e

Megan Fletcher



 Desenvolvimento de base 2012    33	 27

A etnicidade é notavelmente difícil de definir e 
as descrições tendem a depender de indicadores 
observáveis. Isso poderá funcionar na Guatemala onde 
seis milhões de pessoas falam uma ou mais das 20 
línguas indígenas reconhecidas no país, trajam roupas 
distintivas e também observam tradições coloridas que 
permeiam a vida diária. Mas os ancestrais dos indíge-
nas salvadorenhos contemporâneos viveram menos 
isolados de influências ocidentalizantes e, portanto, 
tinham menos possibilidade de proteger e transmitir 
grande parte de seu patrimônio cultural. O massacre de 
1932 obliterou quase completamente o que restava e os 
sobreviventes evitaram práticas que os indicassem como 
indígenas. Sem marcas evidentes, a definição de quem é 
indígena em El Salvador é hoje frustrantemente eva-
siva e a própria existência desta população é facilmente 
negada. Como Mac Chapin observou em seu artigo de 
1989 publicado em Cultural Survival Quarterly, apropri-
adamente intitulado “Os 500.000 indígenas invisíveis de 
El Salvador,” a identidade dos indígenas salvadorenhos 
pode ser consolidada mais pela história em comum de 
exploração, injustiça e necessidade desesperante. 

Cinco séculos de deslocamento e subjugação real-
mente empurraram esse povo à periferia precária da 
sociedade. Cerca de 61% vivem em pobreza em compa-
ração com 26% de outros salvadorenhos; 57% carecem 
de eletricidade; e 76% não tem título de propriedade. 
Os grupos principais são os Nahua Pipil nas regiões 
oeste e central de El Salvador e os Lenca que vivem 
nos departamentos a leste e nordeste. As autoridades 

indicam cifras que vão de 6% da população em 1930 
(censo de El Salvador) a 10% em 1975 (antropólogo 
Alejandro Marroquín) e 1989 (Chapin) e a 11% em 1999 
ou 660.000 (Organização Pan-Americana da Saúde) 
indivíduos. Estas cifras, que são questionadas, estão 
muito acima dos 2% reportados no censo de 2007 do 
Governo salvadorenho, o primeiro de 1930 a incluir 
uma pergunta sobre etnicidade — a qual, conforme 
alegam grupos indígenas, foi redigida intencionalmente 
para apresentar cifras mais baixas. Betty Elisa Pérez, do 
Consejo Coordinador Nacional Indígena Salvadoreño 
(CCNIS), chamou este exercício de “etnocídio técnico.” 

No mesmo ano do censo, o Governo salvadorenho 
votou a favor da Declaração das Nações Unidas sobre os 
Direitos dos Povos Indígenas, que inclui a identidade 
cultural e o desenvolvimento nos próprios termos. O 
governo do Presidente Maurício Funes, que assumiu 
o poder em 2009, introduziu programas destinados 
a abordar a pobreza e a desigualdade, o que, segundo 
Pérez, indica uma abertura para considerar a situação 
dos indígenas salvadorenhos. Ao ir ao prelo este número 
de Desenvolvimento de Base, ela chamou nossa atenção 
para a recente introdução de uma moção no legislativo 
salvadorenho no sentido de revisar a Constituição, a fim 
de reconhecer formalmente os povos indígenas do país. 
Esta moção ainda precisa ser votada pelo plenário do 
legislativo, mas Pérez considera essa introdução como 
passo importante para a articulação dos direitos dos 
indígenas salvadorenhos. “Finalmente conseguimos,” 
escreveu ela. — S.M.J.

Indígenas em El Salvador

O índigo tem um passado muito complexo e um 
futuro promissor. Recuperar o relacionamento pré-colo-
nial com a planta faz sentido mais do que econômico 
para os agricultores da Añil Cielo Azul. “Quando cul-
tivamos e processamos o índigo somos transportados 
a outra época”, afirma Trigueros. Como estudante ele 
teve um professor que dedicava uma hora por dia a 
ensinar a 40 jovens Nahuatl salvadorenhos a língua de 
seus ancestrais. Como adulto, Trigueros não dava muita 

importância ao Nahuatl — até começar a participar do 
projeto El Bálsamo financiado pela IAF que lhe trouxe 
de volta a conexão de seu povo com o índigo. Inspirado, 
abriu seus manuais de Nahuatl e começou a melhorar 
seus conhecimentos do idioma. 

Seth Micah Jesse é representante da IAF para El Salvador.



28 Desenvolvimento de base 2012    33



 Desenvolvimento de base 2012    33	 29

De Janelle Conaway

Chinchero, no Peru, está situado em um amplo 
planalto contra o fundo de picos cobertos de 
neve — uma aldeia perfeita para cartão postal 

com muros pré-colombianos, telhados vermelhos e igreja 
colonial, cercados por campos em terraços suavemente 
dispostos. É um ponto de parada para muitos turistas que 
viajam de Cusco ao Vale Sagrado dos Incas. Considerado 
pelos antigos como o lugar de nascimento do arco-íris, 
hoje em dia Chinchero produz uma paleta completa de 
fibras tingidas à mão, tecidas em desenhos que passaram 
de geração em geração.

Há mais de 30 anos Nilda Callañaupa adotou 
como missão pessoal revitalizar a rica tradição têxtil 
dessa área. Ela dirige atualmente o Centro de Textiles 
Tradicionales de Cusco (CTTC), uma organização sem 
fins lucrativos que proporciona uma renda modesta mas 
confiável a cerca de 700 tecelões em 10 comunidades. 
Beneficiário de doações da IAF em dois períodos pluri-
anuais, o CTTC incentivou uma efusão de criatividade 
e ajudou a elevar a qualidade dos têxteis locais a novos 
níveis. De chapéus andinos a ponchos, trilhos de mesa e 
xales, as tecelagens cusquenhas ainda são produzidas em 
tear de cintura ou em tear de quatro estacas em um pro-
cesso complexo e de mão de obra intensiva que remonta 
à época pré-incaica. A maioria dos têxteis do CTTC tem 
desenhos em ambos os lados e incorporaram iconogra-
fia e padrões específicos de cada comunidade. Todos são 
feitos de fibras naturais — alpaca, lhama ou ovelha — e 
utilizam corantes naturais feitos de insetos, sementes, 
flores, folhas, raízes ou minerais. “Aprendi que toda peça 
de fazenda incorpora o espírito, aptidões e história pes-
soal de cada tecelão”, escreveu Callañaupa em seu livro 
Weaving in the Peruvian Highlands: Dreaming Patterns, 
Weaving Memories [A tecelagem nos altiplanos perua-
nos: sonhando com desenhos e tecendo memórias]. A 
tecelagem é uma arte viva, uma expressão da cultura, 
geografia e história. Vincula com uma linha inter-
minável a vida emocional do meu povo”.

Apresenta também desafios práticos. A economia 
da produção de têxteis tecidos à mão usando fibra fiada 
à mão é “formidável”, afirmou Ann P. Rowe, pesquisa-
dora associada de têxteis do Hemisfério Ocidental do 
Museu de Têxteis em Washington D.C. “Os turistas 
geralmente não estão dispostos a pagar o valor do tra-
balho envolvido, em parte porque simplesmente não 
podem compreender o tempo enorme que o trabalho 
manual requer”, disse ela. “Há uma razão por que a 
revolução industrial começou com a tecnologia de têx-
teis”. Segundo Rowe, que conheceu Callañaupa em 1990 
quando esta fez uma apresentação no museu, as pessoas 
que procuram comercializar têxteis indígenas talvez 
não compreendam plenamente a economia do esforço 
necessário ou o valor de preservar a estética. “O CTTC 
destaca-se como organização realmente dirigida por uma 
tecelã indígena que conhece perfeitamente o trabalho da 
profissão, mas que também realmente dispensa atenção 
à qualidade do trabalho”, afirmou.

Nascida em 1960, Nilda  Callañaupa começou 
a tecer lã aos seis anos de idade e em um ano estava 
tecendo ao lado de sua mãe, Guadalupe Álvarez, agora 
com mais de 80 anos, que tinha aprendido a tecer com 
a mãe dela, a renomada artista Cipriana Valenzuela. 
Mas para o grupo etário de Nilda já não era mais um 
fato indiscutível que essas aptidões fossem transmi-
tidas a outras gerações.  Os mais velhos continuam a 
tecer, mas para a maioria dos jovens esta não era uma 
forma de ganhar a vida. Nesse ínterim, o uso de fibras 
e corantes sintéticos estava solapando a qualidade dos 
têxteis produzidos localmente. Callañaupa, formada 
pela universidade com alguns cursos em negócios, 
estabeleceu uma cooperativa informal com o objetivo 
de reintroduzir e documentar os desenhos e usos de 
têxteis, expandir a comunidade de tecelões e revitali-
zar um alto nível de qualidade.  A explosão do turismo 
em Machu Pichu e Cusco levou compradores em busca 
do tipo de têxteis tecidos meticulosamente à mão, 

Fotos de Judith Conaway

Uma tradição de têxteis peruanos  
enfrenta os desafios do mercado
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produzidos por seus ancestrais. Ao longo dos anos a 
cooperativa tornou-se muito conhecida em Cusco e 
além, conquistando apoio de antropólogos, coleciona-
dores, fundações e organizações sem fins lucrativos. O 
CTTC foi formalmente criado em 1996 com a ajuda do 
Cultural Survival, sediado em Boston. 

A IAF começou a trabalhar com o CTTC em 2004; 
a segunda de suas doações foi emendada com fundos 
complementares em 2011. “Estamos convencidos de que 
o CTTC poderá, trabalhando com as comunidades, revi-
talizar a tecelagem como atividade econômica viável. E 
já conseguiram fazer isso”, afirmou Wilbur Wright que 
recentemente se aposentou da IAF como diretor regional 
para a América do Sul e o Caribe. Wright ficou impres-
sionado com o pessoal de Cusco do CTTC, o qual inclui 
vários jovens profissionais, e pelo entusiasmo na tecela-
gem que presenciou nas comunidades participantes, 
juntamente com uma melhoria contínua da qualidade 
e variedade de seu produto. Como a tecelagem é uma 
atividade que requer muitas etapas, da tosquia a market-
ing, pode incluir vários membros da família e produzir 
renda sem a venda de animal de criação. “É uma fonte 
que complementa a economia do domicílio”, explicou 
Callañaupa. A renda que recebe um tecelão da CTTC 

talvez não pareça muito — de US$3 a US$13 por dia — 
mas faz uma enorme diferença na vida do artesão, disse 
ela, e os tecelões podem permanecer nas suas terras 
comunitárias, com suas famílias, falar sua língua indí-
gena e manter suas tradições culturais.  

O CTTC vem trabalhando há vários anos em nove 
comunidades de língua quéchua: Accha Alta, Acopia, 
Chahuaytire, Chinchero, Chumbivilcas, Mahuaypampa, 
Patabamba, Pitumarca e Santa Cruz de Sallac. 
Recentemente acrescentou mais uma, Huacatinco, uma 
aldeia remota com uma forte tradição de tricô. A maioria 
dos tecelões do CTTS, embora nem todos, são mulheres. 
Embora trabalhem com desenhos tradicionais, tomam 
decisões artísticas relacionadas com cor, estilo e técnica. 
Toda peça tem uma etiqueta com a foto, nome, idade e 
comunidade do tecelão. Toda comunidade do CTTC tem 
uma entidade autônoma, semelhante a uma associação 
de tecelões, com a própria diretoria eleita. As comuni-
dades determinam os próprios padrões de qualidade e 
preços, estabelecendo diferentes categorias e criando 
fórmulas para determinar quanto receberá o tecelão por 
centímetro quadrado produzido. Todos os meses o CTTC 
compra um número mínimo de peças de cada comuni-
dade e depois procura vender os itens.

Plaza central, Chinchero.
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Obviamente o modelo econômico não é perfeito. Do 
ponto de vista da oferta e da procura, afirmou Wright, 
uma complicação é o compromisso assumido pelo CTTC 
com os tecelões: “Melhorem a qualidade, façam um 
bom trabalho e nós compraremos e venderemos o seu 
produto”. Quando a economia é fraca e caem as vendas, 
diminui o estoque. Embora no ano passado o CTTC 
tenha vendido 19.000 itens, ainda tem alguns milhares 
de peças em depósito e, segundo seus compromissos, 
continua a comprar mais todos os meses. Nos últimos 
anos o CTTC tem procurado ampliar sua atração junto 
a consumidores contemporâneos acrescentando produ-
tos como jogos de mesa, fronhas de almofadas e bolsas 
de todo tipo. A escolha delicada, segundo Callañaupa, é 
adaptar-se ao mercado sem alterar o objetivo central da 
organização. “Precisamos ser cuidadosos. Caso contrário 
poderíamos perder nosso plano, a saber, manter vivos os 
têxteis tradicionais”, disse ela. 

Fios de fibras de alpacas, lhamas ou ovelhas e recipientes com 
insetos, sementes, flores, folhas, raízes e minerais usados para 
tingir.

Esse tipo de tear data das civilizações pré-incaicas.
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Os preços no varejo variam consideravelmente; 
uma bolsa tecida custa de US$20,00 a US$100,00, 
dependendo do tamanho, qualidade e complexidade. 
Uma peça grande, como uma colcha, pode ser vendida 
por mais de US$1.000,00. Uma meta constante é pôr 
nas mãos dos tecelões a maior quantidade de dinheiro 
possível, ao mesmo tempo pagando os impostos, 
arcando com despesas e enfrentando a concorrência. 
Uma fonte de concorrência são os têxteis antigos que 
ainda podem ser encontrados à venda na área; outra 
são as novas peças fabricadas por tecelões não afili-
ados ao CTTC. Considerando o problema criado pelo 
estoque excessivo, o CTTC não pode assumir compro-
missos com todas as comunidades da área e algumas 
já começaram as próprias empresas. Embora a entrada 

de mais tecelões no mercado signifique que um maior 
número de pessoas será beneficiado, também coloca 
pressão descendente sobre o preço de todos os têxteis. 
Como o CTTC precisa cumprir os acordos assumidos 
com os tecelões, não pode diminuir os seus preços. Isto 
significa que a sua solvência depende dos compradores 
que reconhecem a qualidade superior e estão dispostos 
a pagar por ela. 

Uma cliente impressionada com a consistência da 
alta qualidade é Annie Hurlbut, diretora executiva da 
Peruvian Connection. Nos últimos cinco anos essa 
cadeia de varejo sediada nos Estados Unidos tem ven-
dido vários itens do CTTC, principalmente capas de 
almofada e bolsas de vários tamanhos, em suas lojas 
e por catálogo. Hurlbut, que coleciona têxteis antigos 

Nilda Callañaupa.
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dos Andes há mais de 30 anos, afirmou que as peças 
mais antigas tem uma sensação mais sutil — que ela 
atribui a diferentes técnicas de tecelagem — mas que 
o CTTC produz um aspecto comparável. “O nível de 
aptidão requerido dos têxteis andinos é simplesmente 
impressionante”, observou, assinalando que o estilo 
característico de “urdidura bem apertada [warp-faced]”, 
no qual o desenho surge de filamentos longitudinais, 
requer perícia e planejamento meticuloso. Hurlbut 
chama o CTTCC de “fato incrível de organização, amor 
e aptidão”. 

O CTTC vende por meio de diversos canais nos 
Estados Unidos, incluindo lojas de museu e o Mercado 
Internacional de Arte Folclórica, evento realizado anu-
almente em Santa Fe, New Mexico. Porém a maioria 
dos compradores são turistas que visitam a sede em 
Cusco ou uma das comunidades e observam os artesãos 
trabalhando, em trajes distintivos da respectiva aldeia. 
“Para nós o mercado local é muito mais lucrativo e 
mais fácil de manejar”, afirmou Callañaupa. O CTTC 
programa regularmente aulas de tecelagem e demons
trações e oferece pensão completa no local a grupos 
de artesãos das aldeias que fazem rodízio na sede uma 
semana de cada vez. Cada comunidade também tem o 
próprio centro, sendo maior o de Chinchero. 

 Os itens do CTTC também são vendidos em lojas 
de varejo em Cusco e estão à mostra em hotéis locais 
como forma de divulgar o centro. O website do CTTC, 
www.textilescusco.org, apresenta alguns itens à venda, 
mas um catálogo completo não é prático, porque a 
maioria das peças são únicas. Os jogos de mesa são 
exceção, uma vez que cada jogo é produzido por uma 
única tecelagem em grandes proporções. Elizabeth 
Catunta, que dirige as atividades educacionais e o 
estoque do CTTC, afirma que nos oito anos desde que 
começou a trabalhar no centro de Custo presenciou o 
desenvolvimento de uma maior apreciação da tecela-
gem por parte do público. É preciso mais instrução, 
acrescentou, para que um maior número de pessoas 
reconheça seu valor e se incline para a alta qualidade, 
não apenas preços baixos. Embora o turismo seja a 
tábua de salvação do centro, pode também ter um lado 
negativo.  Há planos de construção de um aeroporto 
internacional nos arredores de Chinchero, o qual bene
ficiará a economia local, mas poderá alterar de modo 
permanente e negativo a forma de vida comunitária e a 
sua tradição com relação à Mãe Terra. 

Callañaupa sonha em alguma dia construir um 
museu maior em Cusco para exibir a riqueza dos têxteis 
da região e além, mas ela mesma questiona a viabili-
dade de projeto tão enorme. Enquanto isso, participa 

das exposições do museu, dá aulas de tecelagem e 
trabalha em uma série de livros para documentar os 
desenhos de cada comunidade do CTTC. Em 2010, 
com a assistência da IAF, o CTTC foi sede de uma 
conferência que reuniu 400 tecelões de nove países 
das Américas para comparar experiências e falar sobre 
questões como qualidade e marketing. Como a pessoa 
que começou tudo isso por seu amor pelo artesanato, 
Callañaupa lamenta que suas múltiplas responsabili-
dades limitem o tempo dedicado ao tear. “O que me faz 
falta agora é não ter muito tempo para tecer”.

Janelle Conaway é escritora autônoma, redatora e tradutora 
sediada no estado de New Mexico.

Almofadas de CTTC em exposição na loja da Peruvian 
Connection em Washington, D.C.
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De Wilbur Wright

Entre as previsões da apreensão e caos com que foi recebido o novo 

milênio, há mais ou menos uma década, havia indicações do tipo de 

desastre ambiental que já se tinha transformado em realidade para 

um pequeno grupo de indígenas peruanos conservacionistas. A perda de flo-

restas nativas ao redor de suas comunidades no altiplano andino e a degrada-

ção resultante do ecossistema não deixavam lugar a dúvidas. As florestas lo-

cais consistem primordialmente de árvores polilípedis que figuram entre as 

espécies mais raras nas altas elevações. Essas árvores estavam sendo cortadas 

a um ritmo alarmante para servir de madeira e lenha, bem como para criar 

espaço destinado a pastagens. Sua destruição estava causando um impacto 

prejudicial direto sobre o hábitat dos animais, inclusive pássaros, e sobre a 

fonte primordial de água e combustível para as comunidades vizinhas.

Os conservacionistas decidiram organizar-se formalmente como Aso-

ciación de Ecosistemas Andinos (ECOAN) e colaborar com mais de 20 co-

munidades indígenas da região de Vilcanota no altiplano andino, situadas 

acima de Cusco, capital dos incas. O programa da ECOAN propunha que 

cada comunidade identificasse uma área arborizada ou outrora arborizada 

e apresentasse ao governo peruano uma petição no sentido de que fosse de

signada como reserva natural de propriedade privada e fossem criados me-

canismos formais para proteger a floresta ou reflorestar a terra cujas árvores 

tinham sido cortadas. 

Uma estratégia de múltiplos aspectos
para salvar as florestas incas
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Bosques de eucaliptos de crescimento rápido foram plantados para serem abatidos como lenha e madeira, de forma que as árvores 
nativas cresçam e restabeleçam as florestas. A ECOAN e as comunidades participantes desenvolveram simultaneamente sementeiras 
para produzir árvores polilípedis e outras árvores destinadas ao reflorestamento, bem como procedimentos e regulamentações 
relacionados ao turismo.

Favorecia às comunidades a sua proximidade 
da famosa Trilha dos Incas, um caminho pelo qual 
milhares de turistas transitam anualmente de Cusco às 
ruínas de Machu Picchu. Entre os caminhantes figu-
ravam ávidos observadores de pássaros, familiarizados 
com as montanhas circunvizinhas como resultado de 
estudos e conscientes dos efeitos perniciosos do des-
matamento da flora e fauna singulares que pontilhavam 
o percurso. Alguns levaram a devastação ao conheci-
mento de organizações internacionais de conservação e 
lançaram campanhas para salvar as florestas polilípedis. 

Dada a convergência de interesses, a ECOAN e 
os grupos internacionais começaram a discutir uma 
parceria direcionada a recuperar ou salvar as flores-
tas. A ECOAN ficou encarregada da iniciativa junto às 
comunidades do altiplano e coube ao American Bird 

Conservatory (ABC) a prestação de assistência técnica 
e mobilização de materiais e apoio financeiro de outras 
organizações internacionais. Para a iniciativa funcionar 
as comunidades tiveram que abordar as necessidades 
econômicas e sociais à raiz do problema e identificar 
fontes alternativas de renda, combustível, materiais de 
construção e forragem. As discussões da ECOAN com 
os moradores e um representante do ABC produziram 
uma estratégia de múltiplos aspectos para mudar as 
percepções a respeito do valor da floresta e proteger 
esse recurso frágil. Os componentes incluíram conser-
vação, organização comunitária e desenvolvimento 
econômico baseados em grande parte no turismo nas 
áreas cobertas de florestas. Como o desafio passou a ser 
o financiamento, a ECOAN dirigiu-se à IAF. Graças ao 
financiamento da IAF, o projeto deslanchou.

Juan Carlos Rheineck
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Muitos domicílios receberam fogões 
de barro eficientes em termos de 
combustível que usam menos lenha 
para preparar refeições de milho, 
batata, quinoa, cuy [porquinho-da-
índia] e chuyo, um tipo de batata 
liofilizada. O cuy é criado em casa 
e precisa de certa fumaça para 
crescer, conforme descobriram 
os técnicos da ECOAN quando 
instalaram os primeiros fogões que 
não produziam nenhuma fumaça. Os 
fogões subsequentes foram refeitos 
para permitir aos moradores que 
continuassem a criar o cuy. Painéis 
solares foram instalados em escolas 
locais para produzir eletricidade 
para iluminação e água quente nos 
chuveiros das crianças. 

Jefry Andrés Wright
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Jefry Andrés Wright
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A introdução de práticas destinadas a 
melhorar as pastagens aumenta a forragem 
para a pecuária, de forma que não haja 
necessidade de desmatar terras florestais. 
Estufas para prolongar a estação de cultivo 
de ervas e legumes melhoram a nutrição nas 
comunidades participantes. As comunidades 
investiram os recursos da IAF na reforma 
de uma incubadora de peixes abandonada, 
na qual os moradores criam truta rica em 
proteína.
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Jefry Andrés Wright
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Graças aos recursos de ECOAN, as tecelãs 
melhoraram seus têxteis de fios feitos 
de fibra de alpaca e lã, e os vendem em 
novos mercados internacionais e no Peru.

Juan Carlos Rheineck

Juan Carlos Rheineck
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Centro de visitantes.
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Mais de 8.000 moradores de 21 comunidades par-
ticipantes beneficiaram-se do apoio logístico, defesa de 
direitos e treinamento focado na preparação de jovens 
como especialistas em conservação, guias turísticos, 
bombeiros e prestadores de assistência de emergência. 
Sete áreas designadas como de conservação incluem 
mais de 607 hectares de terra nos quais crescem atual-
mente cerca de meio milhão de outras árvores nativas. 
As sete comunidades que gerenciam essas áreas forma-
ram a Rede de Reservas Vilcanota e abriram um centro 
de visitantes em Abra Malaga Thastayoc, a encruzilhada 
em que se cruzam a Trilha dos Incas e as estradas para a 
planície amazônica. As pessoas que visitam as florestas e 
os locais arqueológicos da região podem enriquecer sua 
experiência alojando-se com famílias locais que refor-
maram ou ampliaram suas casas para recebê-las. 

Essas realizações conquistaram elogios em âmbito 
internacional para a ECOAN e abriram canais para 
outros recursos. Mais impressionante ainda, em 20 de 
junho de 2011 o Fondo de las Americas (FONDAM) 
e o Global Conservation Fund da Conservation 
International (CI) concederam à ECOAN US$2 milhões 
para uma dotação, a primeira deste tipo, destinada 
a apoiar a criação de outras áreas de conservação de 

propriedade privada. (O FONDAM é o mecanismo de 
redução da dívida Estados Unidos-Peru financiado com 
fundos públicos e que promove projetos dirigidos local-
mente em conservação, proteção de crianças e serviços 
sociais para os cidadãos locais. A CI é uma organização 
sem fins lucrativos de destaque, focada na restauração 
e preservação de hábitats em perigo de extinção.) De 
acordo com Constantino Aucca, presidente da ECOAN, 
o interesse gerado pela dotação possibilitará a expansão 
contínua de reservas de propriedade comunitária e sua 
incorporação na Rede de Reservas Vilcanota. 

O trabalho restante para recuperar florestas nativas 
ainda é intimidante. No entanto, o compromisso e o 
entusiasmo das pessoas envolvidas e agora a disponibi-
lidade de mais recursos poderão parar a degradação e 
transformar o sonho de alguns jovens indígenas conser-
vacionistas em bosques prósperos que beneficiarão tanto 
a vida silvestre como a humanidade.

Wilbur Wright aposentou-se em 2011 do cargo de Diretor Re-
gional da IAF para a América do Sul e o Caribe. Jefry Andrés 
Wright é fotógrafo profissional que vive em Las Vegas. Juan 
Carlos Rheineck é consultor da IAF no Peru.
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Uma casa melhorada para receber turistas.Guías aprendizes.

Jefry Andrés Wright
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Patrick Breslin

Rosario Andrada de Quispe, Jujuy, Argentina.
Patrick Breslin

A paisagem em que Rosario Quispe se movi-
menta é medida em tempo geológico, mas ela 
tem mais pressa. Seu caminhão vai levantando 

poeira, enquanto ela atravessa a árida puna argentina, 
um imenso planalto que já foi o fundo do mar antes 
que as placas tectônicas colidissem e o arremessassem 
mais de 3.300 metros em direção ao céu, enquanto 
os picos dos Andes, subindo mais 1.500 ou 3.000 
metros, se formavam ao redor. Seguiram-se milhões 
de anos de erosão pela ação atmosférica, desgastando 
montanhas, esculpindo rochas e solo em colunas 

retorcidas, transformando mares internos em grandes 
leitos salgados, expondo minérios em faixas de cores 
fantasmagóricas nas encostas. À primeira vista, a puna 
parece tão inóspita quanto a lua. Mas, em meio a essa 
vasta desolação, centenas de aldeias de adobe esparsas 
abrigam milhares de famílias de coyas, o maior grupo 
indígena da Argentina. Há quase duas décadas, Quispe 
e a organização por ela fundada, Warmi Sayajsunqo 
(WARMI), vem injetando nova vida nessas comuni-
dades com uma visão de desenvolvimento tipicamente 
indígena.

A mulher perseverante: 
os sonhos de Rosario Quispe para a puna
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Comunidades servidas por WARMI.

Quispe é uma figura familiar nas aldeias, imedia-
tamente reconhecível sob o chapéu de aba larga que 
protege sua pele cor de canela e seus olhos negros do 
sol inclemente, cabelos negros enrolados numa trança, 
calças escuras e botas tipo mocassim, uma blusa clara 
sob um xale ou poncho de lã para se proteger do 
frio penetrante que se faz sentir depois que o sol se 
põe. Suas frequentes visitas a comunidades da puna 
podem cobrir até 400 quilômetros por dia em estra-
das esburacadas e cheias de ondulações. Viajar com 
ela é presenciar o desenvolvimento ao estilo indigena. 
Durante cinco séculos, os povos nativos da América 
Latina foram empobrecidos, explorados e ignorados. 
Mais recentemente, se tornaram objeto de planos de 
assistência concebidos por “especialistas” nas capi-
tais. WARMI, porém, era uma resposta 100% indigena 
à crise econômica da puna. No início, recebeu apoio 
da Fundação Avina (da Suíça) e depois da Fundação 
Interamericana, ambas dispostas a financiar as ideias 
de WARMI, e não impor suas próprias ideias. Essas 
ideias incluem um profundo ceticismo acerca do valor 
de peritos que não são da região, bem como a insis-
tência no controle indigena do processo e uso do 
conhecimento acumulado pelos coyas em 8.000 anos 
de história na puna. Essas ideias se combinam com 
enfoques contemporâneos de desenvolvimento, como 
o microcrédito que está ajudando a concretizar a visão 
de Quispe de ter pelo menos uma empresa rentável em 
cada comunidade, uma ideia que brotou das memórias 
de uma infância passada na puna. 

Seu nome de batismo é Rosario Andrada. Ela 
nasceu em 1959 em Puesto del Marqués, apenas 50 
quilômetros ao sul da Bolivia. O Chile começa no topo 
das montanhas visíveis a oeste. Esse rincão longín-
quo da Argentina, a província de Jujuy, abriga a maior 
parte dos 200.000 coyas que habitam no país. Também 
é uma das províncias mais pobres da Argentina. Mas 
Quispe nos conta com orgulho que seu avô, Serapio 
Cussi, “tinha 300 vacas, 800 ovelhas e plantações de 
alfalfa e milho. Ele não ganhava um salário, mas não 
éramos pobres”. As memórias desse rancho, a sustenta-
ção e segurança que ela então sentia, proporcionaram 
o enfoque de volta ao futuro que orienta seu traba-
lho. Sua história faz parte de uma série de perfis para 
Desenvolvimento de base que investigam as experiên-
cias que formaram líderes de base bem-sucedidos na 
América Latina e as visões que extraíram dessas expe-
riências. A vida e a visão de Quispe sugerem o poder e 
potencial dos povos indigenas da América Latina para 
superar meio milênio de submissão e construir seu 
próprio futuro.	

A mulher perseverante: 
os sonhos de Rosario Quispe para a puna
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Os líderes, como as montanhas, emergem quando 
as forças tectônicas mudam. Durante a vida de Quispe, 
a sociedade da puna mudou de maneira dramática. O 
mundo de seu avô, tão vívido em sua memória, base-
ava-se na exploração paciente dos recursos da puna 
e extenso comércio. Durante milênios, as rotas de 
comércio serpenteavam pelas montanhas e através da 
puna, ancorando-se num oásis ocasional onde a água 
límpida brotava na superfície. Ao longo dessas rotas, 
os coyas trocavam seus animais e couro, grãos e frutas, 
sal, têxteis e pedras preciosas entre zonas climáticas. 
A conquista espanhola adicionou novos produtos ao 
comércio: trigo, por exemplo, e mulas. Longos trens 
transportavam minerais e outros produtos para os 
portos coloniais em Lima e Buenos Aires. Os coyas 
adotaram as mulas para suas viagens comerciais pelas 
montanhas e mantiveram a rede intacta. Somente com 
a chegada da ferrovia no fim do século 19 é que come-
çou a verdadeira sublevação. 

A ferrovia não precisava de oásis; muitas comuni-
dades que antes eram centros de comércio tradicional 
ficaram sem movimento e decaíram. Outras, como 
Abra Pampa, cresceram ao lado dos trilhos e se torna-
ram um portal para a puna. O principal motivo para 
a ferrovia era abrir a mineração industrial de chumbo, 
prata, zinco, cobre, ouro, estanho e lítio. As minas 
ofereciam empregos assalariados e os homens foram 
tirados de suas terras e rebanhos para extrair rochas 
ricas em minerais das montanhas. A agricultura de 
grande escala nos vales subtropicais atraiu mais coyas 
para as colheitas de cana-de-açúcar e tabaco. Durante 
grande parte do século 20, a economia da puna se base-
ava na migração dos homens para minas e plantações. 
Mudanças semelhantes estavam ocorrendo em muitas 
partes das Américas, na verdade, em todo o mundo. 
As gerações que cresceram nas décadas de meados do 
século 20 viram desaparecer as economias de seus avós. 
Essas economias, geralmente baseadas na agricultura e 
bastante auto-suficientes, sustentavam grandes famí-
lias, mas definharam à medida que o investimento 
capitalista estimulou o crescimento e concentração na 
mineração, manufatura e agroindústria. A familia agrí-
cola decaiu e os que trabalhavam na terra se tornaram 
assalariados, em geral longe de casa.

Quispe tinha oito anos quando sua familia se 
mudou para Minas Pirquitas e seu pai foi trabalhar 
nas minas. Na escola, ela participou de programas de 
esportes organizados pelo pároco, Pedro Olmedo, da 
Ordem dos Claretianos. Aos 19, ela se casou com Alfredo 
Quispe, mineiro como seu pai. Nos anos seguintes, deu à 
luz sete filhos e trabalhou como doméstica. Em meados 

dos anos 1980, outras mudanças tectônicas abalaram a 
sociedade da puna. A América Latina havia contraído 
uma dívida enorme para financiar sua economia de 
substituição de importações, que não podia mais se per-
mitir. O México ficou inadimplente em 1982, a região 
se estagnou. Fábricas, minas e construções fecharam, 
milhares de empregos desapareceram. Alfredo Quispe 
perdeu seu emprego em 1988. 	

Rosario Quispe trabalhava desde 1984 com a 
Organización Claretiana para el Desarrollo (OCLADE), 
chefiada pelo agora Monsenhor Olmedo. Sua meta era 
organizar os habitantes da puna para melhorar sua situa-
ção. Quispe ficou encarregada de um projeto destinado 
a encorajar a participação das mulheres. Os principais 
funcionários da OCLADE eram peritos de fora de Jujuy, 
mas no final a iniciativa foi entregue aos locais. Já que a 
OCLADE atingia cerca de 200 comunidades, o trabalho 
de Quispe lhe deu uma perspectiva da região. Em suas 
visitas regulares, ela testemunhou que as comunidades 
que haviam se tornado dependentes dos salários rece-
bidos pelos homens acabaram na pobreza quando eles 
perderam seus empregos. Em 1993, quando o último 
trem passou pelos trilhos que haviam provocado tanta 
mudança e desapareceu na história, a puna estava mais 
vazia e pobre do que na época da chegada da ferro-
via. O que restava eram as mulheres coyas que haviam 
ficado tomando conta das casas, animais e pastos, 
quando os homens saíram de casa para trabalhar. Com 
a crise, o mundo em que os homens haviam aprendido 
a navegar se desmoronou. Quando regressaram à puna, 
sem emprego e subitamente dependentes do trabalho 
das mulheres, a tradicional dominância masculina 
se enfraqueceu. Apesar de sua habitual reticência, as 
mulheres assumiram cada vez mais iniciativas em suas 
comunidades.

A OCLADE também estava mudando, mas não na 
direção que Quispe desejava. Graças em parte à capaci-
tação, surgiram novos líderes, mas os funcionários mais 
influentes relutavam em ceder autoridade. Divisões fun-
damentais surgiram e se ampliaram. Em 1990, Quispe 
e outras pessoas saíram da OCLADE, inclusive o econo-
mista Raul Llobet e Agustina Roca, antropóloga que foi 
uma das fundadoras da organização. “Rosario ficou na 
rua,” lembra Roca. “mas ela já tinha uma ideia do que 
queria: um processo liderado pelos coyas.”

O rompimento com a OCLADE cristalizou o pensa-
mento de Quispe. “Tínhamos que fazer algo diferente,” 
ela escreveu em sua curta autobiografia. “Se continuás-
semos do mesmo jeito, morreríamos de fome.” Ela e o 
marido se mudaram para Abra Pampa, uma cidade de 
12.000 habitantes, onde, em 1995, convidou um grupo 
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de 10 mulheres para se reunir em sua casa. “Decidimos 
trabalhar juntas, encontrar nossas próprias soluções, 
não esperar que alguém viesse nos salvar,” lembra 
Quispe. O nome quíchua escolhido para sua organiza-
ção — que significa mulheres perseverantes — captava 
tanto o passado quanto o futuro visado. Em poucos 
meses, tinha 320 membros. Dois problemas definiam 
suas primeiras atividades: a necessidade de renda e uma 
situação de saúde alarmante. Elas começaram com uma 
atividade tradicional, a tecelagem de lã, e construíram 
uma pequena sede na periferia de Abra Pampa, com 
espaço para uma loja onde poderiam vender os fios de 
lã e roupas que produziam. Ao mesmo tempo, lutavam 
para entender o que parecia ser um índice incomumente 
elevado de câncer do colo do útero que estava matando 
muitas mulheres.

Em 1997, a Fundação Cúpula Mundial das 
Mulheres, baseada em Genebra, concedeu a Quispe o 
“Prêmio à criatividade das mulheres no meio rural”, 
um reconhecimento que ajudou a chamar a atenção da 
Fundação Avina e outros para os problemas de pobreza 
e saúde na puna. Organizações médicas internacionais 
se apresentaram, mas Quispe desconfiou que pode-
riam estar mais interessadas em divulgar sua presença 
do que em conseguir serviços para as comunidades. 
Uma organização lhe deu uma pilha de cartazes. “Eu 
distribuo os cartazes depois que vocês fizerem alguma 
coisa,” respondeu ela. Ela contatou Jorge Gronda, um 
médico argentino que ficou interessado em seus rela-
tos sobre câncer entre mulheres da região. Ele acabou 
abrindo um centro médico em Jujuy e atribui seu 
sucesso à orientação de Quispe.

Quispe descobriu que o financiamento para os 
planos econômicos de WARMI também podia estar dis-
ponível, mas que a organização precisava de ajuda para 
solicitá-lo. “Eu estava cansada dos técnicos que vinham à 
puna”, diz ela. “Não concordávamos com suas soluções. 
Queríamos decidir nós mesmas como melhorar nossa 
vida. Então procurei pessoas que nos respeitassem e 
escutassem.” Ela se lembrou de Roca e Llobet. “Eu tinha 
visto eles trabalhando, Tinha confiança neles. Eles nos 
ajudaram a transformar nossos sonhos em propostas de 
financiamento”, explica.

Quispe sabia que tudo dependia da força das con-
exões de WARMI com as comunidades coyas. Ela tinha 
que visitá-las, explicar as esperanças e metas de WARMI, 
ouvir os problemas, necessidades e aspirações, e juntar 
tudo em propostas ambiciosas. Esses esforços iniciais 
para estender o alcance de WARMI às aldeias remotas 
pareciam um redemoinho, lembra Roca. “Quando ela 
disse que tínhamos de visitar 50 comunidades, pensei 

que seria num ano. Nunca tinha viajado com ela. Mas 
ela disse: ‘Tem que ser num mês. Eu vou na frente com 
minha pickup e reúno as pessoas; vocês chegam no dia 
seguinte e começam a trabalhar”.

O carisma de Quispe ficou evidente nessas visi-
tas. “As mulheres traziam fitas cassete das palestras de 
Rosario que elas tinham guardado da época em que 
ela trabalhava na OCLADE”. Tive a oportunidade de 
ver esse carisma em ação quando me dispus a levá-la a 
Moroco, uma pequenina cidade na Bolivia. Umas sema-
nas antes, Angel Gutiérrez, um líder local, tinha visitado 
Abra Pampa e convidado Quispe a ir a Moroco encontrar 
tecelãs que poderiam vender seus fios de lã na loja de 
WARMI. A fronteira entre Argentina e Bolivia é marcada 
apenas por uma placa: nada de guardas, nem controle 
de passaporte. Quando passamos pela placa, Quispe 
nem olhou. Originalmente, apenas uma linha entre as 
provincias de Alto Peru e Argentina num mapa colonial 
espanhol, a fronteira depois foi ajustada em capitais 
distantes por tratados e acordos de arbitragem. Nenhum 
deles envolveu os coyas.

Subimos pela serra numa estrada de terra estreita; 
os pneus carecas do meu carro alugado derrapavam 
no cascalho enquanto eu fixava os olhos na parede 
da montanha porque a vertigem era a única resposta 
ao abismo do outro lado. Após quatro ou cinco horas, 
paramos em frente a um prédio de adobe caiado em 
Moroco. Angel Gutiérrez estava esperando, junto com 
alguns homens e cerca de 30 mulheres coyas com 
saias volumosas, blusas claras, suéteres e xales de lã e 
chapéus de variados estilos. Lá dentro começou um 
debate sobre a pobreza e isolamento de Moroco e a 
necessidade de um mercado para a lã e os tecidos feitos 
pelas bolivianas. Houve um breve intervalo para comer 
um guisado servido em tijelas esmaltadas. Quispe 
descreveu as metas e resultados de WARMI, depois se 
sentou ao lado das mulheres, que a estudavam com 
olhares de esguelha. 

Após o debate, ela foi até uma balança num canto 
da grande sala e uma a uma as mulheres esvaziaram seus 
sacos plásticos cheios de lã que Quispe passou a pesar. O 
nome da vendedora e o peso e valor da lã eram regis-
trados. Ninguém discutia o preço que Quispe oferecia. 
Na verdade, as mulheres pareciam satisfeitas. Depois 
que toda a lã havia sido empacotada em sacos maiores 
e as contas feitas, Quispe tirou da sua bolsa um maço 
de notas. Então, em vez de sair, ela pegou os sacos de 
lã e se dirigiu a uma mesa no centro do salão. “Não 
quero enganar vocês,” ela começou a falar, enquanto 
as bolivianas se juntavam ao seu redor. “Cheguei aqui 
com pressa, pesamos a lã, paguei por ela, não porque 
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Quispe demonstra as diferenças na qualidade da lã.
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seja boba ou porque não tenha juízo. Paguei porque 
quero que vocês tenham entusiasmo e continuem traba-
lhando. Mas da próxima vez lã desse tipo não será aceita 
em Abra Pampa.”

As bolivianas escutaram em total silêncio. Quispe 
enfiou a mão num saco, tirou duas meadas de lã e 
espalhou uma entre suas mãos. “Senhoras, esta lã não 
é boa. Se deixarmos assim, o tecido ficará horrível. Mas 
esta aqui”, disse ela pegando outra meada, “é de ótima 
qualidade. Se vocês levarem isso a Abra Pampa, paga-
remos 50 pesos sem pestanejar. E se pedirem 60, e nós 
precisarmos, pagaremos 60. Por quê? Porque não temos 
que pegar essa lã para separar as cores, lavar novamente, 
secar, descartar alguns fios. Então, se quiserem vender, 
têm que produzir dessa qualidade. Olhem aqui. Toquem. 
Depois toquem a outra para aprender”. 

As bolivianas ficaram olhando para ela, chocadas 
com a sua franqueza. 

“Vou levar essa lã comigo”, Quispe continuou, 
“porque não quero que vocês esmoreçam e parem de 
fiar. Mas só levarei hoje. Do contrário, estaria enga-
nando vocês, deixando vocês pensarem que é de boa 
qualidade, quando não é. Isso seria prejudicial para 
vocês e para nós”. 

Ela mudou de tom e deu um risinho. “É como um 
marido”, ela disse. “Se ele te enganar no início e você 
não fizer nada, nunca terão uma vida boa juntos”. Os 
sorrisos correram pelo salão e as mulheres assentiram e 
se juntaram ao redor de Quispe para falar enquanto ela 
se dirigia ao carro; depois ficaram acenando na rua poei-
renta ao partirmos. 

Encontros como esse em Moroco, repetidos centenas 
de vezes em Jujuy nos últimos 17 anos, ajudam a expli-
car o crescimento geométrico do número de membros 
de WARMI dos 10 iniciais para cerca de 3.600 em mais 
de 80 comunidades. Quispe é um símbolo inspirador 
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de sucesso, internacionalmente reconhecida, mas tão 
enraizada na puna quanto as mulheres que a escutam. 
“Sou igual a vocês”, afirma nas reuniões. “Nunca passei 
da sétima série. Crio lhamas como vocês”. 

Segundo a visão de Quispe, os coyas devem viver 
de pequenos negócios, não de subsídios ou um salário. 
“Significa entrar no mercado como empreendedor”, 
explica Llobet, o economista que trabalhou com 
WARMI até recentemente, “como alguém que possui 
seus próprios meios de produção. Tínhamos que apre-
sentar o mercado, mas também acautelar os coyas 
contra suas armadilhas e tentações: ganância, egoísmo, 
danos ao ambiente, perda de solidariedade. O desa-
fio era proprocionar-lhes as ferramentas para entrar 
no mercado sem perder os valores que sustentam sua 
cultura”. 

A principal ferramenta é o microcrédito baseado em 
considerações culturais e econômicas. Llobet explica: 
“Os programas de microcrédito geralmente têm um foco 
econômico. Mas há também um lado humano. Afinal, a 
palavra crédito tem a mesma raiz que acreditar e confiar. 
Os sistemas rurais de microcrédito frequentemente não 
são sustentáveis porque os custos fixos são elevados, 
principalmente devido à falta de confiança. Os credo-
res querem seu dinheiro de volta, então desenvolvem 
sistemas de avaliação, análise de riscos, todos baseados 
no pressuposto de que os mutuários não são confiáveis. 
Fomos a comunidades onde já existiam sistemas de con-
fiança e aproveitamos esses sistemas. Porque, se houver 
confiança, qualquer programa de crédito pode funcionar 
sem maiores custos.

“Nas nossas reuniões, passamos algumas notas 
de mão e mão e perguntamos: ‘se uma pessoa lhe der 
dinheiro, como saberá se depois você não vai negar que 
recebeu?’ Eles respondiam: ‘confiamos na palavra das 
pessoas’.

“OK, vocês confiam. Mas nosso mundo não. Tem 
que haver um documento. Em cada passo deve haver 
um recibo. A pessoa que recebe o dinheiro assina. Até 
que chega à comunidade, onde talvez o documento 
não seja necessário, porque basta a palavra da pessoa. 
Eles aprenderam o sistema contábil e elaboraram seus 
próprios livros, com base no movimento físico do 
dinheiro”. Nas comunidades, os fundos de crédito são 
controlados por dois kipus, ou tesoureiros, sendo que 
um deles deve ser uma mulher. Markas, unidades regio-
nais equipadas com computadores, recolhem dados 
financeiros de cinco ou seis fundos para a sede em Abra 
Pampa. 

Uma doação de três anos no valor de US$369.000 
concedida pela IAF em 2001, seguida de outra de 

US$100.000 em 2006, permitiu a expansão do pro-
grama. WARMI assegurou financiamento adicional da 
Fundação Avina, do Ministério de Desenvolvimento 
Social da Argentina e do Instituto Nacional de Assuntos 
Indígenas; e, para os programas de saúde, de Médicos del 
Mundo, subsidiária dos Médecins du Monde. A com-
panhia regional de gás deu a Quispe plástico e outros 
materiais para construir estufas para cultivar frutas e 
hortaliças nas escolas da puna. Rádios de outra empresa 
local aceleraram a comunicação entre as filiadas de 
WARMI. Várias fundações argentinas têm apoiado as ati-
vidades de WARMI, assim como OCLADE, a organização 
que havia afastado Quispe, e o Bispo Olmedo, seu antigo 
mentor. 

O programa de financiamento começou com 
linhas de crédito para criação de animais, agricultura 
e artesanato. Empréstimos a partir de US$11 estavam 
disponíveis para despesas médicas e outras emergências 
pessoais. Os empréstimos para produção podiam ser de 
até US$1.900. Depois, WARMI adicionou crédito para 
habitação e educação. Com esses empréstimos surgiram 
tanques cheios de trutas para venda a hotéis, associa-
ções de tecelãs, cercas de arame para guardar ovelhas, 
lhamas e galinhas, melhorias nas casas, lojas. A meta, 
segundo Quispe, é que os mutuários coyas pensem 
como donos de empresas. “Quando alguém compra 
uma máquina de costura, deve pensar: sou o dono, não 
um empregado”.

Empréstimos maiores ajudaram a lançar empresas 
mais ambiciosas. Em Cerro Negro, onde o único 
recurso era a salina, os homens da aldeia costumavam 
ganhar US$3 por dia extraindo uma tonelada de sal 
bruto com uma pá a 3.650 metros de altitude. Com um 
empréstimo de US$9.000 e capacitação empresarial, 12 
deles estabeleceram uma pequena fábrica com máquinas 
simples de processamento e passaram a empacotar o 
sal em sacos de um quilo com sua própria marca — Sal 
Puna — e a vendê-lo por US$40 a tonelada. WARMI 
agora vende fios de lã e roupas tricotadas a uma loja de 
comércio justo no centro de Buenos Aires. Seu posto de 
gasolina e restaurante servem abrapampeños a o tráfico 
internacional na Rota 9. Mas nem tudo saiu como se 
esperava. Uma criação de chinchilla, que já foi a maior 
da Argentina, teve que reduzir sua produção porque 
não havia demanda; as peles são exportadas para a 
Croácia. WARMI abandonou um depósito de lã, quando 
os preços baixaram muito, e um curtume por causa 
dos produtos tóxicos. Seu cybercafé trouxe a Internet 
para Abra Pampa, mas foi suplantado pela concorrência 
multinacional. Uma ágil WARMI transformou o espaço 
num centro que oferece treinamento em computação 
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WARMI concedeu um empréstimo para colocar o sal no centro de uma empresa comunal para as aldeias que cercam as planícies 
brancas da puna, onde os homens tinham que trabalhar em ar rarefeito para produzir uma tonelada de sal bruto que era vendida 
por US$3. Ramiro Lamas, acima, e Vicente Alancay, abaixo, agora empacotam sal processado, vendido por 13 vezes esse valor, e 
passam ao menos parte do dia em condições menos rigorosas.
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Posto de gasolina de WARMI em Abra Pampa.

Centro de computação de WARMI.
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Criação de trutas desenvolvida com um empréstimo de WARMI.

através de um acordo com a universidade da província 
de Santiago del Estero. 

Segundo Quispe, o turismo é uma indústria que 
os coyas devem desenvolver e controlar, oferecendo 
aos viajantes aventureiros a extraordinária beleza da 
paisagem e a tranquilidade do seu estilo de vida. O 
Valle de Humahuaca, declarado patrimônio da huma-
nidade pela UNESCO, pelo qual passa a Rota 9 rumo a 
Abra Pampa, atrai visitantes de todo o mundo. Depois 
de Abra Pampa, as vistas são ainda mais espetaculares, 
especialmente no Valle de la Luna, um pouco antes da 
fronteira com a Bolivia. Algumas comunidades, como 
San Francisco de Alfarcito, já construíram atraentes 
chalés de adobe caiado para abrigar os turistas que 
fazem o circuito das aldeias andinas indigenas que 
WARMI está promovendo. 

Com as múltiplas atividades econômicas, e a 
promessa de expansão, os jovens coyas cada vez mais 
estão decidindo ficar nas comunidades da puna, em 
vez de migrar em busca de trabalho. Em menos de 
duas décadas, WARMI se aproximou mais da visão de 
auto-suficiência que Quispe tinha, e também ganhou 
infuência. O mundo não vai a Abra Pampa por causa 
da personalidade de um líder, mas porque ela fala 
por milhares de habitantes da puna. “A importância 
de WARMI é a organização que construímos para 
discutir e negociar com as grandes companhias, com 
o governo, com as comissões municipais”, diz Quispe. 
Um jornalista argentino que estava em Abra Pampa 
para escrever sobre WARMI descreveu uma conversa 
acalorada por telefone com um funcionário de Buenos 
Aires na qual Quispe se opunha a um plano do governo 
para transportar resíduos de cobre da cidade para outra 
comunidade que também participa de WARMI. Dois 
dias depois, o jornalista informou que um grupo de 
funcionários do Ministério do Meio Ambiente estava nos 
escritórios de WARMI para encontrar uma solução. 

Essa visita foi um dos sinais de que WARMI estava 
mudando relações de poder seculares. “Durante 500 
anos alguém sempre agiu em nome deles”, disse Raul 
Llobet refereindo-se aos coyas, “o curaca, ou represen-
tante comunitário, que negociava com os incas e depois 
com os espanhóis; o capataz, nas minas e plantações; 
o intermediário politico que negocia com o governo.” 
Com o crescimento de WARMI, uma organização coya 
agora fala pelos coyas, e começou a obter resultados. 
Várias comunidades recuperaram a posse de suas terras e 
outros casos estão pendentes nos tribunais. Os resíduos 
de chumbo que ficaram em Abra Pampa por 20 anos 
após o fechamento da fundição foram finalmente trans-
portados, não sem antes causar danos irreparáveis. Um 
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Em março, uma comunidade emocionada comemorou a inauguração do Centro Universitário Warmi Huasi Yachana em Abra 
Pampa, uma iniciativa conjunta de WARMI, Red Solidaria e Universidad Siglo 21 com apoio do setor privado. Rosario Quispe deu as 
boas-vindas aos 26 jovens que estudarão direito, economia e cursos técnicos. 

Cortesia de Gabriela Sbarra
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Uma após a outra, as peças da visão de Quispe
estão se materializando

estudo realizado recentemente pela Clínica de Direitos 
Humanos da Faculdade de Direito da Universidade 
do Texas documentou sinais de envenenamento por 
chumbo em 80% das crianças da cidade. Um dos filhos 
de Quispe tem uma deficiência mental, pela qual ela 
culpa o chumbo. 

Graças à constante pressão de WARMI em nome da 
saúde das mulheres, uma ala de maternidade foi acres-
centada ao hospital de Abra Pampa. WARMI tem obtido 
crescente cooperação do governo para programas de 
prevenção. O centro médico que o Dr. Gronda abriu para 
tratar do câncer do colo do útero se transformou num 
sistema de saúde com uma rede de provedores que aten-
dem 70.000 pacientes em Jujuy e em toda a Argentina. 
O grande volume compensa o valor mais baixo dos 
pagamentos; uma anuidade custa a partir de 10 dólares. 
Quispe recentemente anunciou que 72 jovens coyas esta-
vam estudando medicina, um passo a mais na direção 
da auto-suficiência. Outro sonho de Quispe se tornou 
realidade em março, quando um centro universitário 
chamado WARMI Huasi Yachana abriu suas portas em 
Abra Pampa. “Perdemos muitos jovens inteligentes que 
saíram daqui para estudar”, enfatiza Quispe. “Queremos 
que eles estudem aqui para cuidar de nossos recursos”. 
Durante a inauguração, transmitida por televisão para 

todo o país, muitos estudantes indicaram sua intenção 
de ficar na puna. 

Uma após a outra, as peças da visão de Quispe estão 
se materializando; muitas delas passaram a existir pela 
mera força de sua enorme energia. Ela estimula todos 
os funcionários de WARMI a trabalhar com afinco e 
dá o exemplo. “Mami, não conheço outra pessoa que 
trabalhe 36 horas por dia”, disse um de seus filhos. Mas 
até mesmo Quispe precisa de um descanso. “Uma vez 
por mês”, ela diz, “dou uma escapada e vou ver minhas 
lhamas”. E lá essa mulher, cujo nome e imagem apa-
recem instantaneamente no Google e Facebook, TED 
e YouTube em todo o mundo, pode ser vista falando 
docemente com os lhamas que pastam perto dela, os 
tons terrosos de sua roupa e do rebanho se misturando à 
medida que a mulher e os animais desaparecem gradual-
mente no anoitecer dessa vasta paisagem. 

Patrick Breslin, ex-vice-presidente de relações externas da IAF, 
se aposentou após 22 anos de serviço. Seu endereço eletrônico 
é patbreslin1@gmail.com. Gabriela Sbarra, do serviço de apoio 
da IAF na Argentina, e Paula Durbin contribuiram ao artigo.
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O número de Desenvolvimento de Base do ano passado introduziu 

uma nova seção da revista que apresenta artigos curtos dos bolsis-

tas da IAF selecionados por um júri da Subcomissão de Acadêmi-

cos que faz uma triagem dos candidatos ao programa da IAF de Bolsas de 

Estudo para o Desenvolvimento.

A IAF é a única instituição doadora que financia especificamente pes-

quisas direcionadas ao desenvolvimento de base na América Latina e no 

Caribe. Desde 1974 nossas bolsas de estudo têm financiado candidatos ao 

doutorado, pesquisadores pós-doutorado, candidatos ao mestrado e um 

punhado de líderes de base de destaque que realizam estudos de forma 

independente. Desde 2007, o programa tem um só componente: apoio a 

pesquisas para dissertação de doutorado, empreendidas por estudantes de 

universidades dos Estados Unidos que são candidatos ao doutorado. 

No outono setentrional de 2011 a IAF novamente convidou todos 

os bolsistas nos ciclos desde o restabelecimento a enviarem manuscritos 

para triagem. A revisão por pares resultou na seleção de duas publicações 

neste número de Desenvolvimento de Base. Por coincidência Ellen Sharp 

e Marygold Walsh-Dilly, escritoras vencedoras, oferecem perspectivas 

adicionais sobre os pontos fortes e as tensões nas comunidades indíge-

nas ao reconciliarem suas tradições com o seu contexto contemporâneo. 

Continuamos empolgados com este novo recurso, muito obviamente 

porque traz certos benefícios do Programa de Bolsas de Estudo a uma 

audiência mais ampla e porque representa outra credencial para os autores 

que aparecem neste número. Mas a competição tem valor mesmo para 

aqueles cujos manuscritos não foram selecionados devido ao feedback 

meticuloso que os revisores enviam, por meio da IAF, a cada concorrente. 

Desenvolvimento de Base agradece a todos os que contribuíram para o êxito 

deste concurso. Em breve será anunciada uma nova rodada. Para obter 

informações mais detalhadas sobre as Bolsas de Estudo da IAF favor con-

sultar o site www.iie.org/iaf.— P.D. 

Fórum dos Bolsistas
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Era janeiro de 2011, e eu estava na metade do meu 
trabalho de dissertação na zona rural da Guatemala 
e tinha saído no fim de semana. No instante em que 
desembarquei do ônibus em Todos Santos pude sentir 
que algo tinha mudado. O parque central estava 
lotado de gente, muito mais do que o normal para um 
domingo à tarde. O ar estava pesado. Do outro lado 
da rua a multidão ao redor da cadeia era tão espessa 
que eu não podia ver quem estava atrás das grades. 
Então vi meu senhorio. “Prenderam ladrões que 
roubaram muito dinheiro”, ele me informou, “e eles 
estão discutindo o que fazer com os ladrões”. Por “eles” 
o meu senhorio não queria dizer “a polícia”, mas a 
comissão local de segurança. 

Ellen Sharp

Eu vim a Todos Santos para estudar essa organiza-
ção de autoajuda como exemplo de uma iniciativa de 
base. La Seguridad, como os seus membros chamam 
a si mesmos, representa uma iniciativa de pessoas de 
baixa renda organizadas para garantir a segurança da 
respectiva comunidade na ausência de proteção estatal 
adequada. Os homens se voluntariam em rodízio para 
patrulhar as ruas várias noites por semana. Todo sábado 
o Conselho de Diretores se reúne, oferecendo um fórum 
onde as pessoas podem apresentar suas queixas em mam 
maya, seu idioma nativo, e são resolvidas no mesmo dia.

Embora a imprensa guatemalteca esteja repleta 
de relatos de supostos sequestradores e ladrões sejam 
queimados vivos por multidões enfurecidas nos alti-

Parque central em Todos Santos.
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Entre a justiça e o vigilantismo: 
organizar-se para enfrentar o crime na Guatemala pós-guerra
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planos predominantemente indígenas, não tinha 
havido nenhum linchamento fatal em Todos Santos 
desde 2000. Naquele ano (pouco antes da criação de La 
Seguridad) uma multidão confundiu um turista japonês 
e seu motorista guatemalteco com ladrões de bebês e 
os assassinaram a golpes. Muitas pessoas disseram que, 
como consequência deste caso, são contrárias a lincha-
mentos. Mas naquele dia no início de 2011 isso parecia 
que ia mudar. 

Os acordos de paz de 1996 puseram fim oficial-
mente a uma guerra civil de 36 anos, mas a violência 
continua. A taxa de homicídios em 2010 era de 43 por 
cada 100.000 habitantes (González 2010), uma das mais 
altas na América Latina. (Segundo relatórios do FBI, os 
Estados Unidos tiveram uma taxa de 4,3 homicídios por 
cada 100.000 habitantes naquele mesmo ano.) Embora 
sejam responsáveis por menos de 2% dos homicídios, 
os linchamentos estão aumentando (Cullinan 2011). 
Em inglês a palavra é definida como morte, mas na 
Guatemala linchamento inclui atos fatais e não fatais 
praticados por multidões. As Nações Unidas documen-
taram 61 linchamentos na Guatemala em 2002 com 
25 fatalidades (MINUGUA 2002). Pouco mais de uma 
década mais tarde, a Polícia Nacional reportou 147 
linchamentos com 49 fatalidades; 16 linchamentos 
ocorreram em Huehuetenango, departamento predomi-
nantemente indígena que inclui Todos Santos (Mendoza 
2012). Em meu trabalho de campo ouvi falar de muitos 
outros incidentes que naquele ano entraram para a con-
tagem nacional.

Por que esta prática violenta se está tornando 
mais comum entre os indígenas guatemaltecos neste 
momento específico? Os acadêmicos afirmam que uma 
autoridade estatal fraca prepara o cenário para o lincha-
mento. Alguns ressaltam a desintegração pós-guerra da 
solidariedade social nas comunidades indígenas como 
precondição (MINUGUA 2000, 2002; Godoy 2002, 
2006). Outros assinalam uma longa história de formas 
altamente elaboradas de organização social (Mendoza 
2004, 2007; Sandoval 2007). Embora essas explicações 
pareçam incompatíveis, os eventos em Todos Santos 
mostram como tanto uma estrutura social sobre-
carregada quanto a persistência do comunitarismo 
trabalham em conjunto para facilitar o linchamento nas 
comunidades indígenas pós-guerra. 

O que fazer com os ladrões 
Como se constatou, o caso foi muito mais complicado 
do que os roubos de galinhas ou de tênis com que a 
La Seguridad tinha lidado antes. Envolveu uma fraude 
tendo como peça central uma jovem professora franzina 

e de voz suave chamada Carmen. Historicamente os pro-
fessores na Guatemala eram não maias, mas os acordos 
de paz mudaram esse aspecto demográfico tornando 
obrigatório o ensino bilígue. Enquanto no início da 
década de 1980 havia apenas um punhado de professores 
de lígua mam em Todos Santos, agora há mais de 200. À 
medida que os todossanteros se diplomam do ensino de 
segundo grau, há uma concorrência acirrada por cargos 
escassos de magistério sindicalizado. Carmen conseguiu 
uma dessas vagas cobiçadas, o que significava que rece-
bia salário e benefícios regularmente, inclusive pensão 
garantida após 25 anos de serviço. Embora o salário seja 
apenas de 2.500 quetzales (US$325) por mês, é deposi
tado sem falta na conta de cada professor no BanRural. 

Os bancos guatemaltecos perceberam essa solvência 
relativa e estavam ansiosos por oferecer empréstimos 
aos professores. A fraude começou quando Carmen 
convenceu 12 colegas a entregar a ela cópias de seus 
documentos de identificação e comprovante de emprego. 
A alguns ela disse que precisava de um avalista para 
tomar um empréstimo; a outros ela convenceu com 
histórias de dinheiro para bolsa de estudos universitários 
que seria depositado nas contas deles. Uma equipe 
de cúmplices praticou a falsificação de assinatura dos 
professores antes de pedirem empréstimos em seu nome 
em bancos das cidades vizinhas. No total, Carmen sacou 
380,000 quetzales (cerca de US$50.000). 

Um dos professores ludibriados foi ao BanRural 
para sacar dinheiro de sua conta e descobriu que todo 
o seu pagamento tinha sido aplicado para pagar ser-
viços de um empréstimo feito no BanTrab, banco 
conhecido por crédito fácil e altas taxas de juros. Os 
funcionários do BanRural, inicialmente insensíveis, 
mostraram os documentos do empréstimo com a assi-
natura dele. O professor rapidamente descobriu outros 
na mesma situação e todos foram à reunião de sábado 
de La Seguridad. Dentro de algumas horas prenderam 
Carmen e a interrogaram. Ela confessou que tinha um 
parceiro, um homem de Soloma, cidade kanjobal maya 
maior e mais rica além da cordilheira de Todos Santos. 
Ela tinha entregado todo o dinheiro a ele, assim disse, 
mas somente porque ele tinha ameaçado matar a famí-
lia dela se ela não o fizesse. Soloma tem fama entre os 
todossanteros que consideram seus moradores com 
uma mescla de inveja e medo. Como disse um jovem, 
“eles fizeram muito progresso, mas tudo com dinheiro 
de atividades ilícitas, como tráfico de drogas e seques-
tro” (fieldnotes, 21 de janeiro de 2011). Enquanto alguns 
viam Carmen com uma vítima sem sorte, outros são de 
opinião que ela deveria ter pensado melhor antes de se 
associar com este solomero astuto.
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Em uma série de telefonemas de seu celular naquela 
noite, Carmen convenceu o homem que ela tinha mais 
dinheiro para entregar a ele. Quando ele e sua famí-
lia entraram na cidade de madrugada, La Seguridad o 
estava vigiando. Um grupo de 30 voluntários o tiraram 
de seu caminhão e o espancaram. Tanto Carmen como o 
solomero foram jogados no chafariz no centro da cidade, 
depois levados ao ginásio onde os professores defrau-
dados foram convidados a açoitá-los na presença de 
uma grande multidão. Alguns fizeram isso com muito 
entusiasmo.

Conforme me comentaram algumas pessoas, as 
multidões que se reuniam quando malfeitores eram 
capturados costumavam ser ao redor de 50, não às cen-
tenas. A tecnologia moderna transformou a mobilização 
social. Até 2004 Todos Santos tinha apenas um punhado 
de linhas telefônicas fixas. Agora a Guatemala tem mais 
telefones celulares do que habitantes e as notícias viajam 
rapidamente.

No domingo à noite a polícia tentou levar os sus-
peitos às autoridades na capital do departamento. A 
multidão no parque era tão grande que dominou a polí-
cia, apoderou-se da custódia de Carmen e do solomero e 
os instalou na sacada do prédio da prefeitura. Ficariam 
detidos lá, anunciaram as vítimas de fraude e suas famí-
lias, até a restituição chegar de Soloma. Ninguém tinha 
qualquer esperança de que o dinheiro roubado pudesse 
ser recuperado por meio do sistema legal. O objetivo 
dessa demonstração era apenas advertir a quem estivesse 
pensando em fraudar os todossanteros. A imprensa gua-
temalteca chamou essa situação de crise de reféns.

Nesse ínterim, La Seguridad continuou a procurar 
os cúmplices de Carmen e a investigar sua participa-
ção. Um deles, motorista de táxi, disse que Carmen 
tinha ido à casa dele com uma história triste sobre sua 
irmã que tinha sido detida na fronteira do Arizona e 
precisava desesperadamente de ajuda. Inicialmente ele 
estava um tanto hesitante, mas decidiu ajudar quando 
o pai dele invocou o seguinte provérbio mam: “Hoje 
é ela, mas amanhã pode ser um de nós.” Ele dirigiu 
Carmen a Soloma, entrou em uma agência do BanTrab 
com os documentos de outra pessoa e falsificou a assi-
natura. Carmen aparentemente lhe pagou menos de 
US$80 por seu trabalho, prometendo mais se sua irmã 
saísse da prisão (fieldnotes, 22 de janeiro de 2011). Ele e 
outros falsificadores foram multados em 15,000 quetza-
les (US$1.950) por La Seguridad. Embora alguns desses 
cúmplices tenham sido açoitados, este jovem, que supos-
tamente apenas respeitou os desejos de seu pai, não foi, 

Uma coincidência infeliz ampliou a crise: A prisão 
de Carmen e do solomero coincidiu com o desembolso 

do programa de seguridade social da Guatemala. Cerca 
de 2.000 famílias vieram à cidade naquela segunda e 
terça-feira para recolher as suas transferências mone
tárias condicionais. Muitos ficaram para assistir ao 
espetáculo, enchendo a praça embaixo da sacada 
onde os acusados eram periodicamente intimidados e 
espancados à medida que seus clamores e rogos voavam 
sobre a multidão. Os vendedores de rua apareceram para 
vender sorvete e alimentos fritos, dando a todo o evento 
um ar desconcertante de festividade. 

Na quarta-feira de manhã, Juan, um dos líderes 
de La Seguridad, conversou comigo sobre a crise. 
Compilamos uma lista dos gritos da multidão: queimar, 
espancar, jogar os acusados novamente no chafariz. 
“Como vocês estão tratando o assunto?”, perguntei. 
“Dizemos, vão em frente, façam e depois sofram as 
consequências”, respondeu ele. “Não é perigoso?”, 
perguntei. Juan apenas sorriu e deu de ombros. Então 
seu telefone celular tocou. Como Soloma não ia enviar 
nenhum dinheiro, o prefeito de Todos Santos obrigou 
o pai de Carmen a vender parte de sua terra e dividir os 
lucros entre as vítimas. Depois de aplacadas as vítimas 
da fraude e da partida das familias con seus cheques, a 
polícia guatemalteca conseguiu surripiar os suspeitos 
e tirá-los da cidade no meio da noite e entregá-los às 
autoridades departamentais (fieldnotes, 23 de janeiro de 
2011). 

Solidariedade ou trauma social?
Dado o histórico de genocídio perpetrado sobre a 
maioria indígena da Guatemala, o fato de que a maior 
parte (embora nem todos) dos linchamentos ocorra em 
áreas indígenas é um assunto delicado. Os primeiros 
relatórios das Nações Unidas evitaram mencionar 
esta conexão, embora, ao mencionarem a ausência do 
Estado, um histórico de repressão em tempo de guerra 
e altas taxas de pobreza como causas dos linchamentos 
estejam descrevendo as condições dos indígenas gua-
temaltecos. O cientista político Carlos Mendoza (2004, 
2007), que fez extensas análises estatísticas de dados dos 
linchamentos na Guatemala, argumenta que os altos 
níveis da população indígena pode muito bem ser um 
dos principais indicadores do que ele chama de “perigo 
de linchamento”. Explica essa correlação assinalando 
a longa história dos maias de prestar apoio ao bem 
comum das respectivas comunidades. 

Essa forte tendência comunitária caracteriza a 
vida em Todos Santos. Os vizinhos regularmente se 
reúnem para doar dinheiro e mão de obra a projetos 
comunitários, tais como reconstruir uma escola de 
primeiro grau que se está desmoronando ou pavimentar 
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novas estradas. No caso de morte, a colaboração se 
torna ainda mais acentuada. Após um horrível acidente 
de ônibus ocorrido em junho de 2011 ter matado sete 
todossanteros, cinco deles da mesma família, a estação 
local de rádio angariou rapidamente milhares de 
dólares para custear as despesas médicas e o funeral das 
vítimas. Centenas de pessoas que assistiram aos velórios 
múltiplos trouxeram presentes em dinheiro, milho e 
açúcar. Os todossanteros consideram tal generosidade 
como recíproca e com frequência citam o provérbio que 
salvou do espancamento uma das vítimas de Carmen: 
“O que é seu problema hoje pode ser o meu amanhã”. A 
própria La Seguridad oferece um exemplo excelente de 
comunitarismo em ação. Os líderes doam horas de seu 
tempo sem remuneração porque, dizem eles, proteger a 
comunidade é a sua tarefa, realmente a sua obrigação. 
No entanto, muitos moradores criticam sua justiça como 
arbitrária, incoerente e desnecessariamente brutal. Os 
argumentos dos analistas para os quais o linchamento é 
sinal de ausência de solidariedade social ajudam a explicar 
por que a justiça de base é tão intensamente contestada. 

Contrário às afirmações de Mendoza, os relatórios 
de MIGUGUA e da socióloga Angelina Snodgrass Godoy 
argumentam que o linchamento é resultado da estrutura 

social danificada das comunidades maias pós-guerra. O 
genocídio representa um ataque sobre a vida coletiva, 
assinala Godoy, e como tal produz um trauma social 
de longo prazo (2002, 646). No processo de matar uma 
geração de líderes comunitários, o exército eliminou 
uma longa tradição de solução de controvérsias que 
estipulava a restituição em vez da punição. Antes da 
guerra nunca se tinha ouvido falar de linchamento nas 
comunidades maias. Mas durante a guerra a morte por 
ser queimado vivo ficava atrás somente dos ferimentos 
com armas de fogo na contagem das 200.000 mortes 
(Godoy 2002, 653). 

Suspeito que a crítica generalizada contra La 
Seguridade tenha origem neste legado do tempo de 
guerra. Sua legitimidade é constantemente questionada 
por não existirem mais as formas tradicionais de 
solução de conflitos nem o caminho para a autoridade. 
Ao contrário, La Seguridad representa um híbrido que 
combina certas práticas pré-guerra e a estrutura das 
patrulhas das quais os homens maias eram obrigados a 
participar durante a guerra. As pessoas lamentam que 
seus líderes assumam posições de poder por interesse 
próprio em vez dos melhores interesses da comunidade. 
As pesadas multas que La Seguridad costumava impor 
sobre quem violasse suas normas e a falta de qualquer 
contabilidade desse dinheiro deram credibilidade a 
essas queixas. Durante a crise dos reféns La Seguridad 
enfrentou as críticas tanto de pessoas que a apoiavam 
como de outras que a desaprovavam. Muitos eram de 
opinião que os acusados deviam ser mortos. Outros assi-
nalaram que o tratamento dispensado à esposa e filhos 
menores do solomero, que também estavam presos na 
sacada, tinha sido injusto e desumano (fieldnotes, 17 de 
janeiro de 2011). 

Essa crise destacou outra tensão relacionada com 
as transformações sociais pós-guerra, a saber, um 
sentimento generalizado a respeito dos professores. 
O surgimento dessa classe profissional relativamente 
privilegiada de maias dá uma fisionomia à crescente 
desigualdade econômica no que outrora eram comu-
nidades uniformemente empobrecidas. As vítimas de 
fraude foram acusadas de cumplicidade ou no mínimo 
de estupidez. Aqueles que acreditavam na farsa da bolsa 
de estudo de Carmen foram acusados de pensar que 
poderiam conseguir alguma coisa de graça. “Mas para 
você eles são professores,” observou uma mulher, “quase 
não trabalham, apenas recebem seu salário” (fieldnotes, 
25 de janeiro de 2011). 

Os analistas produziram relatos aparentemente 
contraditórios em seus esforços para explicar o lincha-
mento. Alguns argumentam que o linchamento indica 

Ellen Sharp com suas vizinhas.
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um alto nível de organização comunitária, ao passo que 
outros o consideram um sintoma de uma ordem social 
tão danificada que somente a violência coletiva pode 
unir as pessoas. Ambos os cenários ajudam a expli-
car certos elementos da realidade desordenada que se 
desenrolou em Todos Santos em 2011. A resposta à farsa 
revelou uma impressionante mobilização de base, uma 
vez que os suspeitos foram apreendidos, interrogados e 
guardados durante dias sem parar mediante um rodízio 
de grupos de voluntários. Ao mesmo tempo, os meios 
violentos usados neste processo representam um legado 
do tempo de guerra. Os militares frequentemente joga-
vam os suspeitos de subversão na água fria, por exemplo, 
tal como Carmen e o solomero foram jogados no chafariz 
antes de serem espancados.

Seja qual for o argumento que prevalecer, per-
manece o fato de que o linchamento não pode ocorrer 
sem uma crise maior de legitimidade do Estado. Os 
assassinos na Guatemala geralmente permanecem em 
liberdade por falta de provas. Embora Todos Santos 
tenha uma presença policial, seis oficiais com a incum-
bência de policiar quase 30.000 moradores não podem 
fazer isso com eficiência. Além disso, os policiais são 
gente de fora, falam unicamente o espanhol e são 
geralmente considerados como corruptos e indignos de 
confiança. A crise também revelou uma profunda falta 
de confiança de que o judiciário estivesse em condições 
de processar os acusados ou estivesse dispostos a fazê-
lo. No entanto, neste caso Carmen cometeu um crime 
contra uma entidade poderosa. O BanTrab reembolsou 
os professores defraudados e seus representantes estão 
ativamente empenhados em mover ação judicial contra 
Carmen. 

O escândalo deixou todos com muitas perguntas. 
Como Carmen decidiu fraudar? Por que ela tirou o 
dinheiro e depois o distribuiu? Seja qual for a verdade, 
o solomero contratou um advogado, pagou uma fiança 
de 50,000 quetzales e desapareceu sem deixar rastro. 
Carmen passou oitos meses na prisão enquanto seus pais 
empobrecidos lutavam para conseguir o dinheiro para 
contratar um advogado que pudesse negociar uma fiança 
mais razoável do que os 300,000 quetzales inicialmente 
determinados para ela. Mais de um ano depois Carmen 
está em liberdade sob fiança e ainda está aguardando 
julgamento. 

Ellen Sharp é candidata ao doutorado em antropologia socio-
cultural na University of California em Los Angeles e faz parte 
do clico de bolsistas de 2010-2011. 
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De Marygold Walsh-Dilley

Grupo de trabalhadores em San Juan de Rosario.

M
ar

yg
ol

d
 W

al
sh

-D
ill

ey

Há uma década eu morei, como voluntária de 
desenvolvimento comunitário no Corpo da Paz dos 
Estados Unidos, na poeirenta cidade boliviana de San 
Juan de Rosario no altiplano centro-sul. Eu estava lá 
para trabalhar com uma comunidade quéchua no 
desenvolvimento de uma indústria do turismo, mas 
fiquei tão fascinada com as rápidas mudanças que 
ocorriam à medida que San Juan passava de uma 
economia de subsistência e emigração para se tornar 
produtor da quinoa, cereal andino, como cultivo 
comercial para exportação. Eu estava especialmente 
interessada em ayni, o termo quéchua para reciprocidade 
e passei 10 anos estudando como esta prática tradicional 
estava mudando à medida que a zona rural boliviana se 
tornava cada vez mais integrada nos mercados globais. 

A forma mais comum de ayni que ainda se aplica 
nos povoados andinos hoje em dia é a provisão recíproca 
da mão de obra. Um agricultor trabalha no campo de 

outra pessoa, criando a obrigação de retornar o favor. As 
permutas são por serviços equivalentes, geralmente uma 
jornada de trabalho. Essas permutas, essenciais para 
ganhar a vida, recebem o apoio de um compromisso 
de ordem moral. Os antropólogos consideram a 
participação na ayni e a etiqueta que a acompanha 
como uma característica definidora da identidade dos 
quéchua, o maior grupo indígena dos Andes, e notam 
de sua importância para os rituais e cerimônias. “A 
reciprocidade é como um motor no coração da vida 
andina”, escreveu a antropóloga Catherine Allen (2002: 
73). É uma parte central de um sistema econômico 
que tem apoiado comunidades e até mesmo impérios 
durante séculos no panorama montanhoso altamente 
desafiante. 

Essas montanhas são importantes e sua inclinação 
acentuada e ar frígido representam um desafio formidável 
para manter a sobrevivência e as comunidades. O 

A reciprocidade indígena e globalização
no interior da Bolívia
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Quinoa madura.

Sementes de quinoa.

povo andino antigo transformou essas dificuldades em 
vantagem, estabelecendo controle sobre o maior número 
possível de nichos. As zonas diferenciadas por altitude 
e um ambiente físico altamente variável fornecem 
uma série de recursos que permitem a sobrevivência do 
povo andino. Por exemplo, a agricultura do altiplano 
produz diversos tubérculos e cereais; os vales mais 
baixos oferecem frutas e legumes, milho, algodão, 
guano, cacau e madeira. Ao contrário de comunidades 
em partes do mundo em que o comércio e os mercados 
asseguravam o acesso à variedade necessária de bens 
de consumo, as comunidades andinas sobreviveram 
por meio de uma prática chamada com frequência — e 
apropriadamente — de “verticalidade” (Murra 1972). 
Para ganhar controle sobre os recursos disponíveis, as 
comunidades andinas enviavam os “colonos” a diferentes 
altitudes e compartilhavam produtos por meio de um 
sistema elaborado de reciprocidade e redistribuição. 
Murra (1972) sugere que esse padrão era pan-andino e 
há provas de ter perdurado desde 500 A.D. até o dia de 
hoje. Este “arquipélago vertical” fundamentava-se em 
interação mutuamente benéfica em uma comunidade, 
a qual, conforme observado por europeus no início 
do período colonial, permitia ao povo andino obter 
prosperidade considerável. Posteriormente, à medida que 
seu império se expandia, os incas asseguraram o controle 
social mobilizando o compromisso andino a interações 
recíprocas entre indivíduos, comunidades e Estado. 
Embora práticas específicas tenham sofrido modificações 
ao longo do tempo, há um alto grau daquilo que o 
antropólogo Nathan Wachtel chama de “comunidade 
ideológica” no tocante à reciprocidade nos Andes e que 
continua a ser um fator organizacional na experiência 
social andina.

No entanto, há diversos desafios às práticas e cos-
tumes tradicionais que impingem constantemente às 
comunidades rurais andinas. Os atuais espaços rurais 
estão sendo rapidamente incorporados à economia 
global que enfatiza o indivíduo sobre a comunidade. 
As práticas agrícolas estão evoluindo à medida que os 
agricultores reagem cada vez mais às oportunidades 
do mercado, tecnologias, afiliações religiosas e até 
mesmo entidades de desenvolvimento, todas as quais 
contribuem para desviar compromissos comunitários. 
A migração da zona rural para a zona urbana, que se 
intensificou depois da reformas agrárias das décadas de 
1950 e 1960, pôs fim ao sistema de “fazenda” e liberou 
muitas pessoas da servidão rural, mas também corroeu 
redes e desgastou instituições, incluindo a ayni. 

Mesmo assim, a minha pesquisa confirma que a 
reciprocidade continua a ser uma tradição vibrante. 
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Marygold Walsh-Dilley.
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Meu trabalho de campo me levou a três comunidades 
diferentes, cada qual com a sua própria história e forma 
de inserção nos mercados global e regional, fragmen-
tação religiosa e migração. Embora neste relato eu 
enfoque somente a recente integração de San Juan nos 
mercados globais da quinoa, todas as comunidades 
rurais da Bolívia continuam a depender de estraté-
gias recíprocas para reconstituir sua sobrevivência, 
mesmo ao se tornarem profundamente envolvidas nos 
sistemas e processos globais. No entanto, o modo de 
aplicar essas práticas depende das necessidades e das 
experiências de cada local. O panorama que predomi-
nou em minha pesquisa foi o de pessoas utilizando a 
prática da ayni, institucionalizada desde longa data, à 
medida que respondem aos desafios e oportunidades da 
globalização. De fato, como essas práticas tradicionais 
demonstraram ser recursos ecológica e socialmente 
apropriados, o seu uso está sendo expandido e adap-
tado às necessidades atuais. 

Em San Juan os residentes somente se tornaram 
plenamente integrados nos mercados de produtos bási-
cos nas últimas duas décadas à medida que aumentou a 
demanda internacional da quinoa. Embora a quinoa seja 
enormemente nutritiva, no período colonial foi evitada 
como alimento indígena em prol de cereais europeus e 
de outros produtos. Esse colonialismo culinário criou 
hábitos dietéticos que permanecem enraizados até hoje 
e a quinoa ainda é considerada alimento inferior entre 
bolivianos da zona urbana e da classe média. A demanda 
de mercado da quinoa foi limitada até a década de 1980, 
quando chegou à atenção dos consumidores dos Estados 
Unidos e da Europa. Isso incentivou um aumento 
drástico na produção dos agricultores bolivianos, uma 
vez que esse cereal só pode ser cultivado com eficiência 
sob as condições especiais do altiplano andino.

Os consumidores estrangeiros responderam a uma 
pesquisa realizada por institutos dos Estados Unidos e 
sob os auspícios das Nações Unidas e de governos da 
América do Sul que identificaram múltiplas propriedades 
da quinoa, inclusive níveis inusitadamente altos de 
proteína completa. Os órgãos públicos e as entidades 
doadoras tornaram-se interessados na promoção da 
quinoa, primeiro por seu potencial de melhorar a dieta 
inadequada dos camponeses no altiplano andino e 
posteriormente como cultivo comercial para ajudar a 
reduzir a pobreza. Por um breve período na década de 
1960 as regulamentações governamentais do Peru e 
da Bolívia exigiram que todas as padarias utilizassem 
uma quantidade de farinha de quinoa na fabricação 
do pão, o que resultou em aumento temporário da 
produção, mas isso fracassou devido à resistência dos 
negócios e consumidores urbanos. Outras iniciativas 
para apoiar a produção da quinoa incluíram projetos 
empreendidos ou financiados pela Missão Católica 
Belga e pela Fundação Interamericana (ver Healy 
2001). Foram beneficiadas as comunidades da região 
de Salar nas vizinhanças das Salinas Uyuni, as maiores 
do mundo, onde é principalmente cultivada a espécie 
mais procurada da quinoa. Esta zona, na qual se situa 
San Juan, tornou-se o ponto quente da quinoa e os 
moradores deixaram de plantar batata para subsistência 
e intensificaram a produção de quinoa para o mercado e 
até mesmo expandiram as terras marginais. 

A mecanização parcial do processo ajudou a expan-
são. Graças à Missão Belga, o acesso a tratores ajudou 
os agricultores a limpar e preparar os campos para a 
produção da quinoa em um lugar onde quase nada 
crescia. Posteriormente, a formação de organizações de 
base comunitárias aumentou significativamente a dis-
ponibilidade de tecnologias mecanizadas. Porém, após 
anos de produção intensificada, a colheita começou a 
cair ou a fracassar à medida que a terra ia sendo degra-
dada. Em particular, o uso do trator para plantar quinoa 
esfarela o solo, provocando a perda da umidade limitada 
necessária para germinar sementes e levando a uma 
erosão causada pelo vento que prejudica as mudas e 
reduz as colheitas.

Este fato, em combinação com a mudança das 
condições climáticas caracterizada por uma pluviosidade 
não muito confiável e ventos ainda mais prejudiciais, 
levou os agricultores a voltarem ao trabalho manual de 
plantar campos que os tratores podiam limpar e pre-
parar. Embora exigindo esforço físico consideravelmente 
maior, o trabalho manual adapta-se bem às condições 
locais porque depende de conhecimentos específicos 
que minimizam os riscos associados a um clima impre-
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visível, erosão e solo deficiente. Plantar à mão conserva 
e mantém a maior parte da umidade limitada do solo 
e minimiza a erosão causada pelo vento porque não 
esfarela a crosta protetora do solo — problemas que têm 
aumentado à medida que a produção da quinoa passou a 
terras cada vez mais marginalizadas durante períodos de 
demanda crescente.

Dada a demanda maior do mercado, a produção 
é mais intensa e os grupos de trabalhadores são maio-
res do que nunca. Como os agricultores muitas vezes 
carecem de recursos para pagar salários em dinheiro, 
preferem atrair trabalhadores ativando a ayni e incor-
rendo na obrigação de reciprocar. A ayni também 
capacita os agricultores a acessar a mão de obra com 
maior certeza quando os trabalhadores são muito escas-
sos. Deve-se isso a que, embora a obrigação de retornar 
a mão de obra por meio da ayni seja apoiada pelo 
compartilhamento de uma ética sólida de reciproci-
dade, o salário em dinheiro de aproximadamente US$3 
frequentemente não é suficiente para induzir produ-
tores já ocupados a trabalharem para outra pessoa. 
Ironicamente, em San Juan, tecnologias e mercados 
novos levaram a uma dependência ainda maior de redes 
de reciprocidade. 

Em minha dissertação argumentei que a reciproci-
dade tem sido renegociada à luz de novas oportunidades 
e desafios. As práticas contemporâneas parecem muito 
diferentes das aplicadas no âmbito do arquipélago verti-
cal de John Murra. Embora reflitam a continuidade do 
passado, foram elaboradas por uma panorama social 
em evolução, a fim de continuarem a ser eficazes e 
apropriadas. Por exemplo, em San Juan o compartilha-
mento recíproco da mão de obra costumava ocorrer em 
pequenos grupos estreitamente unidos de cinco a sete 
domicílios; essas famílias faziam rodízio entre campos 
como uma coletividade. Mas como os campos de quinoa 
— e consequentemente os grupos de trabalhadores — 
cresceram muito, o compartilhamento da mão de obra 
envolve produtores individuais da própria comunidade. 

A reciprocidade continua a ser relevante, em 
parte, porque atende às necessidades tanto individuais 
como comunitárias. Embora a permuta da mão de 
obra ofereça aos indivíduos um recurso importante 
para gerenciar a produção, também contribui para a 
solidariedade comunitária porque constrói redes de 
confiança e amizade. Isso se tornou especialmente 
claro em San Juan, local muito querido nos círculos 
de desenvolvimento. A comunidade tem tido grande 
êxito em atrair financiamento, bem como interesse 
e participação de entidades de desenvolvimento. 
Os moradores atribuem seu sucesso à solidariedade 

e disposição de trabalhar em conjunto, fatores que 
consideram como centrais de sua capacidade de 
progredir e se desenvolver como comunidade. Alguns 
pesquisadores referem-se a essa cooperação como capital 
social, considerado crítico para o desenvolvimento, 
redução da pobreza e melhoria da saúde e bem-estar 
(Grootaert e Narayan 2004). 

A importância da reciprocidade no desenvolvim-
ento da Bolívia é enfatizada pelo Presidente Evo Morales, 
primeiro presidente indígena do país. Ele tornou a reci-
procidade, solidariedade e comunidade a base de sua 
visão de um novo sistema econômico que, assim espera, 
resulte em melhor futuro para a Bolívia e, de fato, para 
o restante do mundo. A reciprocidade funciona nas 
comunidades rurais como parte da interação normal 
entre vizinhos que participam de permutas face à face 
em conformidade com normas comprovadas pelo tempo 
que regem o acesso aos recursos. Obviamente, resta a 
saber em que grau esse padrão pode ser aplicado aos 
níveis regional, nacional ou internacional. Em linhas 
gerais, em comparação com pessoas preocupadas com o 
futuro das práticas indígenas, tais como a ayni, con-
sidero que a reciprocidade continua a ser relevante e suas 
manifestações contemporâneas capacitam os habitantes 
andinos negociarem as incertezas do mercado global. 

Marygold Walsh-Dilley, parte do ciclo de bolsistas de 2007-
2008 da IAF, recebeu o doutorado em sociologia do desenvolvi-
mento da Cornell University em 2012.
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Cozinhando no sol
Há cerca de 20 anos um pequeno grupo de mulheres da 
costa sul da Guatemala, a maioria de etnicidade Quiche 
ou Kaqchikel, organizou as Amigas del Sol (ADS) para 
enfrentar os desafios diários da vida rural. Quase imedi-
atamente depois, se concentraram no fogo para cozinhar, 
o qual consome até 18% do orçamento domiciliar, causa 
queimaduras, acelera o desmatamento e expõe toda a 
família a doenças respiratórias que incluem pneumo-
nia, bronquite crônica e até mesmo câncer do pulmão. 
Famílias sem dinheiro suficiente frequentemente 
mandam os filhos procurar lenha quando deveriam estar 
na escola. 

A ADS ajuda grupos comunitários a construir fornos 
que utilizam como combustível uma fonte mais abun-
dante de energia: o sol. Inventado por Siam Nandwani, 
professor universitário da Costa Rica, o desenho foi 
melhorado no fim da década de 1980 por Bill Lankford, 
físico estadunidense. Ele construiu um forno solar, 

A construção do forno inclui medição e corte dar placas de 
madeira, montagem e pintura. A cor vermelha aumenta a 
absorção dos raios de sol.
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constatou que funcionava e fundou o Projeto Centro-
Americano de Energia Solar (CASEP) para promover 
seu uso. A notícia da invenção espalhou-se depois que 
Lankford construiu um segundo forno às instâncias de 
Jan Gregorich, freira designada a uma paróquia na costa 
leste da Guatemala. O sucesso do dispositivo baseia-
se em uma lição crucial para o desenvolvimento de 
base. Os primeiros fornos, construídos por carpinteiros 
especializados, não foram aceitos pelas pessoas de baixa 
renda a quem se dirigiam. A lição: As usuárias tinham 
que investir neles, ou seja, as próprias cozinheiras 
tinham que construir os fornos. 

As mulheres tomaram conhecimento da ADS ver-
balmente. Aqueles que queriam introduzir a tecnologia 
na respectiva comunidade deviam convencer a ADS a 
respeito de seu compromisso durante um período de 
prova obrigatório de seis meses. Como grupo, recebiam 
um forno emprestado e aprendiam a cozinhar com ele, 
confirmando nesse ínterim que as condições climáticas 
locais eram adequadas. Os funcionários da ADS faziam 
visitas sem aviso prévio para verificar se o forno estava 
sendo usado. Os grupos que continuavam no programa 
passavam duas semanas construindo os próprios fornos. 
Durante esse período as mulheres aprendiam a usar ser-
rote, chave de fenda, cortadores de vidro e pincéis. “As 
participantes aprendem que podem fazer as mesmas 
coisas que os homens”, confirmou Miguelina Miranda, 
que trabalha na ADS há mais de 15 anos. As mulheres 
do programa modificaram o desenho, acrescentando um 
compartimento de armazenagem e uma prateleira móvel 
para as panelas, bem como rodas e alças que permitem 
ao forno atuar como carrinho de mão. Aumentaram 
também o tamanho para ajustar toda uma refeição para 
uma família indígena típica. Os intervalos para almoço 
durante a construção eram usados para desenvolver 
confiança e coesão organizacional. Uma vez terminados 
os fornos, um grupo de cozinheiras-carpinteiras decidiu 
construir mobília para o centro comunitário local. 
Outros grupos conseguiram financiamento para traba
lhar em conjunto em avicultura, criação de pequenos 
animais e melhoria da moradia instalando sanitários 
eficientes que usam pouca água e permitem transformar 
os dejetos em adubo. 

O uso de fornos que não produzem fumaça, operam 
sem custo e salvam florestas é um pequeno passo para 
proteger o meio ambiente e tem reduzido significativa-
mente a vulnerabilidade a doenças respiratórias. E os 
fornos ainda têm outra função importante. Todas as 
usuárias em uma determinada comunidade aparecem 
ao mesmo tempo para ajustar os fornos à posição do sol 
e manter contatos sociais. “É uma oportunidade para 
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Miguelina Miranda, Clara Pérez, Petrona López e outras comem 
guisado de galinha feito num forno solar.
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saber como vão as outras e manter-se em dia com o que 
está acontecendo”, disse uma das mulheres. A limitação 
dos fornos é o fato de só poderem ser usados seis meses 
do ano. A ADS está considerando fogões com com-
bustível eficiente como alternativa para os dias nublados 
e época de chuvas. Neste ínterim, os fornos solares 
fazem bons vizinhos. — José Toasa, representante da IAF 
para a Guatemala
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Aprendendo com Los Izalcos 
As crianças salvadorenhas podem tomar conhecimento 
das comunidades indígenas de seu país por meio de Los 
Izalcos, um jogo de tabuleiro desenvolvido pelo pessoal 
do Museo de la Palabra y la Imagen (MUPI), donatário 
da IAF, em colaboração com artistas, antropólogos e 
educadores. 

O jogo recebeu o nome das comunidades indíge-
nas da região, conhecidas como Los Izalcos na parte 
ocidental do país. Desenvolvido por uma equipe de 
artistas, antropólogos e educadores, tira seu conteúdo 
em grande parte de entrevistas com idosos descenden-
tes de indígenas e das observações de viajantes, como o 
etnógrafo sueco Carl Hartman que visitou El Salvador 
em 1896. Um jogador após outro movimenta o tabu-
leiro ao responder corretamente perguntas sobre lendas 
indígenas, artesanato, danças, música e medicina, bem 
como detalhes sobre organização social, eventos históri-
cos, agricultura e relacionamento desses salvadorenhos 
nativos com a sua terra.

No centro do tabuleiro há uma pintura de um fogo 
sagrado ao redor do qual se desdobram costumes e cenas 
da vida diária nas comunidades indígenas. Os jogadores 
começam girando uma argola sob a forma da mitológica 
Cuyancúa, uma serpente com cabeça de porco, cujos 
poderes fazem a água fresca e limpa sair de sua caverna. 

O jogador para o qual aponta a cabeça de La Cuyancúa 
tira uma pergunta de um baralho de 125 cartas e por 
cada resposta correta retira uma ficha pintada com 
milho ou cacau, outrora usados como moeda nesta parte 
da Mesoamérica. Um manual contém os fatos sobre a 
cultura indígena essenciais para o jogo, o qual vem com 
instruções juntamente com petates, esteiras tradicionais 
feitas de uma planta chamada tule para os jogadores se 
sentarem.

O MUPI foi reconhecido internacionalmente por 
Los Izalcos e outros produtos educacionais. Por seu êxito 
em preservar e compartilhar elementos da cultura de El 
Salvador, tanto passada como presente, recebeu o Prêmio 
Iberoamericano de Educação e Museus e em 2010 o 
Prêmio Ford de Conservação e Educação do Patrimônio 
Cultural. — Carlos Henríquez Consalvi, Diretor do MUPI 
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A IAF copatrocinou o Fórum de Empreendedorismo Social na Nova Economia, organizado paralelamente à Rio+20 pela Fundação 
Avina, Ashoka, Fundação Roberto Marinho e Fundação Skoll. A Federação das Indústrias do Rio de Janeiro (FIRJAN), donatária da 
IAF, colaborou na construção da estrutura em que se realizou o Fórum. 
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Donatários da IAF na Rio+20 
Representantes da sociedade civil de todo o mundo se 
juntaram no Rio de Janeiro em junho para comemo-
rar o 20º aniversário da Cúpula da Terra de 1992 
com uma série de eventos realizados paralelamente à 
Conferência das Nações Unidas sobre Desenvolvimento 
Sustentável, ou Rio+20, cujo objetivo era propor 
medidas para reduzir a pobreza e melhorar o uso dos 
recursos naturais. Entre as organizações que participa-
ram da Cúpula do Povo em tendas armadas no Aterro 
do Flamengo estavam nove donatárias da IAF no Brasil, 
Colômbia, Costa Rica e Paraguai. 

O Centro de Estudos e Promoção da Agricultura 
de Grupo (CEPAGRO) esteve particularmente ativo: 
realizou mais de 13 workshops sobre seu projeto 
“Revolução dos Baldinhos,” que envolve membros 
da comunidade na coleta e compostagem de resíduos 
domésticos. Mediante parceria com o Movimento Slow 
Food, CEPAGRO também organizou workshops em 
três mercados orgânicos durante essa semana. Marcus 
José Abreu, coordenador dos programas urbanos do 
CEPAGRO, falou na sessão “Encontrar Sinergias na 

Transição Econômica e Ambiental”.  Subdonatários do 
Centro de Apoio Socio-Ambiental (CASA) compartilha
ram práticas de conservação que aplicam na Mata 
Atlântica e na Amazônia. A Fundação Grupo Boticário 
(FBPN) organizou eventos sobre pagamento por ser-
viços ambientais e o papel e impacto do investimento 
social público e privado. 

A Fundación para el Etnodesarrollo de los Llanos 
Orientales de Colombia (ETNOLLANO) represen-
tou o Programa para Consolidação da Amazônia 
Colombiana (COAMA), que ajuda povos indígenas a 
preservar seu ambiente natural. Catalino Sosa falou 
pelas comunidades indígenas mbya do Paraguai, 
que estão trabalhando com apoio da Institución 
Ecuménica de Promoción Social (OGUASU), dona-
tária da IAF. No Fórum de Empreendedorismo Social 
na Nova Economia, José Francisco Fonseca, diretor 
executivo da Corporación Educativa para el Desarrollo 
Costarricense (CEDECO), falou sobre estratégias inova-
doras que mitigam os efeitos da mudança climática e 
os esforços proativos do governo da Costa Rica para 
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Participantes da Cúpula do Povo fizeram um protesto pela 
conservação dos rios do mundo.
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Desde 2009, a IAF tem visitado algumas organizações 
cinco anos após o término do financiamento da IAF, a 
fim de avaliar o que funcionou, o que não funcionou e 
por quê. Figura, a seguir, um instantâneo que ilustra a 
relevância de projetos culturalmente apropriados a três 
comunidades indígenas, o desenvolvimento de ativos 
locais para enfrentar desafios sociais e a influência do 
contexto do resultado dessas iniciativas: 

Em 2001 a Asociación Consejo de Mujeres Mayas 
de Desarrollo Integral (CMM), constituída por mulheres 
indígenas K’iche, recebeu apoio da IAF para melhorar 

o acesso de mulheres e crianças em San Cristóbal, 
Totonicapán, Guatemala, a cuidados da saúde e a 
complementos nutricionais, bem como à informação 
sobre educação. Naquela época a mortalidade 
materna local era de 7 por 1.000 nascimentos vivos; a 
mortalidade infantil atingia 55 por 1.000. Além disso, 
naquele ano 150 crianças morreram de diarréia. Nos 
cinco anos seguintes a CMM utilizou o financiamento 
da IAF para capacitar parteiras em práticas pré-natais e 
higiene; expandiu e treinou uma rede de trabalhadores 
da saúde voluntários e introduziu hortas familiares 

encorajar essas estratégias. O Fórum também incluiu 
sessões plenárias com o filósofo brasileiro Leonardo 
Boff, o intelectual colombiano Bernardo Toro, Marina 
Silva (ex-ministra do meio ambiente e candidata à 
presidência do Brasil em 2011) e Guilherme Leal, presi-
dente da Natura.

Em 1992, a Cúpula da Terra, também conhecida 
como Conferência das Nações Unidas sobre Meio 
Ambiente e Desenvolvimento, abordou o uso de 
insumos industriais tóxicos, alternativas aos com-
bustíveis fosseis, redução de emissões dos veículos, 
congestionamento urbano, riscos para a saúde causa-
dos pela poluição e crescente escassez de água, entre 
outras questões. A Cúpula da Terra levou ao Protocolo 
de Kyoto e Agenda 21, cujos signatários se com-
prometeram a repensar o crescimento econômico, 
promover a equidade social e assegurar a proteção 
do meio ambiente, e o reconhecimento dos direitos 
dos povos indígenas. Um tema importante da con-
ferência de 2012, organizada para avaliar o progresso 
feito desde 1992, foi a Nova Economia, a noção de 
que o sistema econômico global deve ser restruturado 
para podermos atingir importantes metas sociais e 
ambientais. As análises dos debates de 2012 revelam 
desapontamento.

Em contraste, o dinamismo da Cúpula do Povo 
e os eventos conexos despertaram entusiasmo, afir-
mando que o progresso real para um uso responsável 
do meio ambiente e melhor qualidade de vida pro-
vavelmente virá de baixo para cima, na medida em 
que as comunidades encontrarem soluções criati-

vas para os desafios mais complexos que o mundo 
enfrenta. A participação de donatários da IAF nessas 
atividades paralelas testemunha sua capacidade de 
efetuar mudanças positivas que podem ter implicações 
de longo alcance. — Amy Kirschenbaum, representante 
da IAF para o Brasil

Donatários indígenas cinco anos depois
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para aliviar a desnutrição crônica. Em 2010, quatro 
anos após o término do financiamento da IAF, a CMM 
reportou que a taxa de mortalidade materna tinha 
caído a zero; a mortalidade infantil tinha diminuído 
significativamente; e crianças não morriam mais de 
diarréia. O número de trabalhadores da saúde treinados 
pela rede passou de 45 em 2011 para 155; as parteiras 
agora cobram uma taxa padronizada para partos, 
independentemente do sexo do bebê; e os esforços da 
CMM no sentido de conscientizar a respeito da violência 
doméstica contra mulheres e meninas ajudaram a 
reduzir a ocorrência de casos. Outros efeitos secundários 
importantes incluem o reconhecimento e respeito 
obtido pelas parteiras junto a outros profissionais da 
saúde da área e a contratação de mulheres da CMM, 
por parte das autoridades nacionais, para continuar 
a prestação de serviços de saúde às respectivas 
comunidades. Este caso ilustra a importância de apoiar 
soluções enraizadas nas comunidades indígenas. Como 
as mulheres indígenas da CMM eram muito conhecidas 
nas respectivas comunidades que nelas depositavam 
confiança, puderam aproveitar vínculos familiares e 
tradições para conseguir participação e apoio amplos. De 
fato, a CMM teve êxito em redefinir a participação nas 
iniciativas de promoção da saúde como parte vital da 
cidadania comunitária.

De 1997 a 2001 o Grupo de Asesoramiento 
Multidisciplinario en Medio Ambiente y Agro ecología 
(GAMMA), organização de apoio de base sediada em 
em La Paz, Bolívia, mas dedicada às práticas agrícolas 
sustentáveis no altiplano boliviano, usou o financia-
mento da IAF para trabalhar com homens e mulheres 
aimarás criadores de lhamas e ovelhas e com os 
ayllus, seus conselhos locais, na melhoria de pasta-
gens, conservação da água e melhoria dos rebanhos. 
O treinamento tanto dos produtores como dos ayllus 
foi eficiente. Em 2010 a comunidade Choquecota de 
Oruro tinha uma fonte anual de água, melhores pasta-
gens e novos centros de procriação. Nesta comunidade 
de altitude elevada, caracterizada por secas severas 
pontilhadas por chuvas torrenciais, o enfoque indí-
gena do GAMMA na conservação da água e produção 
pecuária beneficiou-se da colaboração ativa dos ayllus. 
Ao mobilizar o capital social dos ayllus, os investi-

mentos promovidos pelo GAMMA espalharam-se por 
toda a área e continuaram a ser eficazes 10 anos após 
o término do financiamento da IAF. Este exemplo 
mostra que uma organização alheia à comunidade 
pode conquistar a confiança de seus moradores e suas 
autoridades aproveitando os enfoques indígenas e as 
estruturas organizacionais.

Em 1999 os Ayllus Originarios de Quila Quila, 
um grupo de conselhos aimarás de Sucre, Bolívia, 
receberam uma doação da IAF para investir no 
desenvolvimento da agricultura e turismo. Nos 
seis anos seguintes os residentes da comunidade 
escalonaram encostas, instalaram sistemas de 
microirrigação, construíram alojamentos e um 
restaurante, bem como treinaram guias turísticos e 
trabalhadores na escavação de sítios arqueológicos. No 
entanto, em 2011 nenhuma das estruturas destinadas 
ao turismo estava sendo usada para esse propósito e 
somente os investimentos agrícolas em terras coletivas 
ainda estavam em uso. O que aconteceu? Oito anos 
antes, intensificaram-se décadas de tensões entre os 
ayllus e uma empresa de cimento que tinha a concessão 
de mineração na área e o governo municipal de Sucre 
revogou o status jurídico dos ayllus. Os ayllus de Quila 
Quila reagiram redirecionando o seu enfoque para 
garantir os direitos e mobilizar recursos para esta causa. 
Em 26 de novembro de 2003 os ayllus de Quila Quila 
declararam-se Território Indígena Autônomo e nos 
anos seguintes uniram-se a outras comunidades para 
formar a Nação Indígena Qhara Qhara. Por fim, uma 
organização eficiente e o aumento do capital social os 
ajudaram a conseguir apoio tanto do município como 
do Governo boliviano. O projeto ilustra a natureza 
dinâmica do desenvolvimento comunitário e como, 
quando o contexto assim o exige, o enfoque de uma 
atividade pode ser redirecionado à outra — neste caso 
a posse da terra e o treinamento de uma nova geração 
nas aptidões necessárias para exercer os direitos como 
indígenas bolivianos. A capacidade dos ayllus de definir 
— e redefinir — as próprias prioridades demonstrou ser 
fundamental para obter um resultado bem-sucedido.

Para obter informações mais detalhadas favor 
enviar e-mail a inquiries@iaf.gov. — Emilia Rodríguez-
Stein, diretora de avaliação da IAF
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Complexity Demystified: A Guide for Practitioners 

[A desmistificação da complexidade: guia para aqueles que 
trabalham no torreno]

Patrick Beautement e Christine Broenner

Triarchy Press: Devon, Reino Unido, 2011

No início dos anos 1990, uma onda de livros popu-
lares anunciava novos enfoques numa área que 
confundia a ciência: a falta de previsibilidade em 
sistemas complexos. A ciência tradicional, cujas 
raízes reducionistas remontam a Newton, estuda o 
mundo separando os componentes de um sistema 
e estudando-os exaustivamente, procurando rela-
ções lineares de causa e efeito. Considera os sistemas 
naturais como máquinas a serem analisadas e com-
preendidas, levando à previsibilidade. Mas, quando a 
atenção científica se volta para questões sobre siste-
mas que não podem ser nitidamente separados — o 
sistema imunológico humano, por exemplo, o tempo, 
o mercado de ações ou os pássaros que voam em 
bando sem colidir uns com os outros — o velho para-
digma começa a falhar. 

A emergente ciência da complexidade se debruçou 
sobre um enorme campo de atividade natural e humana 
e produziu uma série de metáforas atraentes. Em 
2004, esta revista publicou meu artigo, “À margem de 
Newton: metáforas para o desenvolvimento de base”, 
que indicava as semelhanças entre as novas metáforas 
sobre o funcionamento do mundo e o que a Fundação 
Interamericana havia aprendido sobre desenvolvimento 

de base ao apoiar estratégias comunitárias para redução 
da pobreza.

Na esteira dos livros que descreviam a nova 
ciência surgiram tentativas de aplicar suas conclusões a 
empresas, formulação de políticas e assistência externa, 
entre outras áreas. Surgiu uma pequena indústria 
de seminários, workshops e sessões de PowerPoint. 
Complexity Demystified segue essa tradição. O livro 
começa com a observação de que o mundo nos 
apresenta tipos muito diferentes de problemas. Alguns 
são simples, como projetar uma cadeia de abastecimento 
de produtos para os supermercados. São necessários 
grandes investimentos, exércitos de trabalhadores e 
gestão eficiente. Mas, fundamentalmente, o transporte 
de coisas é um problema facil de se resolver, passível de 
soluções lineares alinhadas. Constrói-se uma máquina; 
suas partes são conhecidas e seus resultados previsíveis. 
Outros problemas são complexos, como acabar com a 
pobreza, por exemplo, ou melhorar a educação. Neste 
caso, juntar todas as peças já é um desafio, quanto 
mais entender sua interação. Mesmo se encontrarmos a 
solução para um lugar, isso não quer dizer que poderá 
ser aplicada em outro. 

Apesar das abundantes evidências de que as situa-
ções simples são muito diferentes das complexas, as 
pessoas e instituições geralmente insistem em aplicar 
ferramentas analíticas similares (mecanicistas) aos dois 
tipos. Frequentemente, surgem consequências aciden-
tais, quando não acontecem desastres. Para melhorar 
a situação, Beautement e Broenner oferecem “um guia 
para praticantes”, inclusive os que trabalham com 
assistência ao desenvolvimento. Eles começam bem, 
com boas percepções sobre muitas das realidades que 
frustram os esforços mais bem intencionados. Eles 
constatam que os planos de desenvolvimento em geral 
têm pouca relevância para as pessoas a quem se direcio-
nam porque “com demasiada frequência a maneira em 

que os problemas são descritos e os objetivos coloca-
dos não pode acomodar os fatos reais que promovem 
ou impedem a mudança num contexto específico”. 
Eles também questionam os planos cuidadosamente 
elaborados que fixam metas para medir o progresso. 
“A mudança que as pessoas provocam em situações 
complexas nem sempre pode ser isolada ou medida, 

A mudança que as pessoas provo-
cam em situações complexas nem 
sempre pode ser isolada ou medida



70 Desenvolvimento de base 2012    33

Na IAF Recursos

particularmente porque a mudança muitas vezes surge 
muito depois do final do projeto que visava esse resul-
tado”, observam eles.

O enfoque alternativo baseia-se em 25 “con-
clusões” que eles extraem da ciência da complexidade. 
(Eles asseguram ao leitor que não é preciso se tornar 
um especialista em complexidade. Como se disses-
sem: “lemos todos os livros por você”.) A lista está 
disposta num conjunto de seis elementos que intera-
gem em quatro “laços” e uma “explicação pragmática 
do seu emprego na prática”. Os elementos e laços são 
bem simples: tente alguma coisa, veja o que acontece, 
preste atenção ao contexto, avalie como tudo está indo 
para corrigir qualquer falha. Mas o livro se transforma 
num amontoado de gráficos e listas, lembrando aqueles 
manuais de instruções de câmeras digitais que pesam 
mais que a câmera. 

Os dois problemas fundamentais do livro estão bem 
no título. 

Um é o fato de os autores afirmarem que 
“desmistificaram a complexidade”. Muitos dos livros 
pioneiros sobre a complexidade que surgiram nos anos 
1990 foram populares porque transmitiam o estímulo 
intelectual da nova ciência e especulavam sobre o rumo 
que essas descobertas poderiam tomar. Abriam a mente 
dos leitores, fazendo-os ver as coisas de modo diferente. 
Parece que os autores não entenderam isso, pois 
transformaram esse entusiasmo numa lista densa. 

O segundo problema está no subtítulo. Será 
que os “praticantes” precisam mesmo de um guia 
da complexidade? Ou o problema é que, como os 
próprios autores dizem, “para os que trabalham 
diretamente com os beneficiários dos programas de 
ajuda ao desenvolvimento é extremamente difícil 
transmitir às organizações doadoras o que acontece 
na vida real e o que eles observaram e aprenderam no 
campo. Trata-se de uma questão importante porque, 
afinal, são as organizações doadoras que elaboram os 
projetos e programas. Com demasiada frequência, elas 
permanecem fixadas em suas ideias.”

Se levarmos isso em conta, um guia da complexi-
dade deveria ser dirigido não aos que trabalham no 
campo, mas aos analistas, administradores, executi-
vos e formuladores de políticas. São eles que precisam 
considerar as implicações da complexidade para a 
assistência ao desenvolvimento e fazer os ajustes cor-
respondentes: transformar as avaliações em cadeias de 
informações que ajudem a corrigir os projetos no meio 
da execução; e identificar e financiar um número maior 
de projetos comunitários. — Patrick Breslin

Blackness in the White Nation: A History of 
Afro-Uruguay

[Negros na nação branca: uma historia do Afro-Uruguay]

George Reid Andrews

The University of North Carolina Press; Chapel Hill, 2010

George Reid Andrews ensina na Universidade de 
Pittsburgh, onde recebeu o bem merecido título de pro-
fessor emérito, em reconhecimento da sua contribuição 
ao estudo da diáspora africana na América Latina. Sua 
primeira publicação importante, The Afro-Argentines, 
1800-1900 (University of Wisconsin Press: 1980), é con-
siderada uma obra seminal sobre um povo cuja própria 
existência era ignorada ou negada. A partir daí, a biblio-
grafia de Andrews apresenta alguns desvios geográficos 
e um amplo estudo histórico muito elogiado, Afro-Latin 
America, 1800-2000 (Oxford University Press: 2004). 
Seu livro mais recente, que resume tendências e eventos 
ocorridos durante cerca de dois séculos, leva-o de volta 
à região rio-platense, mas desta vez ao Uruguai, um país 
de maioria branca que, segundo ele, “opta por se definir, 
ao menos em parte, como culturalmente negro”.

Andrews vivenciou o Uruguai como poucos aca-
dêmicos estrangeiros. Na primeira página de seu livro, 
ele expressa gratidão a Romero Rodríguez, fundador de 
Organizaciones Mundo Afro, ex-donatária da IAF, que, 
segundo ele, lhe deu as boas-vindas a essa organização 
uruguaia e o convidou a “voltar um dia” para pesquisar 
a história dos afrodescendentes no Uruguai. Quando 
Andrews voltou, ele ingressou na comparsa [bloco de car-
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naval] de Mundo Afro, e o livro mostra seu entusiasmo 
pela percussão. Isso não diminui a seriedade do trabalho 
e torna a leitura mais divertida. 

Segundo o censo de 2010, 15% dos uruguaios se 
identificam como afrodescendentes. Alguns de seus 
ancestrais chegaram como escravos aos portos de 
Montevidéu e Buenos Aires; outros eram fugitivos do 
Brasil, atraídos a um país que havia abolido a escravi-
dão em 1842. O fato de a emancipação ter acontecido 
relativamente mais cedo, segundo Andrews, combina 
com a reputação do Uruguai como país progressista. Ele 
considera que o país é a “principal democracia social 
da América Latina” e reconhece seu “forte e duradouro 
compromisso com a inclusão social”. Em contraste com 
essa reputação, há a dolorosa herança da escravidão: 
a desigualdade e a discriminação ainda não desapare-
ceram completamente da vida nacional. Talvez como 
exemplo mais extremo, o racismo após a emancipação 
explica o alistamento sistemático dos negros, nota-
damente para servir de bucha de canhão nas linhas 
de frente da guerra com o Paraguai (1864 a 1870). O 
alistamento terminou em 1904, mas a exclusão de 
afrodescendentes dos serviços sociais e da vida econô-
mica persistiu até o século 20. Os afro-uruguaios que 
Andrews entrevistou citam exemplos vívidos de obstá-
culos à educação e ingresso nos ofícios ou profissões. 

Esse mesmo período também é caracterizado pelo 
fato de a maioria branca ter adotado a música e dança 
afro-uruguaia. As expressões culturais de raízes africa-
nas se transformaram em aspectos distintivos da cultura 
popular: candombe, o gênero musical mais genuina-
mente uruguaio; a comemoração do carnaval com 
ritmos africanos; a vigorosa participação dos uruguaios 
de todas as etnias em comparsas; e mesmo o tango, um 
patrimônio compartilhado com a Argentina, mas que 
não deixa de ser uruguaio. Conforme documentado por 
Andrews, de maneira meticulosa e extensa, o fenômeno 
reforçou a divisão e os negros permaneceram à margem 
da sociedade: uma população que, até recentemente, era 
considerada insignificante ou inexistente.

 A luta dos afro-uruguaios por justiça social tem-se 
concentrado na organização, em torno da cultura evi-
dentemente, mas também em torno de uma imprensa 
vibrante e muito atuante. Embora Andrews se esforce 
para ser objetivo, ele considera Mundo Afro como “o 
mais visível dos grupos sociais e cívicos de afro-uru-
guaios” e atribui essa classificação à energia e esforço 
investidos desde a sua criação em 1988 em denunciar 
e expor a discriminação. A participação de seus líde-
res ajudou a marcar um grande tento para a população 
negra do Uruguai em 1999, quando o Comitê das 

Nações Unidas para Eliminação da Discriminação Racial 
emitiu um relatório contradizendo a negação oficial da 
existência dessa população, confirmando a prática de 
discriminação e recomendando medidas corretivas. As 
conquistas detalhadas no capítulo final do livro pare-
cem indicar que houve progresso nessa década, mas que 
ainda resta muito a fazer para que os afro-uruguaios des-
frutem de plena igualdade. Para saber mais sobre Mundo 
Afro e o projeto financiado pela IAF, veja a edição de 
2007 de Desenvolvimento de base. — David Fleischer, repre-
sentante para Uruguai e Brasil e Paula Durbin

When the World Calls: The Inside Story of the Peace 
Corps and its First 50 Years

[Quando o mundo chama: a verdade sobre o corpo da Paz e 
seus primeiros 50 anos]

Stanley Meisler

Beacon Press; Boston, 2011

Em outubro de 1960, às 2 horas da madrugada, John 
F. Kennedy fez um discurso de improviso, que durou 
apenas três minutos, durante uma parada de sua cam-
panha na Universidade de Michigan. Ele perguntou aos 
estudantes que haviam se reunido para escutá-lo se esta-
riam dispostos a passar dois anos de sua vida ajudando 
as populações do mundo em desenvolvimento. Ao ver a 
reação deles, Kennedy achou que, como disse a um assis-
tente, ele havia “ganhado a loteria”. Ele usou o mesmo 
“bilhete” no discurso de sua posse, com uma frase que 
se tornou imortal: “Não pergunte o que o seu país pode 
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fazer por você, mas o que você pode fazer por seu país.” 
No mês seguinte, 25.000 americanos inundaram a Casa 
Branca com cartas perguntando ao presidente o que 
eles podiam fazer. Kennedy recorreu ao seu cunhado, 
Sargent Shriver, que foi aconselhado pelos assessores do 
presidente a procurar as instituições de ajuda externa 
e começar com pequenas iniciativas. Em vez disso, ele 
criou uma agência independente que começou a todo 
vapor e teve a audácia de enviar seus primeiros contin-
gentes de voluntários para Gana e Índia, países “não 
alinhados” comandados por líderes independentes. 

O resto é história. 
Stanley Meisler, autor desse livro de leitura agradá-

vel, serviu de 1964 a 1967 na unidade de avaliação do 
Corpo da Paz. Composta de jornalistas que conseguiam 
enxergar além das estatísticas, essa unidade produziu 
relatórios rigorosos, que eram lidos pelo próprio Shriver. 
Meisler não fazia rodeios (e não faz rodeios neste livro). 
Ele e seus colegas documentaram desde o início que os 
voluntários em geral eram mal preparados, seus papéis 
mal definidos e seus contatos com as aldeias mínimos. 
Essas deficiências foram logo corrigidas por uma ênfase 
na capacitação, preferência por habilidades práticas, 
mais atenção à colocação e recrutamento de voluntá-
rios mais velhos e experientes. A imersão no contexto 
local e um conhecimento profundo da cultura pas-
saram a definir o turno típico. Em resultado, pessoas 
comuns em todo o mundo criaram laços com esses 
“hijos de Kennedy”, como os voluntários eram chama-
dos na América Latina. “Yankee go home, exceto Casey”, 
dizia um cartaz numa comunidade durante a invasão 
americana da República Dominicana em 1965. 

Quando Shriver deixou o Corpo da Paz em 1966 
para lançar a Guerra contra a Pobreza, havia 15.556 
voluntários. Apesar do constante apoio bipartidário no 
Congresso e na Casa Branca, as atuais restrições orça-
mentárias reduziram esse contingente a cerca de 7.500 
no campo e sua concentração diminuiu, pois aumen-
tou o número de países que os recebem, incluindo os 
que faziam parte da União Soviética. Entre os mais de 
200.000 ex-membros, dois foram eleitos para o Senado 
dos Estados Unidos: Christopher Dodd, que serviu 
na República Dominicana, e o falecido Paul Tsongas, 
que serviu na Etiópia, onde o ex-senador Harris 
Wofford foi diretor; e vários membros da Câmara 
de Representantes, entre eles Sam Farr, Mike Honda 
e Thomas Petri, que serviram, respectivamente, na 
Colômbia, El Salvador e Somália.

Outro experimento de base, a Fundação 
Interamericana, foi criada em 1969, oito anos após o 
Corpo da Paz. A IAF tem sido um ímã virtual para os 

ex-voluntários e funcionários do Corpo da Paz, o que 
influencia seu enfoque e marca seu trabalho. Entre eles, 
está Bill Dyal, seu primeiro presidente, cuja confiança 
inabalável nas organizações de base e insistência na 
sensibilidade às suas ideias guiaram a IAF de 1969 
a 1979 e continuam a defini-la. O atual presidente, 
Robert N. Kaplan, começou seu trabalho no campo 
do desenvolvimento como voluntário no Paraguai. Os 
seis presidentes titulares e interinos que o precederam 
também tinham uma conexão com o Corpo da Paz: 
Linda Kolko, voluntária em Belize; Embaixador Larry 
Palmer, voluntário na Libéria; David Valenzuela, dire-
tor do Corpo da Paz no Chile; George Evans, diretor na 
Costa Rica; Embaixador William Perrin, diretor para 
Belize e Caribe Oriental; e Steve Vetter, voluntário na 
Colômbia. O quadro atual conta com sete ex-voluntá-
rios. (Eu servi no Panamá.) Os funcionários da IAF que 
aceitaram cargos no Corpo da Paz são inúmeros.

When the World Calls é um livro de leitura fértil 
que eu recomendo sem ressalvas. — Patrick Ahern, IAF 
representante para Nicarágua 

Awka Liwen 

Escrito e narrado por Osvaldo Bayer

Dirigido por Mariano Aiello e Kristina Hille

Macunudo Films: 2010

Awka Liwen, ou “Rebelião ao amanhecer” em mapuche, 
documenta a trágica saga dos argentinos que Osvaldo 
Bayer, a força propulsora desse filme, chama de los pue-
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blos originarios. Historiador e jornalista, Bayer começou 
a se interessar por esses indígenas nos anos 1950; nos 
últimos 10 anos, ele se envolveu profundamente com 
as questões desses povos, como acadêmico, defensor 
e ativista. Awka Liwen está no centro desse esforço 
supremo para apresentar a versão correta a um público 
cuja educação, na sua opinião, negligenciou seriamente 
esses americanos nativos. 

A lição de história de Bayer combina cinematogra-
fia contemporânea com fontes primárias, como jornais, 
fotos de arquivos e cinejornais, testemunho de peritos, 
animação reforçada com efeitos sonoros e excertos de 
La Patagonia Rebelde, o filme de1974 cujo roteiro ele 
escreveu. Repleta de detalhes fascinantes, a narração 
começa com Bayer observando que os fundadores da 
Argentina deram aos índios os mesmos direitos que aos 
outros habitantes e começaram a abolir a escravidão 
em 1813. Em poucos anos, esses princípios foram traí-
dos na busca por terras que culminou com a Conquista 
del Desierto pelo General Julio Argentino Roca; deserto 
é um eufemismo, nos diz Bayer, da vasta extensão que 
incluía os férteis pampas. A consolidação levou tempo. 
Friedrich Rauch, o coronel prussiano que erradicou os 
índios ranqueles, foi morto em 1828, aparentemente 
por “Arbolito”, um jovem guerreiro que as tropas con-
fundiram por um árvore. Nos anos 1870, o Ministro 
da Guerra Adolfo Alsina planejou conter os índios 
cavando uma trincheira de 600 quilômetros, que nunca 
foi concluída. 

A campanha de Roca durou de 1878 a 1884. Pela 
conta de Bayer, a Conquista tirou a vida de milhares de 
índios e enriqueceu os 600 proprietários que haviam 
financiado as operações de Roca. Um deles, José 
Martínez de Hoz, adquiriu 2,5 milhões de hectares, 
quase a área de El Salvador. O filme traça até o presente 
o legado da mudança na posse da terra: estrutura fiscal 
injusta, degradação ambiental, flagrante desigualdade. 
De maneira mais imediata, a “distribuição de índios” 
com sanção oficial que se seguiu à Conquista forçou 
homens, mulheres e crianças a trabalhar em condições 
de semiescravidão nas grandes propriedades, projetos 
militares e plantações de cana de Tucuman. As ondas 
subsequentes de imigrantes europeus deslocaram ainda 
mais os índios argentinos, agravando sua pobreza e 
exclusão. Segundo Bayer, eles se tornaram los primeros 
desaparecidos, uma metáfora da guerra suja dos anos 
1970 que denota extermínio e invisibilidade.  

A noção de que a Argentina não tinha cidadãos 
indígenas era antes aceita, mas hoje o país é consi-
derado multirracial e multicultural. Segundo Bayer, 
citando pesquisas realizadas pela Universidade de 

Buenos Aires e CONICET, 63,1% da população tem 
descendência indígena. Ele acha que as reformas cons-
titucionais que reconhecem os direitos dos pueblos 
originarios são “o início da mudança”. Em pessoa, ele 
contou a Desenvolvimento de Base sobre a mobilização 
para afirmar os direitos dos indígenas e reclamar suas 
terras. A cena de seu filme que mostra o despejo de 
um casal mapuche de uma propriedade da empresa 
de moda Benetton inclui uma rápida referência ao 

ativismo dos mapuches e outras organizações em 
nome do casal, que resultou em cobertura pela mídia 
internacional.  

A recepção que teve Awka Liwen certamente indica 
uma mudança em curso. Segundo uma fonte, cerca 
de 3.000 argentinos assistiram à estreia do filme. Seus 
créditos incluem patrocínios de municípios, governos 
provinciais e o Ministério do Desenvolvimento Social, 
além de fundações empresariais e ONGs; o gabinete da 
presidência declarou que o filme é de “interesse nacio-
nal.” A compra do DVD pelo Ministério da Educação 
para distribuição em escolas está esperando o resultado 
de uma ação iniciada pelos descendentes de José 
Martínez de Hoz. Nesse ínterim, Bayer, aos 85 anos, 
dá palestras toda noite, acompanhado de uma banda 
de rock, que, inspirada por sua mensagem, passou a se 
chamar Arbolito. 

Não há uma rebelião em Awka Liwen. O título 
se refere a uma pequena menina mapuche chamada 
Awka Liwen que Bayer encontrou e nunca mais esque-
ceu. “Esse nome tão profundo,” ele explicou ao jornal 
Miradas al Sur, “esses olhos que eu jamais esquece-
rei, são a melhor interpretação do espirito do filme”. 
— Amanda Hess, assistente de programas da IAF, com 
Gabriela Sbarra, e Paula Durbin
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Niños de la memoria

Filme de Kathryn Smith Pyle e María Teresa Rodríguez

2012

O roubo de crianças argentinas para adoções ilegais, 
orquestrado pelos militares que haviam raptado e 
assassinado seus pais durante a guerra suja, já foi tema 
de jornalismo investigativo, documentários, filmes 
(inclusive La Historia Oficial, que ganhou um Oscar) e 
telenovelas. Como resultado, são amplamente conheci-
dos os horrores dessa época e da busca realizada pelas 
famílias biológicas ainda desesperadas para reencontrar 
essas crianças, agora já adultos. 

Menos conhecidos são os fatos ocorridos em 
El Salvador durante a guerra civil que entre 1980 e 
1992 matou cerca de 75.000 pessoas e fez com que 
milhares fugissem do país. Pobreza, desigualdade e 
repressão brutal levaram legiões de salvadorenhos a 
se juntar a um crescente movimento de resistência 
e a resposta do governo foi uma campanha de terra 
arrasada. Comunidades inteiras foram massacradas, 
exceto algumas crianças e bebês que foram levados 
pelos soldados do governo e enviados para adoção 
na Europa e Estados Unidos. Então começou a busca 
por essas crianças que agora são adultos. Esse aspecto 
da guerra captou tanto o interesse de Kathryn Smith 
Pyle, representante sênior da IAF para El Salvador de 
2001 a 2007, que ela chamou Rodríguez, direitora de 
filmes, para ajudá-la a levar a história para as telas. 
Eles receberam apoio do Sundance Institute, United 

States Institute of Peace e Independent Television 
Service, entre outros doadores. O Museo de la Palabra 
e Imagen e Centro Arte para la Paz, donatários da IAF, 
forneceram filmes de seus arquivos e outros materiais.

Seu filme, Niños de la Memoria [Filhos da memó-
ria], traça a o progresso de três indivíduos na busca 
por seus parentes biológicos. Margarita Zamora, cujos 
irmãos desapareceram, é uma investigadora determi-
nada da Asociación Pro-Búsqueda de Niños y Niñas 
Desaparecidos, uma organização não governamental 
fundada para reunir famílias separadas durante a 
guerra. Entre seus clientes estão Jamie Harvey, 31, 
que foi adotada por uma família americana e espera 
encontrar os parentes salvadorenhos que ela nunca 
conheceu; e Salvador García, um agricultor que enter-
rou uma filha após um massacre e luta diariamente 
para lidar com o desaparecimento de outra. A cada 
passo, Margarita é prejudicada pela falta de acesso aos 
arquivos militares que poderiam resolver esses casos. 
As buscas se alternam com uma vívida colagem sobre a 
história de El Salvador desde as origens da guerra civil 
até a recente eleição de Mauricio Funes, candidato da 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, 
movimento insurgente que se tornou um partido polí-
tico após o fim das hostilidades. 

Embora Niños de la Memoria deixe o espectador 
com vontade de saber mais sobre os protagonistas, 
especialmente Margarita e os casos que ela procura 
resolver, o filme expõe os acontecimentos de maneira 
satisfatória. Em 2009, o governo salvadorenho final-
mente reconheceu o desaparecimento das crianças, mas 
não se realizou nenhuma investigação oficial, os per-
petradores não foram processados, nem houve justiça 
para as vítimas. Até hoje, Pro-Búsqueda resolveu cerca 
de 370 casos, mas ainda há centenas e muitos talvez 
nunca sejam resolvidos. As avós da Plaza de Mayo 
encontraram somente 105 das 500 crianças argentinas 
desaparecidas; mas, se elas nos ensinaram alguma coisa 
é que, apesar de tudo, as famílias não vão desistir. 

A estréia do filme no Festival Cine Documental 
Ambulante em San Salvador em maio gerou extensa 
cobertura da mídia. A Latin American Studies 
Association deu a Niños de la Memoria o Prêmio de 
Honra ao Mérito Cinematográfico após selecioná-lo 
para exibição no seu Trigésimo Congresso, realizado 
em San Francisco. Uma lista atualizada das datas 
de exibição pode ser encontrada em www.ninosde-
lamemoria.com; para saber mais sobre a busca por 
essas crianças, visite: probusqueda.org.sv. — Eduardo 
Rodríguez-Frías, Web master da IAF
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