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La Fundacién Interamericana provee, por lo general, ayuda financiera dirigida a mejorar el bienes-
tar material de la gente pobre. Pero la Fundacién también da asistencia a un pequefio nmero de
proyectos—menos del dos por ciento de la totalidad de sus fondos—que estén dirigidos a un tipo de
bienestar menos obvio: el enriquecimiento de las formas culturales y expresivas entre los pobres. Al-
gunos de estos proyectos fortalecen la conciencia étnica o la identidad comunitaria; otros tratan de
preservar una historia comin que esta perdiéndose, para construir a partir de ella algo nuevo; adn
otros permiten a los pobres participar en nuevas formas de expresién artistica.

Debajo de estos proyectos yace el supuesto de que la cultura y el desarrollo estan relacionados. Es
una idea que le crea un desafio a la Fundacién, porque sugiere que puede haber un modo alternati-
vo—Yy quizds mejor—para llegar a los que nada tienen: hacer una inversién en el autorespeto y la iden-
tidad antes que en productos y servicios.

Pero ;acaso invertir en cultura puede considerarse tan importante como invertir en tractores, se-
millas y tierras? Y sila gente se siente culturalmente fortalecida y vitalizada, ;contribuye esto signifi-
cativamente a una mejor organizacién, una productividad més alta, un bienestar material més
elevado?

Hace poco, la IAF le pidi6 al distinguido poeta, ensayista y novelista Ariel Dorfman que examinara
desde adentro este complejo problema. Un chileno que ha pasado los Gltimos once afos fuera de su
pais, Ariel Dorfman se ha destacado por su continuo interés por la cultura popular. En un Newsweek
reciente, ha sido descrito como uno de los seis més grandes novelistas latinoamericanos vivos.

En la primera mitad de este afio, Ariel Dorfman visit seis paises buscando la conexion entre la su-
pervivencia econémica y la cultura. Con su sensibilidad de novelista y ensayista, descubri6 un rico y
provocador elenco de personajes—y una realidad problemética, 2 menudo dolorosa e indesmentible.

ARROZ QUEMADO Y PAN:
CULTURA Y SUPERVIVENCIA
ECONOMICA EN AMERICA LATINA

ARIEL DORFMAN

—Para Julio,

que hubiera comprendido

Cuando vio aquella bahia, en su primer viaje de descubri-
miento, Cristobal Colén debe de haber pensado que sus suefios de
riqueza inagotable por fin iban a cumplirse. Los cerros que rodeaban
esas aguas estaban encendidos de plata, brillando como fuego. S6lo
maés tarde se dio cuenta el viajero de que era victima de una ilusién:
se trataba de las blancas, centelleantes hojas del 4rbol del ilang-ilang
que relumbraban bajo el sol cuando el viento las movia.

Casi 500 afios después, ni siquiera persiste la ilusién. Unicamente
el nombre—Puerto Plata—recuerda al que visita ese lugar de la Re-
ptiblica Dominicana, que una vez hubo acé la promesa de abundan-
cia. Ya no hay bosques en los cerros y, a medida de que el magjco afio
de 1992 se acerca, comités civicos preparan campanas para conven-
cer a los moradores de que se pongan a plantar nuevos 4rboles, de
manera que la costa resplandezca como lo hizo para el Almirante
hace medio milenio. Pero la vida de los que deberan plantar los &rbo-
les son tan magras como las colinas mismas. Con el indice de desem-
pleo cerca del 30 por ciento en Puerto Plata, y el precio del azdcar, ca-
cao, café y tabaco bajando en los mercados internacionales
(«Exportamos lo que otros consumen después de sus comidas», al-
guien me confi6), muchos puertos platenses no miran hacia tierra
firme para alcanzar su fortuna, sino hacia el mismo mar que trajo a
Colé6n. Es ir6nico, eso si, que ya no es Colén el que se imagina a los
nativos vestidos de plata, sino que precisamente son esos nativos
quienes esperan que la plata llegue—o por lo menos, los délares—a
bordo de los barcos que periédicamente entran a Puerto Plata. Esos
barcos, en vez de Colén, acarrean ahora a turistas norteamericanos
que se estan dando unas Vacaciones en el Mar, al mejor estilo de la
television.

Pero haber visto el programa en la t.v. no prepara a los pasajeros
para el espectéculo que han de encontrar al descender a tierra. Tanto
las pantallas como los folletos turisticos omiten las oleadas huma-
nas que esperan a los visitantes para vender lo que sea: baratijas, re-
cuerdos, camisetas, contrabando, drogas y, por cierto, también sus
Ppropios cuerpos.

En ese primer comité de recepcién, los viajeros no avistaran ni un
nifio. Si creen que esto se debe a que todos los jévenes de Puerto
Plata se encuentran en ese momento en la escuela, tendran la opor-
tunidad a medida de que la mafnana avanza de darse cuenta de su
equivocacién. En ese mismo instante, centenares de ninos, entre la
edad de seis y catorce, esperan alos turistas en el mercado, en el Mo-
numento a la Independencia, en el malecén, en la plaza central, en-
tre las tiendas turisticas, para mendigar una moneda, vender un
diario o0 unos caramelos, lustrar unos zapatos. Esos muchachos ca-
llejeros saben que serdn arrestados si se acercan al barco mismo,
pero que después la dotacién policial es demasiado escasa como
para impedir su implacable y disperso asalto a los visitantes.

Estos nifos fueron paridos en las colinas que, en vez de bosques
de plata, ahora lucen basura, cloacas, casuchas de cartén y lata. A
los tres afios de edad, ya han explorado la callejuela de barro donde
nacieron; entre los cuatro y los cinco afos, ya hicieron su primer
viaje de descubrimiento hasta las fronteras de la barranca; y al llegar
alos seis o siete, ya son miembros de una banda callejera. La mayoria
sigue viviendo en casa, a menudo contribuyendo al presupuesto fa-
miliar més que sus propios padres. Debajo, porlo tanto, delaactitud
juguetona y pueril con que tratan de convencer a los visitantes de
que les regalen algo, yace un ritmo cargado de desesperacién.

Una escena tipica: un turista desciende de un vagén y de inme-
diato se le deposita una flor en su cabello. Se la saca de encima como
si fuera una mosca. Con una rapidez asombrosa, la flor vuelve a sus
manos. La deja caer, sin mirar al nifio. A los diez minutos, cuando el
hombre sale de la tienda turistica, orgulloso duefio de un barco en
una botella, el mismo nifo lo espera, con la misma flor y la misma
porfia. Atn después de que la victima ha vuelto a subir a su vagon,
la flor sigue entrando por la ventana. En la préxima parada, otro
nifno repetiré la ceremonia hasta que finalmente ese turista o algin
otro—fatigado o compasivo—buscard una moneda en su bolsillo.
No estara a salvo sino hasta que llegue al refugio del muelle; pero
aun ahi, en el momento mégico en que el barco suelte sus amarras,
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como si esa fuera la sefial de que la tregua ha terminado, aparecerd
una bandada de nifios mendigos solicitando las tltimas dadivas.

Hace varios anos atras, los promotores de viajes turisticos comen-
zaron a quejarse, amenazando con borrar Puerto Plata de su itinera-
rio. Después de todo, a sus clientes se les habia prometido el paraiso
y no una versién tropical de Oliver Twist. La policia habia entrado en
accién para sacar a los muchachos de la circulacién los dias en que se
esperaban barcos, o se los encerraba durante horas en un patio sin
agua ni comida, o se los dejaba abandonados en una lejana playa de
la que habia que volver a pie. Frecuentemente, eran golpeados
también.

Varios de los ciudadanos mas prominentes de Puerto Plata se
indignaron. Bajo la conduccién de Dofia Ana, una magnifica mujer
de mds de setenta anos, y de Denis Paiewonski, uno de los principa-
les exportadores de café, se ech6 a andar Integracién Juvenil, que se
ocupa de los nifios abandonados de una manera bastante diferente.
Bajo los auspicios de ese grupo de ciudadanos, se encuentra funcio-
nando un par de hogares-infantiles en Puerto Plata. Uno de ellos
(Los Almendros) presta servicios a los nifios que no han abando-
nado la escuela ni piden limosna, sino que tienen medios minimos
con los que subsistir, como lustrar botas o la venta de diarios. El pro-
grama los ayuda a organizarse en cooperativas que disminuyan los
costos de sus productos o servicios, y en las tardes les entrega una

Después de todo seles
habiaprometidoel
paraisoynouna
version de Oliver Tyist.

El barco turistico entra a Puerto Plata.

serie de habilidades que no han recibido por la mafiana en su educa-
ci6én regular. La otra casa (Los Flamboyanes) opera con nifos que
tienen problemas mds serios, y que necesitan atencién intensiva.
Estos muchachos, entre los nueve y los catorce afios de edad, se pa-
san seis meses en ese lugar, comiendo tres veces al dia, recibiendo
cuidado médico y, si se portan bien, queddndose a dormir de vez en
cuando. Aprenden a leer y escribir, aritmética, historia pasada y ac-
tual. Los ninos que yo vi estaban inventando canciones y pequenas
obras teatrales, dibujando, aprendiendo a cuidar sus propios cuer-
pos y el medio ambiente, descubriendo la importancia de saber es-
perar su turno, tolerar a otro ser humano y escuchar opiniones aje-
nas. También trabajan en una granja que opera Integracién Juvenil,
lo que ademds de servirles de entrenamiento deberia eventual-
mente resultar en el autofinanciamiento del programa. La asistencia
es voluntaria.

Hasta ahora, los resultados han sido alentadores, aunque es muy
reciente la iniciativa como para saber de verdad si los éxitos obteni-
dos seran duraderos. Como me hizo notar Delia Gutiérrez, la direc-
tora del programa, jamés encontramos ni una vez, durante el par de
dias en que caminamos por Puerto Plata, uno de sus graduados. La
mayoria se ha reintegrado al sistema escolar, y algunos han encon-
trado empleo como recepcionistas, mecénicos, dependientes de al-
macén. Era probable, sin embargo, que trabajos como esos, suminis-
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trados por amigos del programa, podian, dentro de poco, agotarse.
Lo que no parece preocupar a los 21 muchachos que en este mo-
mento participan en Los Flamboyanes. Ellos ya saben que, sélo des-
pués de dos meses, se han distanciado de quienes los acompanaron
en sus andanzas callejeras.

No ha sido facil crear esa distancia. Son nifios subalimentados y, a
menudo, sobredrogados. A raiz del trato abusivo de que han sido
victimas, desconfian, con toda razén, de los adultos. Su edad biol6-
gica tiene poco que ver con su edad mental 0 emocional. En un sen-
tido, parecen mas jévenes. Si se toma en cuenta sus funciones psico-
motoras, su coordinacién de manos y 0jos, sus habitos de higiene y
socializacién, su desmoderada necesidad de afecto, no cabe duda de
que son inmaduros. Sus dibujos son como aquellos que solemos ha-
llar entre nifios de cuatro anos, trastabillan al hablar, no saben iden-
tificar los colores ni utilizar un tenedor. Pero en otro sentido, han vi-
vido experiencias de violencia, miseria y sexo que la mayor parte de
los nifios de su edad, y muchos adultos, jamés han tenido que en-
frentar.

Pero estos muchachos no llegan al programa tinicamente con
desventajas. Enla calle, para poder sobrevivir, han adquirido ciertas
habilidades y, més atn, valores, que les han de servir mas adelante,
cuando sean adultos. Son extremadamente vivaces, observadores,
alertas, criticos; tienden a ejercitar una gran solidaridad de grupo

Los gamines de Bogoté aspirando vapores de gasolina.

protegiendo al més débil; y cumplen sus promesas. Pero quizas el
rasgo mas interesante es su espiritu desafiante y pugnaz, nacido de
un dierto orgullo. Un pequeno lustrabotas de diez anos—es cierto
que se trataba del Presidente del Club de los Lustrabotas—me reté a
que jugéramos a deletrear palabras, a ver quién lo hacia mejor. Nole
import6 que yo fuera escritor. ;Y qué? preguntaran algunos. Eso lo
hacen todos los nifos. . . . Pero se olvidan de que los nifios suponen
que el adulto les permitird ganar o que, por lo menos, los respetara
durante el juego. En el mundo de ese nifio, los adultos no permiten a
los nifios ganar. Desde su nacimiento, a ese muchachito le han es-
tado diciendo que él es basura, la Gltima escoria de la sociedad, y de-
beria, por ende, ser incapaz de lanzarle un reto a nadie. Y, sin em-
bargo, él puede mirarse a si mismo sin autodesprecio.

Esta actitud desafiante—dispuesto a confrontar el mundo entero
si hace falta—esté recogida en la palabra con que los Dominicanos se
refieren a los nifios de la calle—y a otros elementos de los bajos fon-
dos. Se los llama tigueres, una deformacion de tigre. Aunque la pala-
bra connota gente que esté fuera del orden social o legal, puede em-
plearse sea como un insulto, sea a modo de férmula admirativa. He
escuchado a una persona utilizar la palabra en ambos sentidos en
una misma conversacién. Uno de los muchachos que se habia de-
mostrado particularmente peligroso y casi criminal, fue descrito
como un terrible tiguere. Pero al poco rato, el mismo hablante me es-

taba narrando a carcajadas el modo en que ese preciso nifio se habia
librado de algtin lio mediante una astucia increible: qué maravilla de
tiguere.

Una parecida ambivalencia parecia reinar en la boca de cada per-
sona con que conversé en la Reptiblica Dominicana, fuera gerente de
banco o pobladora. Podria bien ser que esa palabra refleja (;0 en-
mascara?) una cierta ambigiiedad que los Dominicanos sienten
frente a su propia situaciéon. Esos muchachos, después de todo, resi-
den en las orillas de una sociedad que el mundo industrializado ha
sugerido es marginal y sin importancia. Todos los paises latinoame-
ricanos cuyas ciudades se desbordan con nifios abandonados, han
sido definidos con algunos de los vocablos reservados para aquellos
jovenes: atrasados, irresponsables, inmaduros, salvajes, ingoberna-
bles, impredecibles.

El modo en que Integracién Juvenil trata a €s0s ninos tiene impli-
cancias que sobrepasan el programa inmediato. Rechaza salvar al
nifo mediante métodos autoritarios o de reformatorio, haciéndolo
arrepentirse de su vida pasada u olvidar lo que aprendi6 en la calle.
Es necesario, como sugiere Delia Gutiérrez, construir en base a la
autoestima que el nifo ya posee, la certeza de que, pese a la degrada-
cién por la que ha pasado, sigue siendo un ser humano valioso. La
identidad que él ha forjado en esos anos de sufrimiento, sera indis-
pensable para enfrentar los afnos futuros, que no tienen para qué ser
més faciles. Acostumbrado a rebuscdrselas en la calle, el nino im-
pugna ese estado de apatia y fatalismo que carcome a tantos adultos
en los paises subdesarrollados. Juan Bosch, el méas notable cuentista
dominicano, y uno de sus més importantes politicos, ha denomi-
nado aplatanamiento a este proceso de vivir aplastado y sin esperan-
zas.

Estos nifios pueden, naturalmente, resistir el aplatanamiento, de-
bido a que, por el momento, han encontrado un refugio. Ellos cuen-
tan con la proteccién de una institucion como Integracién Juvenil
mientras buscan el modo de unificar su subcultura con las nuevas
destrezas y costumbres que se requieren para que se vuelvan miem-
bros estables de la sociedad. Pero, ;qué les ha de ocurrir después,
cuando hayan dejado ese refugio?

O para preguntarlo de otro modo: ;acaso la sociedad esta dis-
puesta a hacerle un hueco a ese tipo de persona?

La respuesta de muchos miembros de la comunidad no parece
alentadora. Ellos proclaman que el proceso de rehabilitacién es un
milagro, pero fue dificil hallar a alguien que considerase que ahora
era el deber de'la comunidad dar trabajo a los nifios.

En vista de que Los Flamboyanes ha estado operando solamente
durante el dltimo afio y medio, no ha comenzado siquiera a enfren-
tar aquellos problemas mayores que habrén de aparecer cuando més
ex-tigueres se gradten y no encuentren dénde emplearse. Pero sino
se puede responder esa pregunta, y otras mas complejas, en Puerto
Plata, hay otros lugares en América Latina que podrian entregarnos
una clave. Basta viajar a Bogot4, Colombia, para vislumbrar, como
en una méaquina del tiempo, el futuro que quizéas espere a los tigue-
res de la Republica Dominicana. Durante 17 afos, Javier de Nicol6,
un sacerdote catélico nacido en Italia, ha estado trabajando con los
gamines de Bogota.

Si se los compara con gamines, los tigueres parecen inocentes,
casi angelicales. Hace mucho tiempo ya que esos muchachos calleje-
ros colombianos dejaron sus familias y sus pueblos nativos, y estan
dedicados al robo més que a pedir limosna. Comienzan con hurtos
menores y, con el paso del tiempo, colaboran con adultos en crime-
nes de més envergadura. La mayoria ha desarollado una adiccién a
la droga, inicidindose con el gasol, siguiendo con la marijuana y ter-
minando con bazuka, un derivado a base de coca que no es muy caro
en paises como Colombia. Su vida ha sido dura: violaciones, cércel,
palizas.

El Padre Javier ha construido una vasta red de hogares donde se
ha atendido a miles de nifnos abandonados, a algunos durante perio-
dos que se prolongan durante mas de una década. En este mo-
mento, la fundacién que él encabeza opera, con un grupo de fieles
seguidores, una decena de establecimientos diversos que respon-
den a una amplia gama de necesidades y edades. También se ha
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extendido hasta otras ciudades del pais, ha abierto una casa para
mujercitas, es duefia de una industria que servira como colegio téc-
nico, y planea una pequena metrépolis en la selva. De todos estos lu-
gares, el més impresionante es un complejo de talleres, dormitorios,
edificios y jardines en el barrio de La Florida en las afueras de Bo-
gota. Mas de 500 muchachos que estan terminando sus estudios se-
cundarios viven y trabajan en ese lugar que proclama, en su en-
trada, REPUBLICA DE LOS MUCHACHOS DE LA FLORIDA. Y
funciona, de hecho, como si fuera una reptblica independiente. Los
muchachos se autogobiernan, eligiendo y destituyendo a su propio
cuerpo ejecutivo, judicial y policial, siendo ellos mismos responsa-
bles de la administracién, limpieza y reparacién de los locales. Po-
seen también su propia cooperativa, una cafeteria, un banco y su
propia moneda («Quizés tengamos que devaluar dentro de poco»,
uno de los estudiantes me dijo sin darle gran importancia al asunto.)

Cuesta creer que estos jéovenes—con edades que fluctian entre
los 14 y los 23—fueron alguna vez gamines. Naturalmente, arriba-
ron a La Republica s6lo después de muchas etapas intermedias, mu-
chos otros hogares donde adquirieron las destrezas que sus remo-
tos hermanitos dominicanos estdn aprendiendo en este mismo
momento. Y de todos los muchachos con que hablé—y hablé con
centenares, puesto que insisten en conversar incesantemente—, ni
uno habia podido evitar la tentacién de volver alguna vez a la calle
después de haber sido admitido al programa. Porque la calle, como
me lo explic6 Carlos Palacios, el carismético y emprendedor alcalde
de La Florida, esta llena de atracciones. Se puede ganar «por lo me-
nos doce veces més» robando, segin alguien me dijo en confiden-
cia, que con un trabajo normal. Ellos pueden imaginarse ddndose
gustos, por medio del crimen o del contrabando, que sus padres ja-
mas podrian siquiera concebir. La calle es donde la privacién abso-
luta se cruza con la gratificacién inmediata. Me sorprendié escuchar
a algunos de los muchachos discutiendo los méritos del filet mignon
y de la lasagna. ;En dénde habian aprendido a comer eso? «En los
restaurantes de lujo, con tal de que no molestdramos a sus clientes»,
me dijo Leonardo Ramirez, a cargo de las relaciones publicas, «<nos ali-
mentaban con las sobras.»

Es imposible, por cierto, que el programa les ofrezca esas delica-
dezas a los muchachos, ni les puede garantizar un futuro de bienes
de consumo importados. Pero los jévenes recuerdan los amigos que
se salieron del programa y jamés volvieron. A menudo fue la muerte
de esos amigos, a manos de la policia o de otras bandas, lo que ter-
miné de convencerles de que debian hacer un esfuerzo definitivo
por abandonar la calle. Y los ayudé el hecho de que el programa ha-
bia estructurado su nueva vida de manera que imitara algunos de
los rasgos més atractivos de su vida anterior. Los gamines, por ejem-
plo, se agrupaban en bandas, unidades econémicas de autodefensa
que les permitia sobrevivir juntos. Los muchachos de La Florida es-
tan reunidos en tribus o clanes, donde los 16 jévenes conviven, com-
partiendo trabajo, evaluaciones y problemas. La vida en La Florida
también copia la libertad y la movilidad de la existencia callejera.
Como los nifios odian sentirse encerrados, y se aburren facilmente,
se los esta constantemente desplazando, del dormitorio a la clase,
de la industria al predio agricola. Su tiempo libre brinca con la
misma afiebrada agitacién, y sus mentes parecen correspondiente-
mente alertas, creativas y abiertas.

Terminé mareado durante los tres dias que vivi con ellos. Le estan
dando la mano a uno perpetuamente, excitados, empujandose para
estar més cerca, interrumpiéndose, insistiendo en dar la bienvenida
y despedirse cada vez que nos veiamos, tocdndome y aproximéan-
dose, casi, pensé, como si quisieran reasegurarse de que todo esto
no era un sueno y de que no volverian a despertarse dentro de unos
minutos en un laberinto de perros y nifios vagabundos en alguna es-
quina fria de la ciudad. . . . Estén interesados en todo lo humano y
divino, queriendo averiguar acerca del Medio Oriente y los Sandi-
nistas, saber c6mo se originé el jazz y si todavia hay lugar para la
poesia roméantica. No parece importarles que sus opiniones no sean
las que estén de moda. Cuando cené con una tribu una noche, va-
rios de sus integrantes me advirtieron que no les parecia especial-
mente notable Cien Arios de Soledad, y que preferian El Relato de un

Néufrago de Garcia Marquez. Aunque no estaba en absoluto de
acuerdo, me pareci6 refrescante que dijeran algo tan sacrilego con
toda naturalidad. Ellos no se pararon a pensar, antes de opinar, si
aquello era social o literariamente correcto. Les importaba un co-
mino el Premio Nobel. Les pedi detalles: pues, entonces, en defini-
tiva ;qué les gustaba? Y cuando respondieron que EI Padrino de Ma-
rio Puzo, confieso que los traté con condescendencia, sugiriéndoles
que quizés los libros que les interesaban eran algo asi como novelas
televisivas, que no les hacian exigencias a su imaginacién. Y, espe-
rando que me contestarian con una retahila de bestsellers, les pre-
gunté por otros libros preferidos. «EI Extranjero», contesté uno de
ellos, mientras los otros asentian con la cabeza, entusiasmados.
«Si», agreg6 otro, «de Camus, un escritor francés. Tal vez usted lo
conozca. . . . »

La Florida estaba repleta de tales sorpresas, destrozando cada
uno de mis prejuicios, ensefidndome que esos nifos no cabian en las
categorias que yo habia preparado para ellos tal como ellos no cabian
en el mundo que sus propios padres les habian prometido.

Lo que Colombia tiene en este programa, por lo tanto, es un ver-
dadero tesoro humano. Estos nifios huyeron, no sélo del infierno
del hogar donde nacieron, sino de un futuro prescrito y limitado.
Ellos osaron cambiar sus vidas. Millones de otros nifios no se atre-
vieron a dar ese paso, y permanecieron en sus puestos, aceptando
las palizas y los senderos mansos por los que caminarian hasta lle-
gar aseradultos. Estos son los seres humanos més rebeldes, criticos,
antiautoritarios, arriesgados, autosuficientes, que las familias po-
bres de Colombia han podido generar, aquellos que no cupieron en
el orden establecido. «Ellos prefirieron», como lo insinu6 el Padre Ja-
vier, «una vida de miseria con libertad antes que una vida de miseria
sin libertad». En teoria deberian ser capaces de inyectarle a la socie-
dad colombiana una buena dosis de sabiduria y vitalidad. La combi-
nacién es inverosimil y potencialmente muy creativa: personas que,
habiendo salido de la educacién secundaria, tienen también una
experiencia extrema de la marginalidad. («Todo lo que me pudo ha-
ber sucedido», me dijo uno de ellos sin mirarme los o0jos, «me suce-
di6.») La comunidad deberia celebrar la oportunidad de recibir jéve-
nes con pasta de lider, que conocen el sufrimiento y saben c6mo
superarlo, que estan llenos de recursos y perspectivas originales.

Enla préctica, sin embargo, no han sido favorablemente acogidos.
Cuando dejan el programa, tienen varias desventajas. Fuera de al-
guna ropa, unos cuantos libros, un reloj, quizas una radio, son indi-
gentes. En un pais con un alto grado de migracién interna, no sa-
ben—ni a muchos les importa—dénde se encuentran sus familias
originales. Estén estigmatizados tanto por su pasado de delincuen-
tes como por las cicatrices en sus caras. Pero lo que les caus6 més
problemas son, sobre todo, esas mismas virtudes que han conser-
vado de sus anos de vagabundos, aquellas que fueron reforzadas
por la educacién que recibieron en La Reptublica. Los patrones tien-
den a desconfiar de empleados u obreros que discuten porqué algo
debe hacerse, que son criticos y francos, que protestan cuando se les
trata mal, que dicen lo primero que se les viene a la cabeza. Con el
desempleo que sube desproporcionadamente, en Colombia y en el
resto de América Latina, quienes otorgan trabajo pueden ser selecti-
vos: ;para qué correr el riesgo?

Hay, naturalmente, una serie de éxitos. Jévenes que han salido al
mundo, estudiando y trabajando simultdneamente, comiendo sé6lo
una vez al dia para salir adelante. Algunos se han casado y se las
arreglan perfectamente bien. Unas 30 becas universitarias han sido
donadas para quienes demuestran un talento excepcional. Un mu-
chacho que hace anos cantaba boleros en los buses de Bogotd, y que
ahora toca un gran solo de trompeta en la orquesta de La Republica,
ha sido aceptado en la Academia de Musica de Colombia. Otros es-
tudian contaduria, medicina, economia, leyes. Pero el precio que pa-
gan es que, a una edad en que otros jévenes ya estan viviendo por su
cuenta, ellos deben seguir residiendo en La Florida, sin que se vea
que esta situacién vaya a cambiar en los anos por venir. «Mis profe-
sores en la universidad», me conté un estudiante de ingenieria, «<me
avisaron que debia dejar un trabajo a medio tiempo que yo habia
conseguido. Que estudiar era un asunto de tiempo completo.»
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Y a élle consta que tiene suerte. Otros no han podido ir tan lejos.
«Atn antes de que recibiera mi diploma secundario», uno de ellos
me explic6, «<habia mandado mis formularios para un trabajo. Como
vendedor, albanil, litégrafo, maquinista, agente de viajes: todo lo in-
tenté. Nadie me quiso recibir.» Asi que a este joven no le quedé otra
alternativa que regresar, como lo habian hecho tantos de sus cole-
gas, al programa. Trabaja con una docena de sus ex-comparieros, de
calle y de curso, en la industria, fabricando calentadores que se
exportan a los EE.UU., todavia sonando con ser algo diferente, pero
de hecho involucionando hacia el refugio al que entr6 hace tantos
anos.

De este grupo, s6lo uno vivia en forma independiente. Trabajaba
en la Industria, pero habia logrado arrendar una pieza en una casa
modesta en uno de los barrios de la capital. Los duefios de casa
siempre lo estaban reprendiendo. Usa demasiado agua para banarse
y lavar su ropa. No puede leer de noche porque para ahorrar, le cor-
tan la corriente. Su situacién simboliza, creo yo, los problemas que
enfrentan los ex-gamines. Las costumbres que este hombre ha inter-
nalizado a estas alturas ya no son las que se encuentran entre aque-
llas masas pobres de las que €l se escap6 y a las que ahora él debe
retornar.

Estos muchachos repudiaron la existencia que se les habia ofre-
cido, abandonando su hogar cuando nifios. Diez anos maés tarde,
dispuestos a ser miembros activos y productivos de la sociedad,
nuevamente son unos desajustados. Pero esta vez reaccionan vol-
viendo, no a las calles, sino a La Florida, que se ha convertido en su
Gnico hogar auténtico.

«Claro que sabemos que esto no es bueno para nosotros», uno de
ellos replicé cuando yo les hice ver que era probable que tal depen-
dencia los estaba cohibiendo, no les permitia poner a prueba su
fuerza en el mundo exterior. «No puedo casarme. Me gustaria, pero
no puedo. No me alcanza para una barriga, ni qué hablar de dos. Y
mejor no mencionar un barrigoncito.» Y dibuja en el aire el inexis-
tente embarazo de una esposa imaginaria. «;Pero qué vamos a ha-
cer?» uno de ellos me pregunta, mas tarde. «Yo siempre me dije: la
Gnica manera de aprender a nadar es tirarse a la piscina. Hasta que
me di cuenta de que no habia agua en la piscina.»

El Padre Javier est4 intentando llenar la piscina con agua.

Su proyecto més ambicioso es lo que yo llamaria—aunque quizas
e] Padre no aceptaria este término—una utopia en la selva. El pro-
grama posee tierra cerca de las ardientes playas de Acandi, donde
ya se han construido varios edificios en los que viven en forma rota-
tiva diversos grupos de jévenes. En la préctica, ese lugar resulta un
modo de iniciar en el proyecto a los muchachos mas recalcitrantes o
darle un respiro a los otros. Pero algtin dia el Padre Javier tiene la in-
tencién de establecer en esos bosques tropicales una ciudad que se
autoabastezca—me menciono al utopista norteamericano Skinner y
su Walden II en varias conversaciones. All& podré ofrecer a algunos
de sus protegidos—y a sus esposas—una civilizacién que escape de
los infortunios de la historia, un futuro que no dependera de la cari-
dad de amigos que, como un favor, se deciden a darle empleo transi-
torio a un ex-delincuente. Otra Republica continuara, entonces, in-
tacta, en un lejano rincén de la verdadera Reptblica de Colombia.

Este sueno expresa tanto el gigantesco éxito del programa, como
sus limitaciones. Exito, porque esos muchachos estan listos para in-
gresar al mundo y cambiarlo. Pero también limitaciones, porque,
muchos anos después de haber dejado atrés las calles, todavia pre-
valecen las mismas condiciones que los convirtieron originalmente
en gamines, el mismo mundo estratificado e injusto los sigue espe-
rando. Frente a esta situacion, el Padre, como un patriarca de la bi-
blia, quisiera emigrar con aquella parte de su familia extendida que
no cabe en el mundo, creando una especie de nido maternal supe-
rior y alternativo donde él puede continuar su labor de nutriente, de
padre para mil nifios. En eso consiste su vida cotidiana. Donde
vaya, est4 rodeado por un torbellino de pequenines que gritan, lo
abrazan, se acomodan en su cercania, un carrusel de preguntas y
respuestas de los mayores, como si todos estuvieran celebrandole
una maratén que acaba de ganar. «Yo soy una chupadera», admite el
Padre, y tuve la impresién de que esa botella estaria siempre llena,

Gamines colombianos durmiendo en una cueva.

«la tnicamanerade
aprender A nadar es
tirarse ala piscina,;
pero nohabiaagua
enla piscina»

Ninos callejeros a punto de entrar a La Florida. El Padre Javier con
sombrero blanco en la parte superior izquierda.
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de que ningln nifno se iria sin recibir una respuesta o un consuelo.

Porque ese hombre no es s6lo un sonador. Tiene uno de sus pies,
por lo menos, en tierra muy firme. Ya ha comenzado, por ejemplo, a
establecer talleres de autoconstruccion, para que los jévenes pue-
dan enfrentar la escasez de vivienda al graduarse. También esté pla-
neando una cooperativa para aquellos que fueron incapaces de de-
jar la calle, buscando fondos para ayudarles a mercar cartones y
latas que recogen en los basureros. Y sobre todo esté la industria.
«Cuando estos muchachos tengan un diploma técnico, y no sélo un
diploma secundario», me explic6, «podrén optar a mejores traba-
jos». Y mientras tanto, ellos tendrén siempre un rol legitimo y signi-
ficativo en el proyecto mismo, como instructores. ;Quién podria
ayudar mejor a los recién llegados que aquellos que ya hicieron el
recorrido?

Podria pensarse que de esta manera, el programa podria crecer in-
definidamente. Después de todo, todavia hay miles de gamines va-
gando por las avenidas de Bogota, Medellin, Cali, y millones de can-
didatos a gamines en los barrios. Pero aun si el financiamiento fuera
tan abundante como la ninez abandonada—y no lo es—, esa no
puede ser la solucién. En algin momento, las aspiraciones del pro-
grama deben entrar en conflicto con la estructura social y econémica
injusta. «Los gamines no son sino la punta del iceberg», me dijo uno
de los padres cuya tarea nada de envidiable es colocar a los mucha-

Ganéndose la vida en la calle, Bogota.

Tocando en la orquesta, La Florida.

chos a medida de que se gradtien. «Estamos luchando contra los as-
pectos més visibles, aberrantes del sistema. Pero es el sistema
mismo que debe ser cambiado.»

Y como si fuera un eco, el Padre Javier recalcd, mas tarde ese
mismo dia: «;Cémo consigues que un padre deje de darles golpes a
los hijos y tratarlos con respeto? Ha sido explotado o est4 sin trabajo.
Se emborracha. A éJ, le dieron duro cuando nifo. Ahora le toca a €l
darlos golpes, y le han ensefiado que es macho el que lo hace. Reinar
sobre algtin pedacito de la tierra, aun si se trata de un nino indefenso
y aterrorizado.»

Estos educadores de nifios desamparados estan conscientes, por
ende, de que en el mismo instante en que a un pequeno se le esté en-
sefiando a dibujar o recitar o sumar, cien mas nacen que no tendrén
esa oportunidad. «Es aqui donde todo comienza», me habia dicho
Delia Gutiérrez, mientras camindbamos por entre el barro y las
moscas que zumbaban en uno de los barrios de Puerto Plata, «y es
aqui donde verdaderamente deberia pararse el asunto. Antes de
que los nifios lleguen hasta el final del barranco, deberia haber un
club, o algiin otro tipo de proyecto en que sus padres puedan parti-
cipar, en su propio vecindario.»

Tales proyectos, naturalmente, existen en América Latina. En al-
gunos casos, que desafortunadamente no constituyen la mayoria,
esos esfuerzos comparten la misma filosofia que gobierna la accién
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de Integracion Juvenil y de La Florida: la creencia de que los despo-
seidos, por miserables e impotentes que sean, son dueros, sin em-
bargo, de unarica cultura propia. Esos proyectos no proponen siem-
pre la creacién de una conciencia propia como un objetivo, pero
implican que tal mentalidad ha de acompafar automaticamente los
intentos por organizar o cambiar el medio social. En algunas ocasio-
nes, esos intentos declaran explicitamente que es necesario entrar
en un proceso de concientizacién, insinuando que lo que con frecuen-
cia margina a los pobres y los vuelve apéticos o indefensos frente 2
planes que expertos desde arriba les imponen, es precisamente el
hecho de no tomar en cuenta su propia capacidad creativa.

Muchos de esos esfuerzos consideran—y en esto, de nuevo, se pa-
recen a Integracién Juvenil y La Florida—que de todos los vehiculos
que estimulan la creatividad, el arte, y especialmente el arte del es-
pectaculo, es el més efectivo. Las mismas formas expresivas que se
utilizan para la educacién, y casi podriamos decir la terapia, de los
nifios desamparados—dibujos, ceramica, canciones, adivinanzas,
literatura, pero sobre todo, el teatro y la danza—se emplean en in-
contables otras comunidades en cada pais latinoamericano por razo-
nes similares.

Proyectos como estos se acercan al arte de dos modos diferentes.
En un caso, a la gente de la comunidad se la considera consumidora
de cultura que ha sido creada en otro lugar, es decir, como lectores,

DOespués de todo hay
millones decandidatos
agaminesenlos
barrios-

espectadores, publico. En el otro, el arte se percibe como derraman-
dose desde la tradicién y la experiencia de la comunidad misma. De
alguna manera, tal divisién es capciosa e ilusoria: es frecuente que el
arte popular tome prestado de otros géneros, mas formales, mien-
tras que los artistas que entrenan a los grupos culturales de base son
los mismos que, en otras ocasiones, han venido de visita, trayendo
sus propias creaciones. Pero aun si ambas funciones coexisten, hay
en general una tendencia a enfatizar mas una aproximacién que la
otra, invirtiendo en ella més esfuerzo, tiempo y recursos.

El Teatro Gratey, por ejemplo, con el que me movilicé por todos los
rincones de la Reptblica Dominicana durante cuatro dias, asesora
técnicamente a varios conjuntos locales, y lo hace a las mil maravi-
llas: conjuntos que pertenecen a sindicatos en los bateyes y los inge-
nios, que operan en los barrios de Santiago y Santo Domingo, y
hasta en la sierra central. Pero por mucho que acentten su trabajo
como maestros y asesores, puede verse que estan mas preocupados
con descubrir el modo en que su propio arte puede afectar a la
comunidad.

Otros grupos teatrales sienten que no pueden seguir creando sus
propios mensajes si no residen en un barrio y dedican casi toda su
energia a la comunidad. Uno de esos grupos, Joven Teatro, es boli-
viano, y trabaja en la Villa Primero de Mayo, una poblacién marginal
de unas 40 mil personas cerca de Santa Cruz. Los tres actores del

grupo (originalmente ocho) no viven en la comodidad de la ciudad
vecina, sino que se han instalado en una modesta casa que hace las
veces de teatro, residencia y taller de arte.

Cuando llegué a la Villa, Joven Teatro estaba en plena crisis. Hace
un ano y medio habian decidido abandonar La Paz, donde habjan al-
canzado cierto éxito. No estaban huyendo tanto de la censuray lare-
presién del régimen del General Meza (aunque cayeron en la carcel
por hacer caso omiso de un decreto que prohibia amés de dos perso-
nas reunirse al mismo tiempo), sino mas bien de la falta de interés
del publico.

«Para ellos no era mas que entretenimiento», me explicé Matias
Marchiori, el director argentino del grupo. «Lo que presentadbamos
tenia poco que ver con sus vidas y menos con las nuestras.» Durante
los préximos meses, comenzaron a trabajar con cooperativas y aso-
ciaciones campesinas en La Paz, utilizando el teatro, y en particular
los titeres, como un modo de llevar al pablico a discutir sus dilemas
y también una manera para que el grupo se evadiera del circuito ce-
rrado de la cultura de élite. Cuando visitaron la Villa Primero de
Mayo, como parte de una pasada por Santa Cruz, creyeron que ha-
bian hallado el lugar ideal para instalar un centro comunitario desde
el cual podrian estimular la autoexpresién de los pobladores. La
villa tenia un sinntimero de problemas—sobran el desempleo y las
drogas, y faltan agua, transporte y cuidados médicos. Constituia
también un microcosmos de Bolivia: una mezcla de gente que pro-
viene de diferentes regiones y grupos etno-lingiiisticos. Estaba
cerca de una ciudad grande, Santa Cruz, pero lo suficientemente
alejada como para no ser absorbida a medida de que esa ciudad cre-
ciera. Joven Teatro estaba convencido de que la urbe podia ayudar a
los pobladores a enfrentar sus dificultades, generando conciencia,
confianza, entusiasmo populares. Su meta fundamental era traba-
jar con los adolescentes de la Villa, los que terminarian siendo ellos
mismos promotores y asi se iria armando una imponente red
cultural.

«Cuando llegamos», uno de los actores confes6, «tenfamos la vi-
sién de que fbamos a cambiar la cultura boliviana, demostrando
triunfalmente cémo el arte puede liberar las energias y las mentes
de la gente».

La Casa que compraron y se pusieron a renovar parecia el simbolo
de su ambicién. En su encarnacién previa, habia servido de centro
de operaciones para la policia civil, asi como para la policia politica.
En el lugar mismo donde se golpeaba a los pobladores y se distri-
buian narcéticos, y quién sabe qué otros desmanes se habian come-
tido, se levantaria ahora un centro cultural. Durante los primeros
meses se volvieron carpinteros y albaniles: convirtieron las piezas
existentes en talleres de arte, construyeron un escenario y, detras,
habitaciones nuevas para su uso personal. Pero los adolescentes no
llegaron o vinieron una vez y luego desaparecieron. Méas que entre-
namiento teatral o un afan de ser concientizados, ellos buscaban di-
vertirse en las cuatro discotecas venidas a menos de la Villa, en las
innumerables casuchas donde hervian los juegos de azar, se intere-
saban en los pitillos y la bazuka o, si tenfan inclinaciones espiritua-
les, gravitaban hacia alguna de las iglesias que pululan como callam-
pas. En toda la Villa, los recién llegados no encontraron un solo
adolescente que aceptara la tesis de que el trabajo teatral podia ser
una respuesta a los sobrecogedores problemas comunitarios.

Comprendi porqué tal ausencia pudiera sorprenderlos. Contra-
decia su experiencia y, de hecho, también la mia: los adolescentes
constituyen, en toda América, el Gnico grupo que estd siempre
abierto al trabajo cultural. Joven Teatro estaba descubriendo una de
las leyes no escritas que gobierna el activismo cultural, que a mi
mismo me tocé explorar muchos afnos antes cuando hacia trabajo
educativo en las poblaciones-callampas de Chile: sila comunidad no
posee desde ya instituciones que funcionen en forma permanente,
si algunos canales no han sido previamente entreabiertos, los
proyectos culturales pueden terminar bloqueados. En principio, la
Villa Primero de Mayo tenia cantidad de organizaciones legitimas.
En la préctica, eran fragiles, ineficientes y no representativas.

Bajo estas circunstancias, no es extrano que los pobladores vieran
esa Casa que se construia sin su concurso como algo ex6tico y ajeno.
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Atrayendo a los nifios a la Casa, Villa Primero de Mayo.

Nadie los ayud6 a levantar el centro. Terminaron colocando cada
clavo y cada ladrillo ellos mismos. Finalmente, para financiar la
compra de unos banquillos de madera para los presuntos especta-
dores, presentaron obras en Santa Cruz.

«La gente era increiblemente apética. Tuvimos que revisar nues-
tros planes.»

Comenzaron a trabajar, utilizando los titeres como un anzuelo,
con el Gnico segmento de la poblacién que mostraba un genuino in-
terés: los nifios més chicos. Una treintena de pequerios convergen
sobre la Casa periédicamente para aprender a dibujar o tocar la gui-
tarra, y otros tantos han recibido un entrenamiento teatral rudimen-
tario, usando la improvisacién como un método para desarrollar
una visién critica de los problemas comunitarios. La tarde en que yo
estuve de visita, un grupo estaba ensayando una obra con titeres
que ellos mismos estaban manufacturando. No habia sido f4cil lle-
gar a hacerlo. Sus padres no se han mostrado excesivamente entu-
siasmados con esas actividades. A menudo los han sacado en el me-
dio de una clase para que hagan algo #til, como ayudar a la venta, 0
limpiar la casa o cuidar algtin hermanito. A pesar de ello, y la desnu-
tricién, y la subeducacién que reciben en la escuela, habian encon-
trado en si mismos suficiente disciplina y fantasia como para produ-
cir un cuento de hadas entretenido en la que unos lenadores son
enganados por un par de canallas hasta que juntan sus energias y lo-

Fabricando titeres, Joven Teatro. Matias Marchiori, a la derecha.

gran salvar sus arboles. jViva la ecologia y la solidaridad!

Aquella victoria, sin embargo, me parecié precaria. Puede haber
sido mi imaginacién, pero senti crecer y tomar cuerpo las sombras
que amenazaban a la Casa desde el pasado, era tan facil que aquella
brutalidad y corrupcién que alguna vez habia residido en este lugar
pudiera volver. Pero no eran tinicamente los fantasmas que se aga-
zapaban. Las tres prostitutas que, subidas a un arbol en el sitio ve-
cino, miraban el espectéculo, no eran fruto de mi imaginacién. Eran
los tnicos adultos presentes. Ni un padre, ni una madre, habian ve-
nido a ver a su progenie actuar—por mucho que s6lo fuera un en-
sayo general, esperaba encontrar por lo menos algtn pariente inte-
resado. Casi tan pronto como comenz6 la obra, desde una chicheria
cercana alguien coloc6 una radio a todo lo que daba. «Vamos a la
playa, calienta el sol», y la pequenia que estaba sentada a mi lado, ab-
sorbida en el cuento de hadas también mecénicamente repetia las
palabras de la cancién y llevaba el ritmo con su pie derecho.

Algo mas tarde, el circo que habia ocupadd el sitio baldio detras de
la Casa comenz6 a anunciar el show nocturno. De hecho, la llegada
del Circo del Tony Agapito a la Villa habia significado que una com-
pania teatral visitante que pensaba dar unas obras cortas basadas en
cuentos de Chekhov habia tenido que suspender su funcién: «Con
el circo, no podemos competir.» Media hora més tarde, cuando los
nifnos ya habian partido a sus casas y las primeras estrellas comen-

«Nosvamosa quedar:
Hemos dgado los

zaron a iluminar el cielo, otro fuerte competidor irrumpi6 en es-
cena. Uno de los dos cines locales comenz6 a incitar a los pobladores
a disfrutar del doble superestreno de peliculas Kung Fu y de Pedro
Infante. «De principio a fin», una voz inmensa gritaba, haciéndose
oir por encima de las prédicas de los evangélicos en las esquinas, y la
mezcolanza de radios y las invitaciones al circo, «jAccién! jEmocién!
jRomance! jLes prometemos ni un instante de aburrimiento!»

«Esa es una promesa que nosotros no podemos cumplir», Mar-
chiori me dijo, sonriendo, pero también adolorido. «;Quién sabe?
Quizas los chicos que viste aca esta tarde cambiaran las cosas. En
vez de los 2 6 3 afios que habiamos planeado para darle un verda-
dero vamos al asunto, por ahi tarde 10, 15.»

«¢Asl que no piensan volver a La Paz?»

«Nos vamos a quedar. Hemos dejado los pulmones en este lugar.»

Esta determinacién feroz reaparece en cada conversacién de los
tres actores, pero poco después se instalan breves periodos de silen-
cio y retrotraimiento. Su depresién no se debe tan s6lo a que se pro-
pusieron metas demasiado ambiciosas. Estas, por dltimo, siempre
pueden ser ajustadas a la realidad. Cuando partieron a la Villa, no
s6lo estaban buscando un lugar donde podian compartir con gene-
rosidad sus talentos y conocimientos, sino que también estaban al
acecho de nuevos desafios estéticos. Querian abrirse a nuevos pu-
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blicos, lenguajes, temas. Pero en vez de inspirar a la Villa, la Villa los
sofocé; en vez de darle una voz alos que no tienen voz, parecen ha-
ber perdido la suya, la propia. Ellos le echan la culpa de esto a la vo-
régine administrativa en que se metieron con el centro, las infinitas
reuniones que nunca condujeron a nada, los meses pasados de alba-
files.

Estos son, para mi, pretextos. Quizds pensaron que el mero acto
de insertarse en un barrio les iba a generar un arte socialmente sig-
nificativo y han encontrado—lo que no es tan sorprendente—que
tal proceso o vinculo ni es facil ni es automético. Esta crisis artisti-
ca—por darle un nombre—ha sido acentuada, se me ocurre, por cir-
cunstancias que no controlan. Son afuerinos, gente extrana en esa
Villa. Estan seguros de que no hubieran enfrentado tantas contra-
riedades en La Paz, donde la gente es «més organizada, méas movili-
zada».

Pero el préximo dia, en La Paz, yo comprendi que esta no consti-
tuia la tinica ventaja de aquella ciudad. Podria ser més importante
que sus pobladores hayan conservado sus raices étnicas y lingtisti-
cas, y esto permite que un grupo cultural pueda apoyarse en la tra-
dicién popular, viendo el arte como un componente esencial e inse-
parable de la lucha por la identidad y, claro, por la supervivencia.
Puede bien ser que precisamente lo que atrajo a Joven Teatro a la Vi-
lla—el desarraigo y alienacién de sus residentes, el hecho de que
han cortado sus lazos con el pasado—sea el obstéculo principal para
llevar a cabo aquellos planes de desarrollo artistico.

En cambio, a otros proyectos culturales que visité les ha ido muy
bien con personas tan desamparadas como los pobladores de la
Villa. A menudo, aunque no invariablemente, la explicacion de tales
éxitos se encuentra en una fuerte tradicién étnica. Es probable que la
etnicidad sea un factor que vuelve a los pobres menos vulnerables a
la degradante influencia de la urbe contemporéanea.

Un mes antes de que presenciara c6mo los jévenes de la Villa eran
disputados por los cantos de sirena del circo, el karate y el rock, habia
tenido el privilegio de montar unas escaleras que conducian al se-
gundo piso de una modesta casa de Santo Domingo, en la Reptblica
Dominicana. Me esperaban unos 30 escolares que bailaban al son de
tambores que habian traido al Caribe sus ancestros africanos. Sus
cuerpos fluian alborotados de energia y regocijo y, si, también de or-
gullo. Mirando la gracia de esos movimientos magnéticos, la seguri-
dad con que cada paso se marcaba, era imposible asociar a esos dan-
zantes a los villorios en los que vivian, imaginar que esos mismos
pies que saltaban habian tenido que recorrer largos y fatigantes kil6-
metros para llegar hasta este lugar, tal como lo hacian tres veces ala
semana para ensayar.

Y en este ensayo, los padres si estan presentes. Como tantos do-
minicanos, muchos de ellos sufren el desempleo o el semiempleo;
pero han dejado de comer para poder comprar aquellos inmacula-
dos vestidos a lunares para las nifias, las camisas blancas tan plan-
chadas para los muchachos. «Yo traje a la nifa acd, yo mismo», uno
de los padres me informa més tarde. «Su madre le ensen6 algunos
de los pasos que estuvieron bailando.» Otros progenitores confir-
man que sus ninos han estado haciendo una investigacién minu-
ciosa por el barrio, recogiendo los bailes tipicos, los ritmos, las can-
ciones, los rituales, las leyendas que la gente recuerda. Desde que
Jos nifios se han visto involucrados en su propia cultura, ha ido dis-
minuyendo los problemas de drogas. Algo parecido se ha visto en
Nueva York con los jévenes dedicados al fenémeno del break-
dancing.

Pero este Ballet Folcl6rico Infantil constituye un mero aperitivo.
Enseguida se presenta el Teatro Popular Danzante cuyos miembros,
de unos veintitantos anos de edad, comenzaron hace casi una dé-
cada de una manera semejante a los nifios que yo acabo de ver. Sin
exageracién, me pareci6 un conjunto que esta a la par de cualquier
grupo folclérico en el mundo. No se trata tan sélo de la perfeccién
con que coordinan su vaivén, la riqueza y variedad de las costum-
bres que evocan: lo que deja sin aliento es la energia que se derrama
y desborda, la celebracién sensual de la vida por parte de seres hu-
manos a los que se les ha negado el poder en sus formas mas tradi-
cionales. Aunque no me gusta la palabra, lo que me vino a la mente

unay otra vez, era laidea de que esos cuerpos que temblaban de su-
dor y fuerza, habian alcanzado la majestad de la realeza.

Y si son realeza, me dije, hay una sobre toda que tiene que ser la
reina. Nereyda ya no es joven y tiene kilos de més; pero esta mujer
baila como si estuviera dandole 6rdenes a las estrellas y a la tierra.
iQué facil olvidar, en su presencia, que Nereyda debe trabajar du-
rante el dia en un salén de belleza! Que tan s6lo los fines de semana
y las noches tiene ella tiempo para dedicarle al baile y a entrenar 2
centenares de jévenes, rescatando la musica y las tradiciones popu-
lares de los pobres de su pais.

En lo fundamental, esto ha significado explorar la herencia afri-
cana de esa isla, y ha sido una empresa ardua y engorrosa. Vale la
pena pedirle a algtin dominicano de raza negra que exhiba la cédula
de identidad. Bajo color se lee canela y bajo raza, indio. Todos los in-
dios, por cierto, fueron exterminados—poco después de que los se-
guidores de Col6n decidieron extraerles a los nativos los tesoros que
no podian encontrarse floreciendo en los 4rboles. Hoy uno puede
hallar a los indigenas detras de las vitrinas de los museos arqueolé-
gicos y en las tarjetas de identidad. Se importé masivamente a los
negros para que llevaran a cabo el trabajo que los fantasmas de los
indios ya no podian ejercer. Y a estas alturas, corre sangre negra en
las venas de practicamente todo el mundo. Pero a pesar del prover-
bio popular (aqui cuando suena la tambora, el que no menea la oreja, menea
la nalga), uno de los mayores mitos es que la identidad dominicana se
funda predominantemente en la herencia espariola, relegando los
formidables ingredientes negros a un lugar intrascendente.

Aunque la lucha se ha estado dando desde la independencia, sélo
fue después de la muerte de Trujillo que un movimiento irresistible
comenz6 a proclamar el retorno a las raices de la cultura popular
como un imperativo que no podia desconocerse. Este movimiento
parece haberse gestado simultdneamente entre los intelectuales y
en el seno del pueblo mismo, organizdndose en clubes culturales en
cada barrio y cada aldea. Este es el territorio fértil donde Nereyda y
tantos otros artistas pudieron sembrar sus obras. En esos mismos
afos nacia, para apoyar esa labor, la Casa de Teatro, quizés la institu-
cién cultural no gubernamental més destacada de la isla: los artistas
locales necesitaban celebrar su propia creatividad en un periodo en
que el régimen de Balaguer estaba més interesado en importar con-
juntos extranjeros, postergando lo nacional.

En este momento, Nereyda y su compania realizan el grueso de su
labor lejos de la capital, enla regién del suroeste, que comprende un
tercio del territorio nacional, pero que constituye el d&rea mas ériday
pobre de la Reptiblica Dominicana. Nereyda se va hasta las dltimas
colinas y pantanos, parajes donde no hay ni caminos, con sus vesti-
dos y maquillaje y acompanada de su orquesta que encabeza Tio,
carnicero durante el dia. Cuando los espectadores empiezan a parti-
cipar en el espectéiculo, ella les va pidiendo con gentileza que les
muestren nuevos pasos y viejas melodias. Ya hay més de un cente-
nar de grupos funcionando, y gradualmente se esta preparando el
primer Ballet Folclérico Regional.

El éxito de Nereyda se debe, por lo menos en parte, a la coopera-
cién del Instituto de Desarrollo del Suroeste (INDESUR), la agencia
gubernamental que tiene a su cargo desarrollar aquella regién. Aun-
que los problemas econémicos de la region son devastadores (el pro-
ducto per cépita apenas llega a la mitad de los ya escasos 1006 pesos
del resto de la Republica Dominicana), Rafael Diaz, director de IN-
DESUR vy poeta ¢l mismo, ha incluido como parte de su estrategia
para el desarrollo un vasto programa cultural. Ha financiado talleres
de poesia, bibliotecas, teatro local y cantidad de otras actividades,
pero es el ballet que constituye la nifia de sus ojos. El siente que uno de
los problemas principales que enfrenta una regién tan atrasada como
esta es que se ha vuelto practicamente invisible para los otros domi-
nicanos. Tiene la esperanza de que el ballet servird como una especie
de embajador cultural del Suroeste, tal como tanta cultura latinoa-
mericana ha terminado conquistando una audiencia en el mundo in-
dustrialmente desarrollado.

Pero no habré comunicacién ni visibilidad si los habitantes de esa
regién no comienzan a mirarse a si mismos con ojos diferentes, re-
chazando su categorizacién pintoresca o turistica. Ellos deben sufrir

Desarrollo de Base, 8:2, 1984 / 11



la misma conversién—y el arte es su pasaporte—de aquellos dan-
zantes felices y sensuales que vi en Santo Domingo: tienen que ser
capaces de juzgarse, no desde los 0jos exteriores que los desprecian
y omiten, sino desde sus propios cuerpos que resuenan de alegria.
Capaces de afirmar que no son hojas fantasmagéricas en el arbol
que otro suefa ni polvo en el camino que pisan otros zapatos en bus-
queda de la fortuna, sino reales y vivos y significativos. No puedo,
por clerto, saber si tales propésitos poéticos hayan sido formulados
en exactamente esta manera en las sesiones de estrategia de INDE-
SUR, pero es alentador de todas maneras notar que una agencia ofi-
cial de desarrollo trata de solucionar algunos de los problemas socia-
les de una regién movilizando sus recursos artisticos y pidiendo
asesoria, no a los expertos intelectuales en la materia, sino a grupos
de barrio sin grandes pretensiones, como el de Nereyda.

Lo que me parece fascinante en estos experimentos, y varios otros
que visité, es que contradicen algunos delos prejuicios més afinca-
dos acerca de los pobres que prevalecen en América Latina (asi como
en otras partes del mundo). La estrategia cultural valora la rica y
compleja tradicién que los desposeidos han logrado conservar y
expandir durante generaciones, el hecho de que son seres humanos
sanos y enteros, que son—vaya, qué sorpresa—adultos. Se tiende a
tratar a los pobres como si fueran incompletos y enfermos, necesi-
tando elevacién, ilustracién y todas las ciones imaginables que pue-
den curar la plaga de supuesta ignorancia que los paraliza. Casi
como si fueran nifios. Si sélo crecieran y se pusieran a adquirir los co-
nocimientos normales para su edad, entonces el desarrollo y el bie-

L 4
Se . tlmdc A u’l 1 AT nestar se materializarian autométicamente. Si s6lo pudieran imitar a

los habitantes de las naciones més afortunadas. Pueden conservar,

naturalmente, sus caracteristicas mas tipicas y curiosas, como si es-

L4
A 105 fPObI’CS COMOsS1 tuvieran congelados en un supermercado antropolégico o turistico,

pero la prosperidad exige una conversién a otro estilo de vida y es-

e tilo de pensamiento y estilo de emocién, una visién méis moderna
fueran mcompletosy 2ok

Esta opini6n se encuentra especialmente arraigada en los paises
% 3 que tienen grandes poblaciones indigenas. Al visitar Ecuador y Boli-
mkr mos, CAﬁl mo sl via, es cierto que se notan algunos cambios significativos, pero a los
indios se los sigue empujando, retando, tratando en forma discrimi-
24 natoria como si fueran inmaduros, retardados o paraliticos. En 1830,
Fuel'm ﬂlﬂOﬁ‘ la primera Constitucién del Ecuador llamé a los indios «una raza
abyecta y miserable», y aunque las palabras ya no son oficiales, el
concepto perdura. La creencia de que los indios son inferiores no ad-
mite discusién en vastos sectores de la sociedad ecuatoriana. Algu-
nas horas después de que arribé a Riobamba, en la provincia de
Chimborazo en el Ecuador, una mujer me relat6 la siguiente historia
graciosisima. Parece que un indiecito habia subido a un bus y—antes
queir penosamente a la parte trasera con su carga de productos agri-
colas—decidié sentarse en un asiento delantero. Cuando el chofer
insisti6 en que se moviera hacia atrés, el indio movi6 la cabeza, ne-
géndose, varias veces. Como se estaba perdiendo mucho tiempo en
la discusién, intervino un pasajero que le sugiri6 al chofer que le di-
jera al hombre que no era el dltimo asiento el que se le estaba ofre-
ciendo sino que el primer asiento de la dltima fila. <Y eso lo conven-
Ci6», se ri6 la mujer. «Son tan atrasados estos indios.»

Aquella mujer ocupaba un alto puesto en el Ministerio de Educa-
cién y acababa de llegar de Quito para inspeccionar el programa de
alfabetizacién que estaba tratando de poner término al tipo de situa-
cién que ella me venia de describir con tanto alborozo. Era mas ciega
que Colén. El solamente habia confundido las hojas de los 4rboles
con la plata. Ella, en cambio, era incapaz de divisar el tesoro que se
estaba desenterrando frente a sus propios 0jos. No se daba cuenta
de que el indigena ficticio al que ella aludia en su anécdota estaba
siendo reemplazado en ese mismo momento por uno bastante més
real y terco. En vez de nifios subdesarrollados que podian ser enga-
fiados por un chofer y un pasajero, y de quienes se podia hablar en
su propia presencia como si no entendieran una palabra, lo que yo
encontré en Chimborazo eran indios plenamente adultos, que re-
chazaban terminantemente ocupar el dltimo asiento del bus.

Aquella misma tarde, en la feria libre de Salerén, en lo alto de las
verdes, erosionadas colinas que rodean Riobamba, un indigena lla-

Desarrollo de Base, 8:2, 1984 / 12




mado Luis me brind6 otra versién de la misma historia. Hablaba en
términos lentos, vacilantes, sin el regocijo con que la mujer habia ha-
blado esa manana, pero debajo de la monotonia de su voz habia una
testarudez muy segura de si misma. «Siempre nos mandaban atras
en el bus», me dijo. «Ahora decimos que no y simplemente nos sen-
tamos. Conocemos nuestros derechos. Ya no nos pueden enganar
con el peso ni hacer que esperemos durante horas en una cola ni ha-
cernos firmar documentos malos. Ahora las cosas han cambiado.»
Su mano barre el aire, uniendo al magnifico volcan Chimborazo,
dios y guardian de ese valle, con los 600 y tantos indios que se en-
cuentran comprando y vendiendo en la feria, que ellos administran
ahora por su propia cuenta. «Antes, los intermediarios se llevaban
todas las ganancias. Ahora sabemos suficientisimo como para arre-
glarnos solitos.»

Es la campana contra el analfabetismo lo que les ha alterado sus-
tancialmente la vida. Han aprendido a leer y escribir el castellano
que es, por cierto, el lenguaje del poder y del comercio en ese pais.
Pero comenzaron antes a leer y escribir en quechua, el lenguaje con
que esos campesinos viven su cotidianidad, en que expresan sus
emociones y sus bromas, en que razonan y eligen sus autoridades y
educan a su prole. Lo que quiere decir, como me lo explicé Carlos
Moreno, el jefe de la Oficina, que «los campesinos se alfabetizan pri-
mero con palabras que describen las situaciones que sufren y que, si
son fruto de reflexién, contienen también posibles soluciones. La
primera palabra que aprenden a escribir es yacu, agua, porque es la
falta de control campesino sobre el agua que ha determinado su
marginacién del poder. Cuando ya han aprendido las primeras 15
palabras nucleares, que termina con huariuj (la muerte) y tsajama
(produccion agricola), se espera que hayan logrado, en algin sen-
tido, reinterpretar su propia condicién desde una perspectiva cri-
tica». Al dominar la palabra que muestra la realidad, estan antici-
pando el control que deberan ejercer sobre esa realidad misma para
que cambie.

Para acompanar este proceso de concientizacién, la Oficina, como
tantos otros proyectos de desarrollo social en América Latina, uti-
liza el arte. Dos grupos de musicos-actores, todos hablantes nativos
del quechua que estudian en Riobamba, han visitado més de 500 co-
munidades, montando espectaculos y ayudando a crear grupos pa-
recidos a los suyos, aunque menos profesionales, en cada lugar. Se
llaman Feria Educativa, tal vez como una manera de acentuar el he-
cho de que el conocimiento también puede ser intercambiado, sufrir
un trueque tal como si fuera un fruto de la tierra. A menudo la Feria
pasara por una comunidad antes de que empiece la alfabetizacion,
para motivar a los campesinos o—como cuando yo los vi—para re-
forzar un proceso que ya ha comenzado.

Aquella noche, la Feria Educativa monté una obra sobre el pro-
blema de la migracién ante un publico de unos 400 hombres, muje-
res y ninos. El protagonista, Juan, era como el indigena en la historia
que aquella inspectora del Ministerio de Educacién me habia recon-
tado: facil para enganar, explotar, ignorar. Se habia ido a Quito a ga-
nar algo de dinero extra, prometiéndole a su mujer que le traeria de
vuelta una pequena radio. No le habia ido muy bien. El ptblico se
entristecia a ratos, riéndose de pronto a carcajadas cuando las
desventuras de Juan resultaban de su excesiva ingenuidad. Después
de la obra, varios hombres se pusieron de pie y—dirigiéndose sobre
todo alos pequenios—les recordaron que asf, en efecto, habia sido su
experiencia reciente. Ahora, con la reforma agraria, habia menos
presiones para migrar; pero como la tierra era insuficiente, de vez en
cuando seguia siendo inevitable. S6lo que ya no los enganaban er: la
ciudad, puesto que sabian leer y escribir en castellano.

Mientras los hombres hablaban, las mujeres murmuraban y su-
surraban detras mio. Me molesté esa actitud, hasta que uno de los
educadores me explic6 que, si yo supiera el lenguaje, me hubiera se-
ducido la belleza de lo que estaba ocurriendo. Los discursos de los
hombres y el zumbido de las mujeres formaban algo asi como una
segunda obra o un rito, las mujeres a menudo anticipando las pala-
bras masculinas, casi profetizando sus reacciones, y luego, como en
un eco, discutiendo cémo evitar nuevas salidas, rememorando las
dificultades que vivieron en esos tiempos.

Tiende aincomodarme, por lo general, el teatro que lleva un men-
saje demasiado explicito. Puede ser que, como escritor, prefiero mé-
todos més sutiles y complejos. Pero aquella noche, adentro de esa
iglesia evangélica barrida por un viento helado, cobijado bajo un
poncho que uno de los actores me habia prestado, vislumbrando la
sierra fantasmagorica de luna a través de las ventanas abiertas, puse
de Jado mis preocupaciones estéticas y me dejé llevar por el placer
que sentia el publico. Quienes enviaban estos mensajes no eran se-
res extrafnos a la comunidad: era la experiencia de la comunidad
misma, y podia sentir yo una vibracién de simpatia entre los asisten-
tes. El teatro, entre ellos, era mas sagrado y més primitivo que para
mi. Pero, tal vez por eso mismo, no me excluyeron. Tal como Ne-
reyda, un mes antes, me habia invitado, al final de su funcién, a mi,
el extranjero y el amigo, a dar unos pasos con ella, asi ahora las mu-
jeres de la comunidad quechua que no estaban atin casadas vinieron
a pedirme, junto a mis acompanantes, que baildramos.

La verdad es que habia ido a Chimborazo en busca de ese sentido
de comunidad.

Bajo la conduccién de Moreno—que no por nada es llamado El Je-
fecito por los indigenas de la regién—el programa ha reconocido
que el modo en que la gente produce su comida y se organiza es una

Habuaidoa
Chimborazo
enbusca
deese sentudo de
comurnmdad-

experiencia educacional tan importante como lo que se puede
aprender en la escuela o en los libros. Se ha iniciado una serie de
proyectos econémicos y sociales, tomando en cuenta que ya hay
1200 educadores indigenas, templados en el programa contra el
analfabetismo, que constituyen una extensa red de organizadores
comunitarios. Aunque estas actividades tenian una clara funcién
econémica—panaderias, talleres de artesania y para la confeccién
de ropa tradicional—, sus implicancias culturales también eran evi-
dentes.

Lo que me fascinaba, sobre todo, era la idea de las panaderias co-
munales. Aqui, pensé, podria presenciar el matrimonio perfecto de
la cultura y la produccién. En un primer nivel, inmediatamente per-
ceptible, las panaderias estaban generando empleo, ayudando a en-
riquecer la nutricién local, dando algunas ganancias que luego po-
dian ser reinvertidas en programas educacionales y sociales. En un
segundo nivel el trabajo mismo servia casi como una sala de clases
donde la gente aprendia administracién y autoconfianza.

Pero yo estaba interesado en un tercer nivel que yo presumia atn
més profundo. El pan es, en la mayoria de las civilizaciones, un ali-
mento sagrado, y abrigaba yo la esperanza de que su modo de pro-
duccién podria ofrecer un vinculo con la cosmologia andina. Evo-
caba un horno tradicional, de esos de adobe que queman madera, de
€s0s que pensé quizés habian utilizado los ancestros de los actuales
campesinos.

Mi primera visita a una panaderia me dejé perplejo. Ahi estaba:
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un monstruo moderno y metélico, que funcionaba con gasolina. No
s6lo costaba més construir ese horno antiguo que yo habia imagi-
nado, sino que la madera hubiera tenido que cortarse de arboles que
estos mismos campesinos necesitaban para prevenir la erosién. Es
més: parece que un horno semejante jamés habia sido utilizado en
esa parte de los Andes. Hasta la Conquista ni siquiera se conocia ese
tipo de pan. El hombre que estaba a cargo de la operacién parecia
mas interesado en demostrar la exactitud de sus métodos de conta-
duria y la inmaculada limpieza de la panaderia, que en debatir cémo
sus antepasados habfan hecho pan.

Tenia razén. No cabe duda de que una industria como ésta provee
a la comunidad con conocimientos, en cuanto a administracién y
uso de recursos financieros, que le hacia mucha falta. Y yo, sin em-
bargo, habia esperado algo més; y después, cuando empecé a exami-
nar lo que habia ocurrido con las industrias caseras y artesanales,
nuevamente me pregunté cuél era la relacién entre cultura y produc-
cién. En vez de enfatizar el rescate cultural, lo que les parecia pri-
mordial—;y con su pobreza, quién podria culparles?—era generar
empleo. Se estaban ensefiando nuevos oficios—reparacién de cal-
zado, confeccién de sombreros, peluqueria—que reemplazarian
servicios que previamente habian sido adquiridos en la ciudad.

De todos modos, el horno me siguié merodeando, y no perdila es-
peranza de que algo de cierto resultaria de mi intuicién original. Fi-
nalmente, el Gltimo dia en Riobamba, un sébado en que el programa
recibe a un sinntimero de representantes de las comunidades que
vienen, como en una feria intelectual, a discutir sus problemas y solu-
ciones, encontré el germen—;o seria la semiila?—de una respuesta.

José Balla Parco, un lider campesino de El Cebollar Alto, me recit6
religiosamente los beneficios que habian traido las panaderias. Esta-
bamos en cuclillas en una terraza banada de sol, hablando en voz
baja, con algo de intimo y confidencial en la conversacién. Le pre-
gunté, a través de un traductor, si antes de los nuevos hornos alguna
vez ellos habian hecho pan. Una vez al ano, contesto, el dos de no-
viembre, el Dia de Difuntos: ese dia cada familia hace pan y lo ofrece
a los muertos. Y més importante, se lo ofrecen también a los vivos,
especialmente a los ninos méas pequenos que van de casa en casa. El
pan se les da en nombre de los miembros de la familia que han falle-
cido.

Durante un rato, los dos guardamos silencio. Me llené de ideas
extranas. No me preocupé por darles una forma que fuera compren-
sible. Simplemente dejé que las ideas brotaran atolondradamente,
como me iban saliendo. ;No queria decir esto, quise saber, que todos
los dias eran un poco como el Dia de Difuntos, como si se los estu-
viera resurreccionando en el pan que él y su comunidad ahora pro-
ducian y comian juntos?

El traductor me avis6 que si, que yo tenia razén.

Esto podria haber sido tinicamente una férmula de cortesia. No es
facil que un indio contradiga a un extranjero rubio y blanco. Pero pa-
recia importante que los mismos campesinos que alguna vez habian
compartido el pan el Dia de Difuntos ahora compartian cada dia, no
s6lo los panes sino el trabajo que hacia falta para que existieran. Esta
forma de cooperacién institucionaliza y regulariza la minga, que es
un dia de trabajo colectivo en que colaboran los indigenas. La gente
tradicionalmente se junta de vez en cuando para satisfacer necesida-
des comunales (una cosecha, un camino, un acueducto) o persona-
les (construirles una casa a una pareja de recién casados). Cada
minga termina invariablemente con una fiesta; y toda fiesta que se
precie debe, segtn la antropéloga Louisa Stark, ofrecerles pan a los
participantes—junto con pollo y naranjas. Este tipo de alimentos,
que se compra en un almacén, se asocia, por lo comtn, con la cultura
blanca dominante. Comer pan se considera, por lo tanto, como un
verdadero lujo.

¢;Significaba esto que los campesinos usaban su pan para celebrar
su propia liberaciéon—masticando cada manana la comida que antes
s6lo podia adquirir habitualmente el hombre de més arriba? ;No era
el pan, como su capacidad de leer, un simbolo que se renovaba cada
dia, proclamando que también los indios podian estar de pie y respi-
rar sus propias palabras, ademas de las palabras que le habian sido
ajenas durante tantos siglos? ;Y acaso cada dia en que ellos seguian

siendo duerios de su propio destino no era, en algtn sentido, una
fiesta? Después de todo, incontables proyectos de desarrollo han
fracasado, ac4 y en otras partes, porque la gente que deberia haber
participado simplemente no se sintié motivada. ;No estaria aca la
explicacién del éxito de las panaderias, que terminaron siendo un
proceso de autoafirmacién que, mas allé del provecho econémico, se
arraiga en la cultura y las ceremonias de los participantes?

Me di cuenta de que la falla en mi idea de un horno antiguo y tra-
dicional consistia en haber buscado el fundamento de una cultura
en sus artefactos y no en las més perdurables actitudes, valores, for-
mas de trabajo. El pan, aunque se cocinara en un aparato moderno y
brillante, tiene sentido porque se enraiza en la visién indigena del
mundo. La oficina de alfabetizacién de Chimborazo, entendiendo
que esa vision ha sido y sigue siendo violada, no pregona la moderni-
zacién como el objetivo primordial para los indios. A los pueblos
oprimidos no se les puede hacer entrega de habilidades y oportuni-
dades que sirvan para competir en el mercado sin fortalecerles si-
multédneamente su identidad, porque ha sido precisamente aquella
identidad la que les ha permitido retener algin niicleo intimo de hu-
manidad en medio de las humillaciones intolerables de su existen-
cia.

En el caso ecuatoriano, esta valoracién de lo indigena ha signifi-
cado que se debe aprender a leer y escribir el quechua antes que el

Pan de un nuevo horno. Panaderia comunal, Chimborazo, Ecuador.

castellano. En Bolivia, otro programa de alfabetizacién no ensena el
castellano en absoluto, sino exclusivamente el aymara. (Hay doce
millones de hablantes de quechua en los paises andinos, y tres mi-
llones de aymara, de los que un millén se encuentran en Bolivia—
déndole, eso si, crédito a las cifras oficiales).

Bajo los auspicios del Instituto de Lengua y Cultura Aymara
(ILCA), una organizacion extraoficial dedicada al estudio y la promo-
cién de la lengua aymara, miles de adolescentes y adultos que ya sa-
ben leer y escribir en castellano estdn intentando ahora hacer lo
mismo en su propio idioma nativo.

Esta es una hazana enteramente fuera de lo ordinario.

Cuando llegaron los espanioles, lo tnico que los indigenas pudie-
ron conservar intacto fue su lenguaje, al que se agarraron con una
sagaz y notable ferocidad. ;Quién se hubiera atrevido a pronosticar
que este pueblo continuaria a pronunciar su propio idioma quinien-
tos anos después de que su poder se desvaneci, sus templos fueron
borrados, sus cuerpos reducidos a la servidumbre? ;Ni que lo ha-
rian, debido a que no disponian de un alfabeto, sin la ayuda de la es-
critura? ;Nique ahora, a fines del siglo XX, habiendo resistido la asi-
milacién y la aculturacién, estos aymaras transformarian su
lenguaje oral a uno escrito, intentando recorrer en algunas décadas
lo que otros idiomas tardaron siglos?

El autor de este renacimiento es un hombre de pequena estatura,
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piel de cobre, sin pretensiones ni grandes gestos. Se llama Juan de
Dios Llapita. Nacido en una comunidad indigena, no comenz6 a ha-
blar castellano hasta la edad de diez afios. Fue en su propia lengua
que aprendi6 la hermosura de la tierray de su raza. Su hermosura, y
su tristeza.

Le doli6 entonces, y todavia le duele, el desprecio con que se tra-
taba su idioma nativo, desprecio que comparten algunos de los pro-
pios aymaras. «A menudo he hablado con gente nuestra que no cree
que sea importante que aprendamos a leer y escribir en nuestra len-
gua original», dice. «Les digo que nosotros somos hombres.» Esta
sentado detras de su escritorio, con sus manos unidas e inméviles.
Habla con simpleza extrema, pero no es como si hablara con un
nifo, sino, més bien, como si estuviera declarando alguna ley inmu-
table de la naturaleza, confirmando que cuando el viento sopla las
hojas de un arbol se mueven. «Tenemos todo lo que tienen los hom-
bres: tenemos corazén, estémago, familia. No esta vacia nuestra ca-
beza. ;Por qué actuamos como si estuviera vacia? ;Sabemos pensar?
;Sabemos hablar? Claro que si. Pensamos y hablamos todo el
tiempo. ; Por qué no vamos a tener un idioma escrito como lo tienen
otros idiomas?» Me pregunto, mientras él dirige su mirada a la Plaza
Alonso de Mendoza, donde se encuentran las oficinas de ILCA, si
Juan de Dios est4 viendo como yo la ironia de la situacién: después
de todo, es Mendoza, cuya estatua esta en el centro de aquella plaza,

{No era el pan como
su apacidad deleer
un stmbolo que s¢
renovaba cada dia?

quien fundé6 La Paz en 1548, inaugurando los problemas de Llapita y
sus ancestros. ;O la ironia estara Ginicamente en mi cabeza? Tal vez,
para los aymaras, el hecho de que las oficinas de ILCA estén situadas
precisamente en ese lugar puede ser una evidencia de que las
piedras muertas del pasado, y las estatuas, no fueron capaces
de sumergir el lenguaje que supuestamente estaba destinado a
desaparecer.

Llapita fund6 ILCA en 1972, pero su intuicién clave la habia tenido
muchos anos antes: se dio cuenta de que lo que obstruia fundamen-
talmente una cultura aymara escrita era la falta de un alfabeto autén-
tico. Dos alfabetos ya existian. Uno habia sido creado por misioneros
para la evangelizaci6n, y el otro, que data de fines del siglo XIX, se
diseri6 con el fin de acabar con el problema de los indios mediante la
asimilacién. Ninguno de los dos sistemas se adapta a los sonidos de
la lengua aymara, imponiéndole fonemas que no existen en ese
idioma e ignorando fonemas que si existen. Un aymara que tratara
de aprender a escribir su propio lenguaje con aquellos alfabetos, se
hubiera encontrado con una version deforme e irreconocible de su
propia habla. Al restaurarle su legitima estructura, pudo ocurrir,
por primera vez, un auténtico proceso de alfabetizacién.

Ese proceso ha avanzado, aunque ha encontrado una serie de difi-
cultades. Los obstaculos que podriamos llamar externos, como la
dispersién geografica y la desercién estudiantil debido a problemas
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econémicos, son severos, pero parecen superables. Mas inquietan-
tes son las barreras psicolégicas. Visitando un centro tras otro en el
altiplano, tuve la impresion de que algunos participantes, especial-
mente los promotores, vibraban de entusiasmo, pero que otros pa-
recian mas indiferentes. Podria ser que no estan dispuestos a articu-
lar sus pensamientos a un ser extrano que se encuentra de paso,
pero percibi una reserva interior—hasta cierta perplejidad—, espe-
cialmente en varias salas de clase llenas de adolescentes. No estaba
claro si ese silencio se debia a una falta de claridad de parte de esos
estudiantes frente a los beneficios que recibirian al ser educados en
su lengua materna; pero por otra parte, su propio testimonio col-
gaba con suficiente elocuencia en las murallas de esas salas. Aque-
Llos mismos jévenes a los que era dificil extraerles una palabra ha-
bian sabido, en cambio, construir diarios murales, enormes
mosaicos en gloriosos colores, que contaban las leyendas de la co-
munidad, nombrando las flores y las colinas y los episodios més he-
roicos de la historia nacional. Y todo en aymara.

Encontré, eso si, un colectivo desbordante de energia: un grupo
de madres que se habia reunido en uno de los barrios més apartados
y altos de La Paz. Han sido las mujeres las guardianas tradicionales
del idioma, conservéandolo vivo y transmitiéndoselo a sus hijos. El
dia en que yo estuve de visita, este grupo en particular estaba fu-
rioso porque, por la tercera vez en tres semanas, la promotora no ha-

idioma mismo. Poniendo un oido atento, podia yo visualizar aque-
llas palabras gravitando y serpenteando en mi mente como las mu-
rallas de las ruinas de Tiwanaku, la civilizacién més grande y més
antigua de la Bolivia precolombina, donde las piedras gigantes ca-
ben, una allado de la otra, con un equilibrio y una perfeccién que no
detienen una energia que corre como un liquido.

Este dinamismo, sin embargo, presenta otro tipo de problema. La
cultura aymara esta llena de canciones, adivinanzas, proverbios, re-
zo0s, poemas, leyendas, hasta teatro popular, pero no ha sido jamés
fijada en pedazos de papel. Los profesores rurales, los promotores,
los estudiantes se sienten incémodos con la palabra escrita. Pero en
la medida de que las palabras se transcriban, el idioma tal como se
habla sufrird modificaciones y ha de cambiar la estructura del Ay-
mara: eso es ineludible, una ley lingtiistica. ;Qué ocurriré con aque-
llos rasgos que sélo existen en la cultura oral? ;Cémo enfrentardn
los dilemas de una literatura letrada? Pero esta es una encrucijada
para el futuro, cuando los aymaras comiencen a traducir—;y por
qué no?—a Shakespeare y Dostoevski, cuando comiencen a dele-
trear libros originales en su idioma nativo.

Por el momento, sin embargo, los aymaras estan obsesionados
con la memoria, recobrar los siglos de tiempo perdido. Lo que du-
rante tanto tiempo ha existido solamente en esa zona fluida y flo-
tante que es el recuerdo ahora debe ser transpuesto y fijado. ILCA ha
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Leccién de aymara.

bia aparecido para la leccién en aymara. Se estaba debatiendo si se-
ria 0 no conveniente reemplazarla.

A medida de que las mujeres discutian el asunto, un tranquilo tor-
bellino de actividades proseguia: se tejia ropa y bufandas; se hilva-
naba lana; los nifos que mamaban eran cambiados de pecho. De al-
guna manera, la pacifica armonia de esa escena, la naturalidad con
que la conversacién parecia s6lo un acto adicional dentro del deve-
nir cotidiano, me ayud6 a comprender que nada de abstracto habia
en su deseo de aprender a escribir su propio idioma. De a poco, y
apasionadamente, comenzaron a hablar acerca de ese deseo. Sen-
tian ellas que su idioma oral estaba sufriendo una lenta erosién y
que era posible que el aprendizaje de la escritura las ayudara a hacer
correcciones. También pensaban que su castellano era pobre y que
podian mejorarlo si sabian diferenciarlo del aymara escrito. Com-
prendian la importancia de defender su identidad étnica y cuén vul-
nerables eran sus hijos ante las corrientes de asimilacién sino tenian
un idioma en el cual anclarse.

Cada mujer habl6, y hablé largamente. No habia ¢6mo interrum-
pirla, ni siquiera el tiempo para pedir una rapida traduccién. Las pa-
labras se desbordaban, una tras otra, seguian y seguian hasta la al-
tima sflaba. Como aymara es un idioma polisintactico que construye
sus oraciones agregando sufijos a una raiz, el sentido completo sélo
se conoce al final. Asi que mi espera constituia un paralelo del

organizado reuniones para los mayores de 60 afnos, para que trans-
criban sus historias, muchas de ellas heredadas de antepasados que
nadie vivo ha conocido. A la vez, cada sesién de alfabetizacién co-
mienza a asemejarse a esos diarios murales que yo vi en las escuelas
all4 arriba en el altiplano o esos encuentros de indigenas de edad
avanzada. Los promotores también funcionan a modo de investiga-
dores de las comunidades donde sirven, recogiendo sabiduria y cos-
tumbres, ddndoles una forma fija antes de seguir su camino. Estaes,
después de todo, la etapa de la cultura que los griegos vivieron en
los tiempos de Hesiodo y Herodoto.

Esa labor me asombré. Don Francisco, por ejemplo, me exhibi6é un
librito que habia producido a raiz de su trabajo con una de las comu-
nidades. La primera seccién hablaba de la agricultura: lo que la co-
munidad produce, cémo los campesinos preparan la tierra, las en-
fermedades de los animales domésticos y como curarlas. Después
venian varias paginas que trataban de plantas, hierbas medicinales
y sus usos. Nombres, nombres, nombres . . . de las colinas, de los
rios, de lasislas del Lago Titicaca. Palabras para las bestias salvajes y
para los pajaros que vuelan y hacen nidos. La identificacién de cada
estado de la infancia y de la adolescencia y la madurez y el rol que
debe jugar cada persona en cada ocasién. Detras de cada nombre,
una historia; y detrés de cada historia, una persona, una voz, una
memoria. Todas las comunidades estaban elaborando su propio fo-
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lleto. Y esto me recordé a Homero: para que el pretérito no se pierda,
cada comunidad estd preparando su propia historia, tan lejana
como los més viejos puedan recordarla.

Alimentar esta capacidad de un pueblo de revivir su propio pa-
sado, puede ser la contribucién mas trascendental de estos progra-
mas alfabetizadores. Las historias de las resistencias y rebeliones in-
digenas, de sus héroes y heroinas, de las guerras que perdierony de
las memorias que no perdieron, han sido suprimidas de los textos
oficiales. Sin aquella conexién con el anteayer, el marginado no sera
capaz de construir un futuro significativo.

Esta necesidad de escribir acerca de lo que pasé, para que no se ol-
vide, para que los muertos vivan otra vez, también lo encontré en
Ecuador. José Balla Parco, el mismo que me hizo ver la relacién entre
el pan y el Dia de Difuntos, ha dedicado su vida a los derechos de la
nacién quechua. A los 22 afos, fue expulsado de la Hacienda San
Martin, donde habia nacido, porque su constante agitacién y sus in-
tentos de organizar a los demés molestaban en exceso. Muchos afnos
mas tarde, educados por el programa alfabetizador de Chimborazo,
los mismos indios que se asustaron de sus actividades reconocen
que sus ideas eran correctas pero que, desafortunadamente, se ade-
lantaron a su tiempo. Balla Parco piensa, por el contrario, que sus
ideas no se deben a su talento personal, sino que, més bien, son una
forma de renovacién del pasado colectivo. Esa renovacién no se ha

Después de recoger antiguos cuentos, con Juan de Dios (a la derecha).

dado sin pagar un alto costo. Como niro, Balla Parco tuvo que irala
escuela de la hacienda y se lo castig6 cada vez que hablaba una pala-
bra en su quechua nativo. Durante horas se lo puso de rodillas hasta
que sangraba; y le llenaron la lengua de abrojos. Casi lleg6 a odiarse
a si mismo por ser indio. Y sin embargo no es tan sorprendente que
finalmente haya sido capaz de superar esa amarga experiencia y
transformarse en un grarr lider comunal. Sus abuelos le habian con-
tado la historia de Placido Parco, un tio abuelo que, a principios del
siglo, habfa encabezado una victoriosa y accidentada lucha por la
tierra contra uno de los terratenientes mas poderosos del Ecuador.
José Balla Parco no dejé que esa historia muriera. Ha pasado largos
meses meticulosos investigando el pasado para que continuara
déndole inspiracién a las futuras generaciones.

Casi todos los proyectos que visité se complementaban con algo
parecido, enfatizando la importancia de que la gente profundizara
en su propia tradicién; pero s6lo en uno de ellos, en la provincia de
Talamanca, en la Costa Atlantica de Costa Rica, ese tipo de aproxi-
macién se habia convertido en el exclusivo eje del esfuerzo educa-
tivo.

Durante los tltimos tres afios, los estudiantes de secundaria han
estado llevando a cabo una investigacién de sus propias comunida-
des, usando sus fines de semana y sus horas de ocio para hablar con
parientes y vecinos. Al intentar el descubrimiento de su propio pa-

sado, los estudiantes han descubierto un presente més habitable del
que la mayoria de ellos, hasta que este proyecto comenz6, deseaba
escapar. Escribieron sus informes y los publicaron en su propia re-
vista, Nuestra Talamanca . . . ayer y hoy, que ha aparecido ya tres ve-
ces. El Ministerio Costarricense de la Educacion, que esté finan-
ciando en parte ese proyecto, ha distribuido la revista a escuelas a
través de todo el pais, con la expectativa de que a alguien se le ocu-
rrird imitarla, pero sobre todo, para que el resto del pais se informe
acerca de Talamanca—un tanto como las autoridades de INDESUR
promovieron un ballet regional en la Reptblica Dominicana. Porque
el resto del pais—predominantemente blanco e hispano-
hablante—sabe poco acerca de la Costa del Caribe y no demuestra
mucho interés en saber mds.

Talamanca mezcla razas e idiomas de una manera que no es usual,
por lo menos con esas proporciones, en América Latina. Hay blan-
cos, por cierto, pero constituyen una minoria. Tradicionalmente,
ellos eran la élite de la provincia, gente que ocupaba los puestos co-
merciales y administrativos mas suculentos. Mas recientemente, ha
habido una invasién de precaristas. Y luego en la selva hay indios,
otra minoria, que todavia hablan sus lenguas nativas, siendola tribu
més importante los Bribri. Y, por tltimo, la mayoria: descendientes
de negros que hablan inglés y que migraron desde las islas caribe-
fias. Lleg6 primero una ola de ex-esclavos a principios del siglo XIX
y mas tarde masas de trabajadores traidos por la United Fruit Com-
pany. Durante una gran parte de su historia, los talamanquerios vi-
vieron aislados del resto de la nacién. De hecho, hasta 1948 habia
una ley—no escrita—que prohibia a los negros subir hasta San José.

Entre los articulos que los muchachos han escrito, varios docu-
mentan los medios de transporte que usaban sus antepasados.
Como los personajes en Cien Afios de Soledad, los talamanquenos es-
taban obsesionados por comunicarse con el mundo exterior, y exi-
gian caminos. Y como los habitantes de Macondo, ahora que por fin
tienen sus caminos, no estan tan seguros de que sean tanta mara-
villa. Descubrieron que los beneficios de vincularse con el mun-
do—educacién y mejor facilidades de salud, una comercializacién
mas eficaz de sus productos, algo de electricidad, unos cuantos telé-
fonos—han venido acompaiiados por una serie de desastres. Las in-
fluencias desintegradoras de la vida contemporanea pudieron pe-
netrar en esa provincia: la deforestacién y polucién, la lenta
extincién de especies de flora y fauna, la especulacién con la tierra,
el uso de drogas en la zona. Aunque no se le puede echar la culpa a
los caminos de la peor catéstrofe de todas—la plaga de la monilia
que carcome y seca el cacao—, muchos habitantes tienden a ver un
vinculo misterioso, quizas mégico, entre la penetraciéon del mundo
modernoy la enfermedad que destruye sus plantas. Perolo que mas
les preocupa es la juventud. El camino que permite a tantos extran-
jeros—y cosas extranas—entrar a Talamanca es el mismo camino
que usan los jévenes para hacer abandono masivo de su lugar natal.

El proyecto educacional tenia la esperanza de que el modo de de-
tener ese desarraigo migratorio era que los jévenes aprendieran
acerca de su comunidad. Fue una idea concebida por Paula Palmer,
una profesora norteamericana que de visita por unos dias en 1974,
tanto le gust6 la aldea de Cahuita al borde del mar, que terminé que-
déndose a vivir cuando le ofrecieron el puesto de ensefiar inglés en
la escuela local. Dentro de poco se encontré deslumbrada por las
historias que la gente tejia acerca de su pasado, y al volver a casa pa-
saba horas transcribiéndolas en su diario. Eventualmente, comenz6
a trabajar en un libro, cuya primera versién es en inglés, pero que ya
se esta traduciendo al castellano. En What Happen (el equivalente
debe ser algo asi como Sucedié que . . .), son los lugarenos que cuen-
tan ellos mismos la historia antigua y reciente de la regién, desple-
gando un folclor vibrante y sabroso. «Pensé», dice Paula, «si yo es-
toy tan fascinada, ;por qué los jévenes no pueden sentir lo mismo?
¢Por qué no estimular a los estudiantes para que investiguen sus
propias raices? ;Qué mejor manera de interesarlos en la comunidad
y que la comunidad misma se dé cuenta de toda la fuerza cultural
que posee en su propio legado?»

La erosién de este legado inquietaba a los lideres de Talamanca ha-
cia tiempo, y cuando llevé su idea a COOPETALAMANCA (una coo-
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Bobby Walter, un pescador de Puerto Viejo, le muestra al estudiante
Jorge Hudson c6mo hacer una red.

«Austed nolcimporta,
PErOANOSOTOS S-»

Estudiantes de secundaria escuchan a un Indio Bri-Bri (en su
hamaca) en su casa. Una tia de un estudiante (parada, a la derecha)
traduce.

perativa de pequenios agricultores que se habia formado en 1978),
tuvo una buena acogida. La mayoria de los miembros de COOPETA-
LAMANCA comprendia que la cooperativa habia tenido que ir mas
alla de la comercializacién de coco y cacao, enfrentando el dilema de
la supervivencia independiente y organica de la comunidad. Aun-
que no estaban convencidos de que el plan de Paula Palmer pudiera
realmente significar un cambio, decidieron apoyarlo. «Esté loca,
pensé», me confesé Paul Rodman, el presidente de COOPETALA-
MANCA. «No crei que pudiera hacerse aquello. . . . Pero se pudo. Se
ve la diferencia en los muchachos. Muchos de ellos no se interesaban
en nada. Y luego se pusieron a hacer preguntas, a indagar, que c6mo
se hizo esto y que cémo llegé aquello y lo de més alld. Esa era la edu-
cacién que les hacia falta. No una educacién que los saque de ac4,
sino que los ayude a quedarse. Y ahora pareciera que se sienten res-
ponsables por lo que ocurre en la comunidad.»

Otros miembros de la cooperativa no estan tan seguros de que el
cambio haya sido tan profundo. George Hansell, uno de los agricul-
tores que con més entusiasmo apoy6 el proyecto, se pregunta si sus
efectos duraran. «Los jévenes de ahora ya no son como los de an-
tes», me dijo. «Ya no aman la tierra ni respetan el mar como a mi me
ensefaron. Son nirios bonitos que no quieren ensuciarse con un dia
de trabajo. Apenas tienen la edad, se van a la gran ciudad, dispues-
tos a comprar todas las cosas que han visto que usan los turistas.»

George no es tan viejo él mismo. Un hombre alegre y vital de casi
cuarenta anos, todavia ocupa la casa en la misma playa a la que llega-
ron sus bisabuelos hace més de un siglo. «Durante el dia pescaban y
luego usaban la misma red en la noche para protegerse de las bestias
salvajes. Son ellos los que plantaron los cocotales. Yo planté mi pri-
mer drbol a los cinco. Mi abuelita me mostr6 el lugar donde hacia
falta un arbol. Y ahora el gobierno viene y nos dice que fue la natura-
leza que plant6 estos drboles al lado del mar y que pertenecen a todo
el mundo. —Ay, qué lindos—, dicen. Parece que no saben que somos
nosotros los que hemos protegido esos drboles durante més de cien
anos. Parece que no se dan cuenta de que estos arboles constituyen
mi granja. Esa ley es un desastre.»

Es probable que George tenga razén respecto a la ley, pero puede
que se equivoque respecto a los jovenes. Zeidy, una enérgica adoles-
cente negra, me conté que ella habia investigado para la revista pre-
cisamente aquella ley que George rechaza tan categéricamente. La
ley decretaba la propiedad estatal de los primeros 200 metros de la
costa, ostensiblemente para controlar el desarrollo turistico y con-
servar los recursos. «;Quién podria preservar esta costa mejor que
la gente que lo ha estado haciendo todos estos anos?» pregunta
Zeidy apasionadamente. «Estas playas son bellas porque nuestros
ancestros las hicieron bellas.» También rechaza las provisiones en
esa ley que prohiben el trabajo agricola o la reparacién de las casas
en esos primeros 200 metros. «No se investigé en forma apropiada»,
me dice, implicando que las autoridades podrian haber hecho un
trabajo como el suyo, a fondo y a conciencia. «Si se hubieran dado el
trabajo de hablar con la gente y descubrir nuestra historia, por ahi
no se comprometen en una politica tan equivocada. Si quieres llegar
a las ramas, primero tienes que meterte por las raices. Tienes que
averiguar de dénde vienes, cémo vivieron tus antepasados, qué hi-
cieron, o estas perdida.» Y sin embargo, esta misma Zeidy fue ini-
cialmente uno de los estudiantes més escépticos. Le habian contado
del proyecto educacional y no se interesé. «;Qué me importaba a mi
la historia?» dijo. «Pensé que sabia todo lo que necesitaba saber.
¢Para qué perder el tiempo en algo tan aburrido?»

Cuando finalmente se puso a trabajar, sufrié una conversién dra-
matica. Como tantos otros jévenes con los que hablé y que han pa-
sado por una experiencia similar, ya no tiene la intencién de dejar
Talamanca. De hecho, se ha transformado en uno de los organizado-
res mas activos de un comité contra la ley que ella investigé.

Su historia no es excepcional. S6lo pude conversar con una do-
cena de sus ex-colegas, que se encuentran dispersos por un vasto e
inaccesible territorio; pero a los que pude contactar estaban llenos
de energia e iniciativas. Una de las muchachas estaba preparando
una cooperativa de artesania basada en sus investigaciones; otra se-
guia interesada en aprender més acerca de hierbas medicinales; y
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una tercera habia decidido restaurar un érea en la jungla que sus an-
cestros indigenas consideraban sagrado.

No todos los casos se relacionaban con el redescubrimiento de las
raices raciales. Paula Palmer me relaté la experiencia de Jorge, que
nunca se habia distinguido como estudiante. Jorge, con algunos de
los otros, habia salido un fin de semana en una expedicién a los re-
motos bosques de los Bribri. Con la excepcién de Ana, cuyos padres
vivian en ese paraje, ningin miembro del grupo habia visitado el lu-
gar ni hablaba el idioma nativo. Cuando finalmente llegaron, des-
pués de horas a pie y en canoa, parecian sobrevivientes de una gue-
rra—los zapatos a punto de reventar, la ropa en jirones, los cuerpos
mareados de fatiga. Se sentaron 2 escuchar a Dona Apolonia, una
mujer india de 91 anos, que estaba hablando en Bribri con los padres
de Ana. «No podiamos entender ni una palabra», recordé Paula. «Y
entonces, de repente, Dofia Apolonia dijo algo gracioso, una broma,
creo, y Anay su papdy mamé se doblaron de larisa, y nosotros tam-
bién. Ese fue un momento esencial. Nos habia impresionado tanto
nuestras diferencias, lo distantes que estabamos, y ahora pudimos
ver nuestra comtin humanidad. Deberias haber visto la cara de
Jorge. Estaba . . . ;c6mo decirlo? . . . transfigurada.»

Dornia Apolonia se puso a cantar enseguida una cancién triste. Sus
huéspedes captaron la pena sin entender el significado de cada pala-
bra. «Cuando volvimos al colegio con el casete», Paula continud,
«atn antes de que la tradujéramos, Jorge queria escucharla. Cada
dia la escuchaba y sigui6 haciendo lo mismo més tarde—cuando
descubrimos que Dona Apolonia habia cantado que estaba triste
porque no se podia comunicar con nosotros. Jorge hasta se agencié
una foto de ella. Los otros muchachos se burlaron un poco de él. Ta
sabes: —Jorge est4 enamorado de su propia abuela—, ese tipo de
cosa. Pero era como si a él no le importara. Dijo que queria aprender
Bribri. No dijo: —Los indios deben aprender castellano. Ni inglés.
Nada de ello. Tenemos que aprender Bribri—, dijo. Y de hecho,
hemos comenzado clases de Bribri por primera vez en el colegio.
Una de las estudiantes que estuvo trabajando en la revista es la pro-
fesora.»

.Y Jorge?

Aunque ya se gradud, desea seguir colaborando. Ofrecié reciente-
mente un articulo para la proxima revista; pero como esa esté dedi-
cada, por dierto, a las necesidades de los nuevos estudiantes, su in-
terés, y el de tantos otros jévenes, debe encontrar una salida por
otros canales. Se habla, por ejemplo, de fundar un modesto perio-
dico mensual o de iniciar un programa de radio.

Todos los graduados han tenido, de hecho, tanto éxito que los es-
tudiantes de este ano ya no dudan de la eficacia del programa.
Cuando los visité, estaban prepardndose para declarar una huelga
si el gobierno no les mandaba unos fondos prometidos que permiti-
ria al programa seguir. Sentian lo que yo me atreveria allamar deses-
peracién por continuar. Ya habian seleccionado sus temas, y me
advirtieron que si el dinero no aparecia—afortunadamente el go-
bierno cumplié sus promesas la semana después de mi visita—,
ellos iban a seguir adelante de todas maneras.

Dos muchachos tienen la intencién de estudiar los deportes que
practicaban sus abuelos. «Tal vez podamos resuscitar el uso del
cricket», dijeron, refiriéndose al deporte briténico que es tan popular
en el Caribe de habla inglesa. «Tal vez podamos jugarlo como lo ha-
cian ellos.» Otro estaba intrigado por las técnicas que los Bribri ha-
bian utilizado para su trabajo artesanal en barro. Atn otro deseaba
averiguar qué propiedades nutritivas escondian las fieras. Y asi se-
guia el asunto. El catélogo de sus intenciones era tan variado como la
increible mezcolanza de razas en sus rostros: narices indigenas, 0jos
verdes, pelo motudo, piel negra. Algunos iban a estudiar las organi-
zaciones campesinas pretéritas para ver si esto les ayudaba para sus
luchas actuales; otros iban a enfocar las danzas de los Bribri; una
nifa iba a pedirle a su madre que la ayudara a descubrir cémo ha-
bian vivido los fundadores de Cahuita; otra decia conocer un hom-
bre de 120 afios que habia atravesado el Caribe; atin otra habia deci-
dido transcribir la leyenda del Teribe, una serpiente que se habia
convertido en hombre; y mucho més.

Era dificil resistir esa ola de entusiasmo. Pero quise ponerlo a

prueba. «;Qué pasa si yo digo», y en la provocacién de mi voz habia
una dureza metalica, «que lo que ustedes estan investigando no
tiene ningln interés?» Me miraron en silencio. «Digamos que yo
llego de San José», y me levanté y fui hasta la puerta, salidelasalay
después volvi a entrar, haciendo mi rol de villano, «y yo entro en
esta pieza y les digo, —¢A quién le importala cultura de ustedes? (A
mi qué me importa?»

Uno de los muchachos se par6 y me mir6 sin pestarfiear. Sabia que
esto era un juego. ;O no lo sabia? «Yo le contestaria: —A usted no le
importa, pero a nosotros si»

No podria haber inventado una respuesta més simple y ejemplar.
Me estaba contradiciendo, lo que siempre es un signo de que al-
guien, especialmente si es pobre, verdaderamente cree en lo que
est4 haciendo. Estaba proclamando que las opiniones que podian
provenir desde el mundo exterior, el mundo que tiene el poder dl-
timo sobre su provincia, que domina su vida, y que era tan atractivo
y lleno de bienes de consumo y tan fuerte y sabio como para produ-
cirlos, era menos importante que sus propias opiniones y las de su
comunidad.

Estaba seguro de su propia cultura.

Cultura. Es una palabra que, sin definirla, he utilizado bastante en
estas paginas. Tal vez no queria verme atrapado como Col6n, predi-
ciendo la forma de tesoros que todavia no habia visto, pero el tér-
mino es enganoso y escurridizo, tan dificil de fijar como la plata de
los 4rboles ilang-ilang. Hasta ahora, cada vez que he empleado esta
elastica palabra, he tenido cuidado de darle un sentido més bien an-
tropol6gico: la cultura como un modo de vida més que como un ar-
tefacto. Los muchachos de Talamanca, Puerto Plata, Bogotd y Santa
Cruz, los indios de Bolivia y Ecuador, los campesinos del sudoeste
de la Republica Dominicana—cada grupo, para emerger de su depri-
mente marginalidad, habia tenido que depender de su propia cul-
tura. Ese arbol vivo, con todo su follaje y su oscuro crecimiento inte-
rior, entrega el fundamento del autoconocimiento que permite la
exploracién de la identidad personal o de grupo sin el cual no puede
haber objetivos auténomos o verdadera participaciéon econémica.
He aqui los verdaderos El Dorado—bosques de ellos—que ni Colén
ni tantos de sus seguidores fueron capaces de vislumbrar en su
busca de riqueza.

Cultura, por cierto, puede también ser utilizado como un siné-
nimo de arte, y hemos visto que el arte forma parte frecuentemente
de aquella exploracién de la identidad. Cuando los dominicanos bai-
lan, cuando el quechua canta, cuando el aymara repite una adivi-
nanza, cuando el tiguere recita una décima, ninguno considera el
arte como algo esencialmente diferente de su cultura como modo de
vida. Es una actividad para la que algunos pueden tener mas talento
que otros, pero que, para ser gozada, no necesita mas que ser miem-
bro de una comunidad. El c6digo estético esta incorporado ya en el
c6digo social.

Pero si uno le preguntara a esta misma gente cémo saber si al-
guien es culto, no se considerarian como un buen ejemplo. Es proba-
ble que pondrian de modelo a una persona que consume ciertos pro-
ductos estéticos e intelectuales de cierta complejidad elaborados por
profesionales. Y que tales productos no suelen ser comercializados
por sus creadores, ni son facilmente comprensibles, y que gozarlos
implica un cierto status, sefial de que uno pertenece a una clase o
casta con algunos privilegios. Es posible que esta misma gente que
no ha tenido mucha educacién plantearia que, de obtenerla, ellos
también tendrian acceso a ese tipo de productos.

Aunque hay una linea divisoria profunda entre lo que podriamos
llamar la cultura de élite y la cultura como una forma de conciencia
popular, en América Latina esa linea es menos profunda e impasa-
ble de lo que podria suponerse a primera vista. Sin ahondar en el
asunto, puede decirse con alguna seguridad que gran parte de lo
mejor del arte, musica, teatro y literatura de nuestro continente no
se podria haber creado si los autores hubieran estado separados de
las tradiciones populares o la vida de sus paises. Esto no significa
que aquellas obras sean automaticamente accesibles a las grandes
masas. Varios artistas no tuvieron la intencién de extenderse més
all4 de un publico relativamente selecto. Pero muchas de nuestras
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obras de arte més duraderas y trascendentes o han sido creadas con
un vasto publico en vista o con la potencialidad de llegar a ese pu-
blico si los medios existieran.

Un pequerio experimento de extensién que hoy se lleva a cabo en
Argentina demuestra, creo yo, el sentido que tiene buscar esos me-
dios. Gentey Cuentos, como lo indica su titulo, junta a los seres hu-
manos con la literatura. La gente son hombres, mujeres y adolescen-
tes que habitan dos barrios periféricos en Quilmes, una ciudad que
colinda con el cinturén industrial del gran Buenos Aires. La mayo-
ria, pero no todos, sabe leer y escribir, aunque sus lecturas se restri-
gen por lo general a periédicos, folletines e historietas. Unos pocos
habian leido algunos de los autores que se les ofrecian, pero la mayo-
ria ni sospechaba su existencia. Ahora, una vez a la semana durante
el dltimo ano, el grupo ha tenido la oportunidad de reunirse en un
centro comunitario y gozar, por primera vez en su vida, de la ficciéon
de autores argentinos y también latinoamericanos como Garcia
Mérquez, Rulfo, Galeano, Manuel Rojas, José Luis Gonzalez.

El modelo para esta iniciativa fue desarrollado por la educadora
Sarah Hirschman en su trabajo con comunidades hispénicas en los
Estados Unidos. Las sesiones consisten, antes que nada, en una dis-
cusién profunda y suelta de un cuento. Los participantes no tienen
conocimientos académicos ni una tradicién literaria, asi que no tie-
nen otra alternativa que analizar el significado de cada relato en fun-
cién de sus propias vidas. Los lectores ilustran sus ideas con anéc-
dotas, leyendasy experiencias, y con frecuencia se dedican a debatir
los problemas que aparecen en los cuentos. Para que la conversacién
no naufrague en un mar de anécdotas, Lucas, que es un estudiante
de postgrado de literatura, ayuda a dirigir la atencién de vuelta a la
ficcién, aunque su presencia a veces ni se nota.

Las sesiones son entretenidas y vitales, y ofrecen una verdadera
radiografia de la vida de los pobres de la urbe. Desafortunadamente,
no puedo describir nada de esto en detalle. Para que esta gente pu-
diera hablar libremente sin sentirse utilizados o estudiados por repor-
teros o académicos, la socidloga Mary Feijéo—que coordina esta ini-
ciativa desde su base del CEDES (Centro de Estudios de Estado y
Sociedad), un centro de investigacion en Buenos Aires—ha llegado
a un acuerdo con los participantes que impide informar concreta-
mente acerca de sus nombres, actividades y trayectorias, hasta que
ellos mismos no hayan autorizado versiones escritas. Mary, que ha
obtenido su confianza al trabajar con la comunidad durante varios
anos mientras se luchaba por obtener los titulos de sus sitios des-
pués de una gigantesca estafa, estima que esta garantia les da a los
participantes algtin control sobre el modo en que sus vidas serdn
presentadas.

Si me esté prohibido desplegar el rico intercambio entre los lecto-
res, nada me impide explicar en términos generales lo que ellos deri-
van de esas sesiones. En un primer nivel, mas obvio, los nuevos lec-
tores tienen la oportunidad de desarrollar algunas técnicas de
comunicacién, ddndose cuenta, simultdneamente, de que poseen en
su memoria, valiosos instrumentos con que entender sus proble-
mas. Los hablantes pierden su timidez, se vuelven mas habiles y
fluidos en su verbalizacién, y aprenden a expresarse publicamente
con conviccién y coherencia. Mary Feij6o y Lucas creen que las se-
siones han estimulado una més significativa participacién en los
asuntos de la comunidad. Pero otros programas de promocién que
no se ocupan de literatura podrian tener efectos similares y crear
igual conciencia social. Lo que esta experiencia tiene de novedoso es
su uso de la ficcion. Los cuentos que se leen son suficientemente rea-
les, se parecen a experiencias personales, como para que los lectores
reconozcan las conexiones a su vida; pero los cuentos estan lo sufi-
cientemente lejos, o digamos imaginarios, como para que los lecto-
res establezcan una perspectiva. A medida de que trabajan con esa
ficcién, tratando de entenderla, deberan, como Sarah Hirschman ha
explicado, trabajar sobre su propia vida: si quieren dialogar con ese
cuento, no pueden esconderse de sus implicancias. El cuento los
fuerza a usar su experiencia pero, simultaneamente, los libera de
ella, creando una distancia desde la cual pueden confrontar y explo-
rarse. Rompe las barreras mentales y emocionales con que han ro-
deado sus problemas desde su nacimiento, comprometiendo, porlo
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tanto, toda su creatividad como seres humanos.

Es posible que estos cuentos puedan ayudar en este proceso de li-
beracién porque la gente los lee sin esperar ninguna ganancia inme-
diata. Lo que extrajeron de las sesiones, todos me repitieron, era
placer. Después de haber pasado dos horas supuestamente indtiles
discutiendo un texto literario que no les estaba dirigido, ellos se sin-
tieron—;me atrevo yo a utilizar una palabra como esta en un arti-
culo sobre los pobres en América Latina?—felices. Ni satisfechos con
su condicion ni pasivos respecto a su suerte: simplemente felices de
que habian sido capaces de anticipar y ejercer en la literatura,
aquella libertad que no pudieron hallar en la sociedad.

Gente y Cuentos, por lo tanto, parece ser un experimento en la
préctica de la democracia y el pluralismo, del respeto 2 uno mismo'y
tolerancia del otro. En un sentido, la metéfora més apropiada de lo
que ocurre durante esas sesiones es la institucién argentina que se
conoce como mate. Mate es un té que se hace de una fuerte yerba
aromética y que se pasa de mano en mano mientras se conversa.
Una persona lo prepara y el resto bebe. Después le toca a otra per-
sona llenar el mate con agua hirviente y algo de azticar y més yerba y
otra vuelta, y asi sigue, por el circulo, una y otra vez. El mate, como
el cuento, le pertenece a todo el mundo, tal como la musica perte-

Unapersona
Prepara el mate
ylreste bebe-
Yasi sigue por
¢l circulo-

nece a quien la baila. La gente puede reunirse en torno a un cuento,
sin tomar en cuenta su edad, religién, origenes geogréficos o ideas
politicas (y los participantes de Gente y Cuentos era un grupo bien di-
verso). Que algunos tuvieran mayor preparacién pedagégica no les
conferia ninguna ventaja: no hay una autoridad final acerca del sen-
tido de un texto. Esté abierto a tantas interpretaciones y opiniones
como hay lectores y experiencias. En una palabra, estos cuentos ha-
cen para estos seres humanos lo que el arte deberia estar haciendo
para otros millones si no estuvieran excluidos de los circuitos a tra-
'vés de los cuales habitualmente se canaliza.

Al proponer que una buena parte del arte selecto puede, en
efecto, ser comprendida y recreada por grupos marginales, este
proyecto complementa y hace explicitas las promesas de todos los
otros que yo visité. Responde muchas preguntas: cuando la gente se
ha alfabetizado, cuando hayan emergido de su extrema marginali-
dad, ;qué van a leer, qué tienen a su disposicién, c6mo contintian a
crecer culturalmente, c6mo se relacionan con la enorme promesa del
mundo exterior? Es decir, ;pueden escapar la tentacién de quedar
atrapados en la nostalgia de su propio pasado, viviendo su folclor
como si fuera una cércel? Gente y Cuentos supone que, con la meto-
dologia adecuada, los seres humanos més simples pueden abrirse
paso hasta los multiples universos de la cultura.

Miles de kilémetros al norte, en la Reptblica Dominicana, la mul-
tifacética Casa de Teatro comparte esa certeza. Desde 1974, cuando
se fundé, ha intentado probar que la cultura no tiene para qué ser el
dominio exclusivo de los ricos, los poderosos, los ya ilustrados. Esto

ha significado, como vimos en el caso del ballet de Nereyda, que
anima a grupos de barrio para que desarrollen su propia cultura,
déndoles reconocimiento, asistencia y una salida nacional. Durante
anos han llevado a cabo un frenético programa de extensién artis-
tica cuyos beneficiarios son el ptblico en general y los pobres de la
ciudad y del campo. Presentando centenares de exhibiciones (cera-
mica, escultura, fotografia, pintura), promoviendo funciones de ti-
teres y festivales de teatro, recitales y clases de dibujo, publicando li-
bros de jévenes escritores promisorios y sacando discos de musica
experimental, Casa de Teatro se ha convertido en una especie de Mi-
nisterio de Cultura extraoficial.

A diferencia de Gentey Cuentos, la Casa va més allé de los produc-
tos y se interesa en los productores mismos: sila cultura es un lugar
de encuentro, una institucién cultural debe ayudar a los artistas e
intelectuales a reunirse, a juntar sus recursos y, sobre todo, a coexis-
tir. «Somos los hijos de la Casa», varias de las més prestigiosas figu-
ras culturales dominicanas me declararon cuando conversé con
ellos en el espacioso inmueble de la Casa, s6lo a unas cuadras de la
Catedral donde Colén esta enterrado. La Casa es un lugar de en-
cuentro en otro sentido. Ha abierto sus puertas a personas de las
mas diversas ideas e ideologias, estimulando lo que llama una
guerra de ideas donde puntos de vista que no son populares pueden
ser presentados y debatidos publicamente. Lo que le ha valido a la
Casa tener que sufrir una guerra que nada tiene que ver con las
ideas. En otros tiempos recibieron el fuego de las ametralladoras y
las visitas de la policia, siendo asaltados con palabras obscenas en
sus murallas y palabras apenas menos feroces en la prensa. También
se ha intentado formas de persuasién menos violentas: ofertas de
subsidios gubernamentales o contribuciones de diversos partidos
politicos. Aunque perpetuamente al borde de la bancarrota, la Casa
ha rechazado estas propuestas, logrando, con el apoyo de una
extensa red de voluntarios y las donaciones de particulares, mante-
ner su independencia financiera.

Que la Casa haya sobrevivido en una sociedad tan dramética-
mente polarizada como la Dominicana puede deberse al hombre di-
namico y notable que la fundé y que tuvo la insana intuicién original
de que tal plan era factible. Freddy Ginebra ha mantenido la Casa a
flote entregéndole todo su tiempo libre, ademas de todos sus
ahorros. Pero ni siquiera un hombre tan testarudo como Freddy po-
dria haber llegado a hacer tanto en base a su pura voluntad. Su vi-
sién de un puerto seguro donde podian recalar, abastecerse y jun-
tarse el pueblo y los artistas toca una de las necesidades més hondas
de la cultura dominicana y, sin ir mas lejos, de la cultura de América
Latina entera.

«Extrafio lo que ocurre con la cultura», Freddy me dijo. «Aun
cuando se la est4 persiguiendo, lo que significa que se reconoce su
trascendencia, al mismo tiempo se la considera ornamental y secun-
daria cuando se trata de buscar fondos. Miles de délares pueden
gastarse para traer en un gran avién a un cantante de rock extran-
jero, pero no se encuentra un centavo para el talento local. Para no-
sotros en la Casa, la cultura no se puede postergar de esa manera. Si
perdemos nuestra cultura, no tenemos dénde ir, perdemos el sen-
tido de la vida.»

Si la Casa naci6 para otorgarle a la cultura el rol central que debe-
ria tener en la historia dominicana, todavia le queda mucho que via-
jar. «La cultura no se come», un ministro del gobierno le explicé re-
cientemente a un grupo de actores que vinieron a pedirle ayuda. Sus
palabras son un eco de las que pronuncian innumerables funciona-
rios y personas pudientes en toda América Latina. En Chile, los in-
telectuales y los artistas habiamos escuchado similares manifesta-
ciones tantas veces que cuando decidimos crear una revista cultural
durante el periodo de Allende, la bautizamos La Quinta Rueda. La
cultura es la rueda de repuesto del carro: nunca sabes si la vas a ne-
cesitar hasta que te revientas un neumatico.

Pero como ni més ni menos que un ministro se ha permitido utili-
zar una imagen culinaria para indicar porqué se deja de lado la cul-
tura en la Reptblica Dominicana, tal vez se justifica que tomemos
prestada una metéafora del mundo de los alimentos para explicar la
cultura de esa isla. En varias ocasiones cuando comi platos tipicos,
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nos sirvieron arroz y, en un plato aparte, el arroz quemado que se
queda pegado en el fondo de la olla, ese que hay que raspar con una
cuchara. «Esta es la mejor parte», exclamaban mis amigos con ham-
bre en la voz y los 0jos. El concén. El concén. ;Qué imagen mejor que
ésta para describir la cultura dominicana? Puros restos quemados,
fragmentos a los que nadie presta atencién. Pero lo que en otros lu-
gares se bota o0 se considera una molestia para lavar, es lo que tiene
el mas maravilloso sabor, aquel ingrediente indispensable para que
la comida tenga buen gusto.

Y sin embargo puede algtin dia llegar el dia en que el concén yano
existamaés. Sila gente comienza a cocinar con ollas de teflon alas que
nada se pega, el arroz quemado podria transformarse en un re-
cuerdo del pasado. Esto es exactamente lo que temen muchos artis-
tas dominicanos respecto a su propia cultura: que podria desapare-
cer y homogenizarse en la medida de que su sociedad se moderniza,
volviéndose una mera repeticion o imitacién de lo que se esta expre-
sando (y cocinando) en naciones méas avanzadas, que tienen muchi-
simo més poder para diseminar su propia cultura y estilo de vida.

Las presiones que paises como la Reptblica Dominicana deben
enfrentar se han descrito sucintamente en un informe preparado
por un comité de representantes de la Fundacién Interamericana
que se dedic6 a explorar las consecuencias de este tipo de cambio
social:

El proceso de la industrializacién, modernizacién y urbaniza-
cién en el hemisferio occidental ha provocado un desplaza-

El/ Mt’% miento geogréafico masivo de gente y una profunda desorien-
tacién en sus formas de pensar y conducir sus vidas. Parte de

este proceso es una fuerte tendencia hacia la homogenizacién
cultural, impulsada por politicas de integracién nacional y por

quem quc una mayor comunicacién y comercio internacional. Los valo-
res de la sociedad urbana de consumo, promulgados por los

medios de comunicacién asi como también por los contactos
x qL‘Cd AW personales, irradian de las metrépolis nacionales, que a su

vez, estén fuertemente influidas por las metrépolis interna-

cionales de los Estados Unidos y Europa. Los gustos y las cos-

m d W tumbres de las urbes econémicamente afluentes del mundo
occidental y sus preferencias de bienes de consumo marcan la

pauta. . . (Sialguien desea lograr una movilidad social politica

dc 1a, ou A, 0 econdmica, se sentiré presionado) . . . a adaptarse o asimi-
larse a los patrones culturales predominantes . . . (lo que

quiere decir que) . . . las masas se encuentran en la situaciéon
de tener que dejar la cultura que le dio significado a sus vidas
mientras entran a la corriente principal o bien tienen que ale-
jarse mas y maés hacia la periferia de la sociedad nacional.*

Pero esta tendencia dominante se ha visto enfrentada por una
contratendencia. El pueblo mismo, y muchos artistas, ha tratado de
fortalecer sus propias raices culturales, dando nacimiento a una re-
novacién del folclor tradicional o a la exploracién de nuevas formas
del arte que pudieran contribuir a la identidad nacional. Casa de
Teatro ha podido crecer, a pesar de sus dificultades, porque es parte
de un movimiento que busca esta autonomia. Los artistas e intelec-
tuales que usan a la Casa como su cuartel general ven a la Republica
Dominicana en una encrucijada, luchando por sobrevivir como un
ente cultural independiente. Con el celo que encontramos a me-
nudo entre misioneros, estan tratando de salvar a su nacién del peli-
gro de la desintegracién cultural.

Esta empresa monumental es ardua. Lo ilustra el trabajo del Tea-
tro Gratey, un grupo de nueve jévenes actores talentosos e imagina-
tivos que, bajo la direccion de Danilo Ginebra, el hermano de
Freddy, han estado explorando los multiples caminos que el teatro
debe tomar para fortalecer y desarrollar la imagen que los dominica-
nos se hacen de si mismos. Estan ofreciendo, tal como mencioné an-

*Patricia Haggerty, Robert Mashek, Marion Ritchey y Steve Vetter, Expre-
sién Culturagy ambio Social, Boletin de la Fundacién Interamericana, Tercer
Trimestre. 1979, p. 2.
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tes, entrenamiento y asistencia técnica a un nimero de grupos semi-
profesionales y aficionados a lo largo de todo el pais. En su mayoria,
estos grupos enfocan algiin problema serio que aflige a sus comuni-
dades: el alcoholismo y el machismo en un barrio, fraudes con las
tierras en el campo, jefes sindicales corruptos en los ingenios. Ellos
esperan que, al levantar un espejo donde la gente pueda verse, se
sentir4 impulsada a analizar su situacién y darse una organizacion.

Estos grupos ven el teatro como un auxiliar para lalucha de los po-
bres por sus derechos econémicos y politicos. La teoria detras de
esta estrategia es que si se logra delinear el mensaje correcto, el pue-
blo sera educado y veré la luz. Gratey mismo se dedicé a este tipo de
teatro, especialmente durante los tensos anos de Balaguer, cuando
los miembros de la compania fueron encarcelados o se los molestaba
en cada presentacién. Cuando se autodenominaron gratey, fue una
provocacién deliberada: gratey es una hortiga dominicana. «Queria-
mos que el publico tuviera que rascarse», me dijo Danilo, con una
sonrisa. «Pero que tuviera asimismo que pensar. Una de nuestras
metas era rescatar los episodios olvidados de nuestra historia. Ahi
fue cuando escenificamos Mi primera huelga, que muestra el primer
paro general de los obreros dominicanos.»

Gratey todavia presenta esta obra de vez en cuando, junto a otras
de anos anteriores, pero han comenzado a explorar un nuevo te-
rreno. Con Nereyda, han creado una obra llamada Tambores y Liber-

Seis querian
CONVCTLISE SN AZALAIAS
Escapar escapary
ESCAPAT

tad, en la que exponen la tormentosa historia de los negros domini-
canos, desde su llegada a la isla como esclavos hasta el presente. La
compafifa también se interesa en eventos contemporaneos. Su
préxima obra se llamara Regina Express, el nombre de un barco que
viajaba con cargamentos de dominicanos hasta Puerto Rico para de-
sembarcarlos ilegalmente. La trama recuenta el dia en que el capitan
y la tripulacién, para que las autoridades portuarias no descubrie-
ran su contrabando humano, procedieron a inundar las bodegas se-
cretas donde esa gente estaba escondida.

Esta fascinacién con la historia ha tomado recientemente una di-
reccién sorprendente. Sintiendo la necesidad de estudiar el teatro
dominicano del pasado, los nueve actores investigaron material
para un libro y lentamente se dieron cuenta de que muchas obras
teatrales se habian perdido u olvidado. «La primera obra importante
después de la Independencia», explicé Danilo Ginebra, «se llamaba
Antonio Duverger, que cuenta la historia de uno de los padres de la
patria que fue fusilado porque defendié nuestro derecho a una exis-
tencia auténoma. Queremos presentar esa obra el ano que viene.»
Mientras tanto, este ano ya han puesto en tablas Almas Criollas, una
zarzuela que no se ha visto en cien afos y cuyo texto pudieron re-
crear a partir de varios manuscritos.

El ptblico, que se habia acostumbrado a la tematica de critica so-
cial del grupo, se sorprendié de que se eligiera una obra tan aparen-
temente inocua: un joven rico de la ciudad se enamora de una nifia
campesina y finalmente la persuade a que se case con €I, dejando

atrés al muchacho de extraccién rural al que estaba prometida.

Gratey siente, sin embargo, que est4 cumpliendo varios objetivos
importantes con esta obra. Al restaurar una parte perdida de la he-
rencia cultural dominicana, la compania estd enriqueciendo su re-
pertorio con décimas, canciones y bailes del pasado. El drama tam-
bién tiene tensiones—conflictos generacionales, un autoritarismo
patriarcal sofocante, la situacién de un campesino que fue abando-
nado de nifo y que se da cuenta de su situacién precaria—que toda-
via prevalecen y pueden ser entendidas bajo una luz contemporé-
nea. Por tltimo, actores de raza negra hacen los roles de la familia
rural que ha sido la victima de la accién del hombre blanco.

En la obra original, por cierto, todo el elenco era blanco. La nueva
versién le otorga a una historia de amor un conflicto racial que es-
taba ausente de la obra cuando se presenté hace un siglo atras. Pero
esta complejidad significa que, después de cada funcién, es crucial
que se lleve a cabo un foro en que el ptblico pueda discutir la obra y
sacar conclusiones. Los de Gratey me informaron que ahi es donde
ellos descubren si se ha entendido algunos de los mensajes més suti-
les de la obra 0 si se ha visto como una mera entretencién. Una mujer
campesina, por ejemplo, se par6 una noche y declar6 con dolor que
ella se reconocia en la madre a la que maltrataba y silenciaba el padre.

Desafortunadamente, la noche en que vi la obra en el barrio de
Los Minas en Santo Domingo, se tuvo que cancelar la discusién de-
bido a que un par de borrachos amenazaban con crear un escandalo.
Una lastima, porque la reaccién durante la funcién no fue la que yo
habia esperado. Aunque el publico era casi 90 por ciento negro, su
mayoria—empujada por el entusiasmo de un ruidoso grupo de mu-
chachas—aplaudi6 al actor que representaba al joven rico y blanco y
chiflaba a su rival negro. Al parecer, aquellas adolescentes no se da-
ban cuenta de que estaban, de hecho, recusando los hombres de piel
oscura que algtn dia serian los padres de sus hijos. Se sentian cémo-
das con el suefio que los medios masivos y los letreros luminosos les
habian inculcado, creyendo—o asi me parecié—que era deseable
que una pobre Cenicienta negra subiera en el mundo mediante el
expediente de cazar a alguien de otra clase y de otra raza. Podria de-
berse al modo en que se habian repartido los roles, o quizés sélo
fuera consecuencia de que el puiblico estaba de parte de los amantes,
pero tuve la impresién de que la obra, en vez de someter a los este-
reotipos raciales a una critica, terminaba sin querer por reforzarlos.

No es que esta reaccién de las muchachas en ese barrio fuera tan
inesperada. Habia visto yo o veria ilusiones semejantes funcio-
nando a plena méquina en cada lugar que visité en el continente.
Sélo tres dias antes, habia caminado al lado de un adolescente que
habia sido un nifio callejero en Puerto Plata hace unos afos y que
ahora estaba vestido muy a la moda. Estaba silbando una cancién
norteamericana. Cuando le pregunté por qué se sentia tan satisfe-
cho de si mismo, replicé que acababa de pasar un par de noches con
una turista de Nueva York y que dentro de poco €l la seguiria y en-
tonces le iba a ir muy bien. Y procedié a menearse un poco como si
fuera Michael Jackson, aunque quizés hubiera sido més apropiado
que cantara el tema de Perdidos en la Noche (Midnight Cowboy), en que
aun gigolo tejano que quiere hacer su fortuna en Nueva York basado
en su proeza sexual no le va muy bien.

Un mes mas tarde le pregunté a otros fanéticos de Michael Jack-
son—nifias que habian callejeado por Bogoté—qué querian ser
cuando grandes. Cuatro hablaron de ser actrices de t.v.; tres aspira-
ban a cantantes; una dijo que su suefo era terminar de modelo; y
seis—si, seis—querian convertirse en azafatas. S6lo una manifesté
su intencién de estudiar medicina. Escapar, escapar, escapar. Aqui'y
en las discotecas de mala muerte de Santa Cruz y en los barrios de
Quilmes y entre muchos de los nifios indigenas del Ecuador y Boli-
via, en todas partes la necesidad sobrecogedora de escapar. En el
mismo momento en que Gratey presenta su espectéculo, en que se
lee uno de los cuentos en una villa, en que se alfabetiza, en que un
joven pregunta acerca de los origenes de la musica de calipso en Ta-
lamanca, sale al aire un programa de televisién que alcanza a millo-
nes y que vende valores, percepciones y modelos de consumo de un
signo contrario, insinuando a la vez que para solucionar el destino
de pantano en que esas vidas se encuentran hundidas hay que olvi-
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dar la cultura propia.

Esta me parece la mayor limitacion de todos los esfuerzos que pre-
sencié en mi recorrido. Ninguno de ellos enfrentaba el dilema de los
medios masivos que, después de todo, son el modo fundamental en
que se moldea en nuestra época las emociones y las mentes. Todos
estaban conscientes de que hacia falta una industria cultural. «;Pero
c6mo nos extendemos mas alla del encuentro personal?» pregunta-
ban insistentemente. Por cierto, parecia alejada la posibilidad de ac-
ceso inmediato a los medios oficiales y tampoco era fécil la creacién
de una red alternativa. Los costos excederian en mucho los presu-
puestos del mejor organizado de estos grupos. En realidad, méas que
expandir, los proyectos estaban reduciendo sus expectativas. No es-
taban proyectando cine sino déficit. La generalizada crisis econ6-
mica, que afecta todos los niveles de la vida en América Latina, com-
promete especialmente el nivel cultural que, por tradicién, ha
recibido poco financiamiento. Estos proyectos se mantienen en pie
debido al extraordinario espiritu de sacrificio y determinacién que
han mostrado sus promotores. No se vislumbra un cambio préximo
en esta situacion.

La pregunta, naturalmente, que cualquiera se hace es ;cémo
puede justificarse la inversién en iniciativas culturales en un conti-
nente donde tantos carecen de vivienda, medicina, alimentacion?
¢Cémo puede probarse que estos proyectos les ofrecen a los despo-
seidos alguna mejoria concreta y palpable en su condicién?

Disponer de esas pruebas es excepcionalmente dificil. Volvamos a
aquella noche en Los Minas. ;Era tipico lo que vimos? Yo habia, de
hecho, presenciado una reaccién muy diferente cuando la compania
mont6 el primer acto de Almas Criollas ante unos tres mil campesi-
= nos que se habian pasado varios dias discutiendo sus problemas

mdo como delegados en su Primer Congreso Nacional. El publico—en su
Mc CStAbA 5119 lrl mayoria hombres, algunas mujeres y ninguna adolescente—se
identific6 con los campesinos de la obra y no con el amante blanco.
Se sintieron tan involucrados en aquella ficcién, que uno de los agri-
que L A apmza cultores, que no habia podido recitar sus décimas en honor al Con-
greso porque se habia hecho tarde, fue integrado por Gratey a la
- obra, dandole la oportunidad de declamar sus poesias como si hu-
Cs mnt’ag 105Ao biera sido uno mas del elenco.

Mirando esta reaccidon tan diferente a una misma obra teatral, me
senti perplejo. ;Cémo podia yo juzgar a Gratey? Habia dos obras,
una en el barrio, la otra en el Congreso: ;cudl era la verdadera, cualla
ilusoria? ;Dénde estaba la plata, donde los &rboles? ; Quién sabe qué
mas se me habia escapado en este viaje, qué malentendidos y so-
breinterpretaciones me habian plagado, cuanto de lo que habia visto
era el resultado de lo que yo deseaba ver? Pero aun en el caso de que
yo pudiera construir un panorama razonablemente exacto de lo que
estaba sucediendo, acaso habia una respuesta a la pregunta que no
habia querido hacer cuando comencé el viaje y que tampoco quise
preguntarme mientras escribia el articulo y que segui postergando
con el pretexto de que todavia no habia presentado todos los proyec-
tos, la pregunta que demandaba: ;cémo se puede medir el éxito de
un proyecto cultural?

Aun si dispusiéramos de buenas estadisticas, no es mucho lo que
ayudarian, puesto que se trata de un asunto de calidad y no de canti-
dad. Por cierto que podemos traer como evidencia los tantos nifios
que ya no vagabundean por las calles, los reformatorios que se han
cerrado, el hecho de que en tal o cual regién ha habido un aumento
de la produccién. ;Quién puede dudar de que si hay menos analfa-
betos, habra més felicidad y abundancia? Y, sin embargo, el verda-
dero avance consiste en hacer que la gente se sienta mas humana.
¢(Cémo se mide eso? ;C6émo se mide el aumento de la dignidad?
¢C6mo se cuantifica la desaparicion de la apatia? ;Con qué méqui-
nas se evalda la identidad que alguien redescubri6, la claridad con
que ahora se propone metas, el poder para rechazar lo que otros le
quieren imponer? ;Cudl es el coeficiente para mas memoria, mas
confianza, més solidaridad de grupo, més conocimiento critico? ;Y
cuéanto tiempo habré que esperar antes de que se puedan presentar
y juzgar las pruebas?

Volvi de mi viaje sin haber encontrado una respuesta definitiva a
estas preguntas.
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Y traje de vuelta una contrapregunta que me hizo una vasta gama
de personas que querian saber si era posible desarrollar su pais, su
region, su vecindario o su propia vida, sin que primero—o en forma
simultdnea—se desarrollara su capacidad para producir pensa-
miento, emociones y comunicacién. Es decir, se preguntaban si uno
puede proponerse elevar el nivel de vida sin respetar la calidad de
vida, si vale la pena expandirse econdémicamente si uno no se
expande también ética y estéticamente. Ninguno de los que hacian
esta pregunta habia pisado la trampa de la nostalgia. En un conti-
nente donde el deseo de escapar invade todo y el pasado es una
fuente que calma y nutre, temia yo que muchos consideraran que la
solucién a nuestros problemas seria clausurar el vinculo con el
mundo contemporaneo. Pero ni uno de ellos rechazaba la moderni-
zacién. (Para aquellos que deben raspar el fondo de la olla, tal vez no
sea tan maravilloso, después de todo, tener tanto arroz quemado).
Tampoco aceptaban la modernizacién en forma indiscriminada. Me
parece que Paul Rodman, en Talamanc, le dio voz a todos cuando
dijo, juntando dos dedos: «Tenemos que tener progreso. Pero el pro-
greso tiene que venir sin que perdamos nuestro contacto con el pa-
sado.» Y cuando froté un dedo contra el otro como si frotara el pa-
sado con el futuro para que juntos formaran un presente robusto,
era como si muchos otros dedos y manos estuvieran repitiendo el
mismo gesto iluminado, esperando combinar el bienestar material
con la autonomia cultural.

;Puede llevarse a cabo tal sintesis? Nuevamente, s6lo tengo res-
puestas parciales, porque lo que de veras estoy preguntando es si
los pobres y los oprimidos pueden darle un rumbo propio al mundo
social, politico y econémico que los rodea. Cada uno de estos
proyectos comienza en un lugar remoto, insignificante y perturbado
de América Latina, y aun cuando el programa logra darle a la gente
que alla vive un modo més satisfactorio de enfrentar la integracién a
la sociedad de la que han estado excluidos, no hay garantias de que
esa sociedad no terminara frustrando y sofocando alos que supues-
tamente quiere aceptar. Lo que quiero decir es que, en ultimo tér-
mino, si la sociedad no comparte mayoritariamente la visién y la fi-
losofia con que esos proyectos se proponen el desarrollo, sus efectos
serén inevitablemente limitados.

No estoy sugiriendo, naturalmente, que programas como estos
deban esperar hasta que hayan sucedido cambios sociales més radi-
cales en la sociedad en general. Por el contrario, tales esfuerzos pue-
den servir de modelos y ejemplos de lo que se puede llevar a cabo en
las peores circunstancias. Esos proyectos han nacido—en forma in-
variable y quizas inevitable—en los sectores més apartados, con me-
nos influencia. Estan, de hecho, tan aislados, que los promotores de
un programa suelen no conocer siquiera la existencia de los otros.
Gente y Cuentos, por ejemplo, seria una manera espléndida de com-
plementar el trabajo que se hace con los gamines de Bogota, tal como
los métodos que se han descubierto en Talamanca serian de induda-
ble valor si se echaran a andar en Bolivia. Esta soledad deberia en-
tristecer, pero los participantes rara vez se sienten deprimidos ni
dudan de su capacidad para cambiar el universo que se extiende
mas allé de las fronteras de su pequeno rincén. Estdn seguros de
que la fortaleza y ejemplaridad de lo que estan creando irradiara, ira
creciendo. En todos ellos descubri una fe inalterable—que hubiera
llamado fanatismo si no fuera tan tierna y paciente esa actitud—en
la posibilidad de que los seres humanos comunes y corrientes toma-
ran el control de sus propias vidas. No parece importarles que las
consecuencias positivas de los proyectos en que trabajan podrian
tardar anos en verse. Como me lo explic6 Paula Palmer: «Cuando a
alguien se lo toca, como le ha sucedido a estos muchachos, ¢quién
puede saber cuél sera el resultado final? ;Quién puede decir cémo
ese nino o aquella mujercita ayudarén a cambiar el mundo, luchar
contra la injusticia, tomar decisiones, quién puede decir sino se con-
vertird en un lider?»

Me estaba sugiriendo que la esperanza es contagiosa.

* N N X

Los primeros objetos que los muchachos que entran al programa
de Puerto Plata dibujan son barcos. Barcos de turismo, enormes, de-

formes, apenas bosquejados en sus detalles. A menudo hay un mar
azul en torno al barco; en otras ocasiones, un avién en el aire. Pero
jamés una figura humana—ni un hombre, ni una mujer, ni un nifo.

Examiné los dibujos que esos mismos nifnos hicieron seis meses
mas tarde, cuando estaban a punto de dejar el programa. Ni un
barco. Retrataban el campo, arboles, flores, animales y—de vez en
cuando—figuras humanas, més que nada nifios bailando o jugando.

Me emocioné sobre todo un dibujo de un solitario ser humano
adentro de una estrella. Lo habia hecho el muchacho que quizas ha-
bia sido el tiguere més rebelde del puerto, el reyezuelo de los nifios
callejeros, el que més parecia destinado a una vida criminal.

Pero un dibujo me cal6 atin més. Un nifio habia pintado el océano.
Una expansién de azul con olas y aves y peces. Una pequena figura
en una playa.

Ni un barco.

En vez de que él desapareciese y se dejara devorar por el barco de
turismo, el nifio habia decidido que fuera el barco el que debia desa-
parecer de sus dibujos. No puedo saber si ha sido capaz de eliminar
también aquel barco de sus planes y sus suefios.

Pero no me digan que es demasiado pedir que el resto de América
Latina comience a dibujar como lo hace ese nifio que hace tan poco
vagaba por las calles de Puerto Plata mendigando algunas monedas.

_ Delia Gutiérrez

Entre los quince libros en castellano que ha escrito
ARIEL DORFMAN, se destacan Para Leer Al Pato
Donald (ensayo) y Viudas (novela), ademds de cuentos,
ensayos y poesia. Sus obras han sido traducidas a una
veintena de idiomas. Como periodista, ha escrito para
The New York Times y The Village Voice, en
EE.UU; para Le Monde y El Pais, en Europa, y para
una extensa red de peribdicos en América Latina.
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Cuando un indio se despierta, all4 en al-
guna de las pequenas islas de coral de la costa
panamena donde vive la mayor parte de su
pueblo, sus 0jos vagan desde los bohios veci-
nos, techados de paja, hacia los cayucos de
los paisanos que navegan rumbo a sus fincas
en tierra firme; de alli su vista se desliza més
de un kilémetro sobre aguas resplandecien-
tes hasta el espesor verde de la selva que
crece, virgen y exhuberante, y ancla final-
mente en las montanas de la cordillera de San
Blas. A sus espaldas el sol ha comenzado a re-
montarse sobre las aguas tranquilas del Ca-
ribe y sus primeros rayos se encaraman sobre
penachos de niebla, desflecada como algo-
doén entre las grietas de los cerros. En esta
madrugada, serena y eterna, han despertado
innumerables generaciones de kunas.

Sin embargo, a 800 metros de altura, en la
cima de la cordillera de San Blas, este mismo
kuna observaria hacia la ladera opuesta un
panorama mucho menos apacible. Grandes
areas de vegetacién que ayer fuera tupida
han desaparecido, victimas del fuego y del
machete. En la desolacion del paisaje las
manchas grises y cenicientas de los troncos
quemados, como osamentas, son los despo-
jos de una selva que un dia fuera imponente.

Como hormigas implacables, desde hace
ya varios afos los campesinos del interior de
Panamaé avanzan talando y quemando la ve-
getacién, rumbo a la tierra de los kunas. La
industria ganadera los expulsé de sus hoga-
res cuando los ranchos productores de carne

En las selvas virgenes de Panam4, los indios kunas se enfren-
tan actualmente con una grave amenaza a su cultura y a su su-
pervivencia material: el constante avance de la agricultura de
corte y quema que practican colonos que se han establecido ilici-
tamente en la zona, y que en poco tiempo puede convertir la
selva en un desierto. Patrick Breslin, novelista, y Mac Chapin,
antropélogo, describen en este articulo cémo estan reaccio-
nando los kunas ante esta amenaza, convirtiendo su territorio en
un parque forestal y en un refugio para la fauna silvestre, que
tiene facilidades de investigacién para cientificos de todo el

mundo.

ECOLOGIA AL
ESTILO KUNA

PATRICK BRESLIN y MAC CHAPIN

para el mercado internacional se expandie-
ron hacia las tierras que ellos cultivaban.
Desde entonces el ganado los sigue ase-
diando. En tres o cuatro anos més, cuando la
tierra recientemente desforestada y arrasada
ya no pueda seguir rindiendo los cultivos de
subsistencia—platano, arroz, maiz y yuca—
los campesinos plantaran forraje y tratardn
de vender sus propiedades a los ganaderos.
En poco tiempo los suelos ecolégicamente
fragiles estaran tan agotados, que no serviran
ni siquiera para criar ganado. Hay huellas de
este futuro en las laderas del sur y en las lo-
mas bajas de la cordillera de San Blas, donde
ya es visible la erosién que inevitablemente
terminara por devorar los terrenos desfores-
tados.

Los campesinos panamenos sin tierra son
reclutas involuntarios del enorme ejército de
desarraigados que recorre los trépicos. De no
controlarse, este fenémeno terminaré por
destruir todos los bosques tropicales del
mundo en el curso de la préxima generacién,
sino en la nuestra. En la actualidad hay cerca
de 900 millones de hectéreas de selvas; de
ellas, cada ano desaparecen 7,3 millones, de
acuerdo con un estudio via satélite realizado
por las Naciones Unidas. Otras estimaciones
més pesimistas calculan las pérdidas anuales
en 20 millones de hectéreas.

Si desaparecieran los bosques tropicales se
extinguirian numerosas especies animales y
vegetales, muchas de ellas sin haber alcan-
zado a ser estudiadas o siquiera identifica-

das. Cerca de la mitad de los 5 a 10 millones
de especies animales y vegetales del planeta
provienen de las selvas del trépico; un re-
ciente informe del gobierno norteamericano,
Global 2000, advierte que hacia fines de siglo
podria haber desaparecido un millén de estas
especies.

En muchas regiones tropicales la devasta-
Cién parece ser incontenible: la expansién de-
mogréfica, los programas desarrollistas pro-
movidos por los gobiernos centrales, el
despliegue agricola y ganadero orientado al
mercado externo y la consecuente concentra-
cién de la tenencia de la tierra que empuja a
los campesinos fuera de sus fronteras, todo
pone en peligro los bosques. En Panamé, sin
embargo, un grupo indigena bien organizado
y secundado internacionalmente por la co-
munidad cientifica y por un conjunto de ins-
tituciones, tiene posibilidades de salvar una
de las dltimas selvas virgenes tropicales que
quedan en América Central. Los kunas han
decidido convertir una parte de su territorio
en parque forestal y refugio de especies sil-
vestres, con instalaciones de investigacién
para cientificos de todo el mundo. A fines de
1984, cuando el centro administrativo y habi-
tacional se abra a los cientificos, Udirbi ser4 el
primer parque forestal del mundo creado y
administrado por un grupo indigena.

El kuna es uno de los pocos grupos indige-
nas del continente americano que ha logrado
sobrevivir al impacto del hombre blanco, con-
servando intactas su cultura y su autonomia
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La Comarca de San Blas, territorio tradicio-
nal de los kunas, se extiende por més de 200
kilémetros a lo largo de la costa atléntica de
Panama. El recuadro ampliado del primer
mapa indica la ubicacién del Parque Udirbi
(1). El bosque lluvioso del Parque Udirbi, se-
mioculto por la niebla (2). Vista aérea de un
poblado islefio de los kunas, con la planicie
costera al fondo. La gran mayoria de las acti-
vivades agricolas se lleva a cabo en tierra
firme, a pocos kilémetros de la costa (3). En
su finca, en medio del bosque, donde ha sem-
brado gran variedad de cultivos, un agricul-
tor carga yuca recién cosechada; también cul-
tiva café, cacao, platano, pinas, aji y arboles
frutales (4). Dos nifias kunas con sus vesti-
dos de diario: molas, cuentas vistosas en las
murecas y tobillos y faldas estampadas que
se envuelven alrededor de la cintura (5).
Grupo de kunas baila, acompanéndose con
flautas y maracas hechas de calabaza (6).

Mar Caribe




Mac Chapin

Gran parte del territorio en la vertiente sur
de la linea divisoria de las aguas ha sido des-
forestado. El camino El Llano-Carti, que ser-
peantea entre las colinas hacia el territorio
kuna, es un arma de doble filo: aunque per-
mite a los kunas trasladarse més expedita-
mente al resto del pais, también ofrece una
via de acceso al territorio kuna para los colo-
nos que emigran desde las provincias del in-
terior, densamente pobladas. Los bosques de
las proximidades del camino han sido devas-
tados (7). Con técnicas de corte y quema del
bosque virgen, los colonos instalan granjas
de subsistencia (8). Los suelos fragiles de los
bosques tropicales se agotan de tal manera,
que la actividad agricola se vuelve improduc-
tiva y los colonos tienen que vender sus tie-
rras a los exportadores de carne (9). Después
de cortados los arboles para que paste el ga-
nado, las zanjas que se forman durante la
temporada de fuertes lluvias van erosio-
nando el terreno. A lo largo del camino El
Llano-Carti, este fenémeno dejaré la tierra
inservible en poco tiempo (10). Cada aro,
nuevos bosques virgenes se convierten en
tierras 4ridas y estériles, debido al constante
avance de los ranchos ganaderos hacia las
montanas. (11).
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Los kunas han conservado su autonomia
étnica y politica gracias a su notable capaci-
dad de organizacién, que se manifiesta en to-
dos los aspectos de la vida comunitaria. En
los poblados islefios de los kunas, la cohesién
social es tanta como la cercania fisica (12).
Practicamente todas las actividades de cons-
truccion—de casas, muelles o centros comu-
nitarios—se realizan mediante el esfuerzo co-
lectivo de las cuadrillas de trabajo. Cada
noche se celebran reuniones en las asambleas
de los pueblos para analizar y solucionar los
problemas mas importantes que afectan a la
comunidad. En esas reuniones es frecuente
escuchar cantos que relatan la historia de la
tribu (13). Un miembro de la comunidad pasa
lista en la calle, mientras un grupo de trabajo
discute uno de sus proyectos. Se supone que
todos los hombres sanos participen en esta
actividad; a los que no lo hacen se les cobra
una multa (14). Una cuadrilla coloca postes a
orillas de un poblado islefio, para rellenar el
terreno en que se construiré una clinica (15).
Después de trabajar en una granja comunita-
ria, estos hombres regresan a sus cayucos
(16).
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Guillermo Archibold—director técnico de
Udirbi—mira desde una loma, en que se van
a construir las instalaciones del parque, hacia
la costa de San Blas, a més de 20 kilémetros
de distancia (17). Un nuchu, espiritu tutelar
de los kunas, monta guardia a la entrada del
Parque Udirbi. En los hogares kunas se colo-
can figuras de madera tallada, similares a
ésta, para protegerlos de los malos espiritus
(18). El frondoso bosque de Udirbi, situado a
s6lo dos horas de camino en auto de Ciudad
de Panama, da acceso a los cientificos y a las
personas interesadas en la naturaleza, a una
drea de caracteristicas ecologicas Gnicas, que
practicamente no se ha estudiado todavia
(19). Un nino kuna empuja su piragua con
una vara, a través de los arrecifes de coral cer-
canos a la costa; frente a él se vislumbran las
colinas cubiertas de arboles y, més lejos atin,
las montanas del territorio kuna (20).

Patrick Breslin




politica. A principio del siglo XVI, cuando los
espanoles llegaron a la regién, el territorio
kuna abarcaba grandes 4reas de la selva del
Darién, extendida sobre el istmo desde la
costa atlantica hasta la del Pacifico. En el
curso de cinco siglos, los kunas se han ido re-
plegando a la Comarca de San Blas, una an-
gosta faja de selva tendida a lo largo de 200 ki-
I6metros de la costa atlantica, al oeste de la
frontera colombiana. Unos 30.000 kunas vi-
ven actualmente dispersos en mas de 60 po-
blados, ubicados en pequenas islas cerca de
la costa 0 en las desembocaduras de los rios.

Desde esta fortaleza vegetal, que hasta
hace poco era accesible s6lo mediante lancha
o avioneta, los kunas se han ido incorpo-
rando al siglo XX de acuerdo con criterios
propios. Jamas conquistados ni sojuzgados,
los kunas son duenios absolutos de sus domi-
nios. De acuerdo con las leyes panamenas,
nadie que no sea kuna puede pretender la
propiedad de tierras dentro del territorio
kuna. A pesar de los enjambres de turistas
que llegan a las islas para fotografiar kunas y
comprar molas*, se trata de un turismo con-
trolado y reglamentado por la comunidad lo-
cal. El viajero que pernocta en San Blas se
aloja en /hoteles que son de los kunas y que
ellos mismos administran.

Aunque los kunas estén aislados en mu-
chos aspectos, no son de ningin modo aje-
nos al mundo moderno. Desde los anos
treinta, miles de hombres kunas han traba-
jado en la otrora Zona del Canal y en Ciudad
de Panamd. Resulta familiar en las calles bu-
lliciosas de la capital la imagen de mujeres
kunas vistiendo las faldas tradicionales
amarradas a la cintura, tocadas con panuelos
rojos y amarillos y luciendo exéticas molas.
Sin duda, la tribu kuna es la méas educada de
Panamé y tal vez de toda América Central.
Muchos kunas estudian en la Universidad
Nacional y en el extranjero y durante la l-
tima década se ha observado un aumento
constante de profesionales kunas.

Por otra parte, los kunas no se han sentido
tan atraidos por las costumbres forédneas

*Se llama cominmente mola en espanol al tipo arte-

sanal de bordados y aplicaciones en telas de color

Fro ias de Panam4; en kuna, mola significa blusa o
alda.

como para perder conciencia de sus raices. Se
gobiernan de acuerdo con la tradicién, resol-
viendo disputas y tomando decisiones en
asambleas de poblados, que generalmente se
celebran cada noche, asi como en congresos
generales de representantes locales, convoca-
dos dos veces al ano. Estas instituciones tra-
dicionales mantienen la unidad de los kunas
como nacién y rigen toda la vida de San Blas.

Desde un principio los kunas se han rela-
cionado con la cultura occidental més como
compradores prudentes en una gran tienda
que como primitivos sometidos al temor re-
verencial. Tienen una habilidad instintiva
para observar las ofertas del Occidente, se-
leccionar de ellas las técnicas e ideas que su-
ponen ttiles y adaptarlas luego a sus propias
tradiciones. Se enfrentan al mundo con con-
fianza en si mismos, seguros de su propio va-
lor e incluso de cierta superioridad. Los ku-
nas son tan conscientes y orgullosos de su
cultura, es tanta su disposicién a demos-
trarla, que a veces dan la impresién de un
congreso de antropélogos. E invariable-
mente, en todos sus comentarios, los kunas
reafirman la identificacién de su cultura con
una regién especifica: la Comarca de San
Blas.

«Nosotros decimos que esta tierra es nues-
tra madre», explica Leonidas Valdez, se-
gundo en rango entre los tres caciques o vo-
ceros principales del pueblo kuna. «Y la
tierra es también la cultura.” Aqui nacen los
elementos de nuestra cultura: las pencas que
utilizamos en las ceremonias rituales de la
pubertad, todos los alimentos que comemos
en nuestras fiestas comunales, los materiales
que usan nuestros artesanos y los que utiliza-
mos para construir nuestras casas. Todo pro-
cede del monte. Si perdiéramos estas tierras
no habria cultura ni habria alma.»

Los kunas consideran que cualquier ame-
naza a una parte de la Comarca atenta contra
su supervivencia como pueblo. Inspirado en
un profundo respeto por la tierra y en la se-
rena determinacién de protegerla, el Parque
Udirbi es un ejemplo de la forma en que los
kunas asimilan ideas y técnicas modernas
para ponerlas al servicio de sus valores tradi-
cionales.

En realidad, cada dia hay més especialistas
en todo el mundo que comienzan a concebir

R e TS
. . . los kunas se han
relacionado con la
cultura occidental mas
como compradores
prudentes en una gran
tienda que como
primitivos sometidos al

temor reverencial.
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los recursos naturales como lo hacen los ku-
nas. Hasta hace poco, los pueblos y gobier-
nos de muchos paises tropicales creian que
sus selvas eran un obstaculo a eliminar si sus
paises querian romper las cadenas de la po-
breza y el subdesarrollo. En América Latina
de hoy subsiste el &nimo depredador que en
el siglo XVI alent6 al conquistador espanol y
portugués, 4vido de oro. Después de la inde-
pendencia de muchas de las naciones lati-
noamericanas, a comienzos del siglo pasado,
sus intelectuales urbanos siguieron perci-
biendo las inmensas soledades de la pampa
austral, los yermos del Chaco y las grandes
selvas de la cuenca amazdnica y centroameri-
cana con una mezcla de temor y fascinacion.
Esta naturaleza era el reino de lo salvaje, era
la cara ind6mita y primitiva de lo latinomeri-
cano, que los intelectuales contrastaban con-
tra los rasgos civilizados de las ciudades eu-
peizadas. Para la imaginacién popular la
selva era terreno peligroso, lleno de misterios
y enfermedades mortales, de animales fero-
ces e indios hostiles armados con flechas en-
venenadas. No obstante, alli estaba el futuro
de sus paises, las riquezas que un dia los con-
vertirian en naciones poderosas. América La-
tina era el continente del futuro y a través de
la selva tenfan que abrirse necesariamente las
vias del desarrollo.

A pesar de que las selvas del tr6pico fueron
exploradas desde la Colonia en busca de oro,
caucho, maderas preciosas, cacao y otras ri-
quezas, sblo fue posible organizar una aco-
metida de gran escala a mediados del siglo
XX, cuando los progresos de la medicina per-
mitieron neutralizar la mayoria de las enfer-
medades tropicales. El aumento de la pobla-
cién y sus reivindicaciones de bienestar
influyeron también en esta empresa, asi
como las fuertes presiones contra el sistema
de propiedad de la tierra, que concentraba en
unas cuantas familias ricas la mayor parte de
los terrenos productivos. Cuando las exigen-
cias de reforma agraria se intensificaron, al-
gunos gobiernos optaron por la solucién que
consideraban de menor costo politico: coloni-
zar la selva virgen, evitando asi un ataque a
las bases econémicas y politicas del poder
que ejercian. En el curso de las tres dltimas
décadas muchos paises latinoamericanos
emprendieron campanias ambiciosas desti-

nadas a conquistar regiones de la selva hasta
entonces inaccesibles. Brasil se precipité a la
cuenca del Amazonas, erigiendo una capital
en medio de la selva, a més de 600 kilémetros
de la costa. Perta concibi6 una carretera al este
de los Andes, para acceder a sus provincias
amazénicas.

En Panam4, el fervor por el desarrollo se
personific6 en la figura del general Omar To-
rrijos, el hombre fuerte del pais entre 1969 y
1981. Cierto dia, hace cuatro anos, su helicép-
tero sobrevol6 la Comarca de San Blas rumbo
a la isla de Nargand, para asistir a una reu-
nién con dirigentes kunas. La inmensa
extensién de bosques virgenes impresioné a
Torrijos quien, ya en la reunién, tomo la pala-
bra para hablar al Congreso y regafiar a los di-
rigentes kunas preguntando:

«¢Para qué necesitan tanta tierra los
kunas? No hacen nada con ella. No la
usan. Pero si alguien corta un sélo arbol
ustedes gritan y chillan.»

Un dirigente kuna, Rafael Harris, se le-
vant6 para responderle:

«Si yo voy a Ciudad de Panamé y me
paro frente a una farmacia y, porque
necesito una medicina, agarro una pie-
dra y rompo la vidriera, usted me saca-
ria de alli y me meteria a la cércel. Para
mi, este bosque es mi farmacia. Si
tengo heridas en las piernas voy al bos-
que y saco la medicina que necesito
para curdrmelas. El bosque también es
un gran refrigerador, porque conserva
la comida fresca que necesito. Si nece-
sito un saino, voy al bosque y con mi ri-
fle jPum!—consigo comida para mi y
mi familia. Por eso es que los kunas ne-
cesitamos el bosque y lo usamos y lo
aprovechamos mucho. Al contrario de
lo que hace su gente, nosotros pode-
mos sacar lo que necesitamos sin des-
truir todo.»

Aurelio Chari, el administrador del
proyecto Udirbi, cuenta esta historia con mu-
cho sabor y agrega que Torrijos quedo6 sin pa-
labras, que s6lo atiné a atravesar a grandes
zancadas la sala del Congreso para abrazar
emocionado al dirigente kuna.

La historia y las investigaciones cientificas
respaldan cada dia mas la concepcién de la
selva tropical que tienen los kunas: fuente de
innumerables productos beneficiosos, es si-
multdneamente fragil y exige cuidados.
Cuando los promotores del desarrollismo,
impulsados por visiones de grandes riquezas
irrumpieron a través de las selvas tropicales,
dejaron en evidencia la verdadera vulnerabi-
lidad ecolégica de esas areas. Para el lego, los
bosques tropicales evocan la imagen de una
fertilidad inagotable, de crecimiento incon-
trolable, exhuberante: las plantas crecen de
un dia para otro, alzan troncos y tallos de
treinta metros por los aires y explotan en ho-
jas gigantescas; incontables variedades de in-
sectos y animales zumban, parlotean, ululan,
chillan. De hecho, Panamaé tiene més especies
de péajaros que los Estados Unidos y el Ca-
nada juntos. En un kilémetro cuadrado de
selva tropical puede haber tantas variedades
de plantas como en las Islas Briténicas en-
teras.

No obstante esta asombrosa variedad, la
fecundidad es s6lo superficial. La capa de
tierra vegetal de la selva no tiene frecuente-
mente sino unos centimetros de espesor vy,
debido a la lluvia constante—en la zona de
Udirbi caen alrededor de 6.250 mm de agua al
ano—es rapidamente despojada de la mayo-
ria de sus nutrientes cuando se ha talado la
cubierta forestal. Arboles muy altos, gruesas
enredaderas y helechos gigantes tienen que
nutrirse mediante raices poco profundas,
que reciclan con gran eficiencia todo lo que
esté a su alcance. En cuestién de horas, una
hoja atrapada en la red de raices se descom-
pone y revierte hasta sus elementos constitu-
tivos.

Cuando se tala un bosque y se deja secar
para luego rozarlo, la tierra se enriquece tem-
poralmente con las cenizas cargadas de nu-
trientes. Sin embargo, de esta forma se sacri-
fica el ciclo continuo de regeneracién en el
cual se basa el bosque. Las especies comesti-
bles que siembran los colonos absorben los
escasos elementos nutrientes almacenados;
las lluvias tropicales deslavan otro tanto y, al
cabo de unos tres anos, el suelo esta agotado
y s6lo sirve para pastos. Si el terreno es irre-
gular, la erosién se encarga de eliminar muy
pronto hasta el pasto.
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Hasta hace poco tiempo, las tierras de los
kunas parecian a salvo del peligro con que
amenaza la implacable y abrupta transicién
de la selva a la explotacién agricola y de alli al
pastizal y luego al desierto. Aunque situada a
menos de 200 kilémetros de Ciudad de Pa-
nam4, la Comarca est4 protegida por una
cadena de montanas cubiertas por selva im-
penetrable. Quince anos atrds era préctica-
mente inaccesible por tierra, hasta que se
construy6 un ramal de la Carretera Pan-
americana desde El Llano. El tamino indujo
la llegada gradual de colonos que se instala-
ron a sus costados. Pero la verdadera ame-
naza sélo surgi6 en los afos setenta, cuando
el gobierno emprendi6 la Conguista de la costa
atldntica, una campana destinada a hacer ac-
cesible la costa caribefia del istmo, atiin no co-
lonizada, a los pobladores sin tierra del inte-
rior. Dentro de esta campana, el camino de El
Llano se prolongaria a través de la sierra y ba-
jaria por las vertientes del norte de San Blas,
hasta desembocar en Carti, en la costa del
Caribe.

Desde un comienzo, los kunas enfrenta-
ron el camino El Llano-Carti con dos actitu-
des diferentes. Los vuelos desde Ciudad de
Panama resultaban cada dia més caros de-
bido a los precios inflacionarios del combus-
tible a mediados de los afnos setenta, y el viaje
en lancha desde el puerto de Col6n era largo
e incémodo. Los kunas se entusiasmaron
con la posibilidad de hacer més expeditos los
viajes y el transporte de sus productos entre
San Blas y Panama. Pero, simultaneamente,
la tribu se inquiet6 ante la perspectiva de una
invasién de campesinos fordneos, que se iban
instalando cada vez més cerca del limite sur
de su territorio. Con fino sentido geopolitico
comprendieron que el punto de mayor peli-
gro era un lugar llamado Udirbi, por donde el
nuevo camino entraria a la Comarca. Alli ten-
drian que sentar una presencia.

En 1975, Guillermo Archibold, un diri-
gente joven con experiencia en agronomia, se
traslad6 a Udirbi con un pequeno grupo de
voluntarios para fundar una colonia agricola.
Udirbi, que recibe su nombre de una palmera
muy comun en la zona, esté en la selva pre-
montafosa, cerca de la cima de las montanas
de San Blas. Cuando no lo cubren nubes de
lluvia, el lugar ofrece una vista espectacular,

que abarca més de 20 kilémetros de selva,
hasta el Golfo de San Blas y las populosas
islas de Carti. El terreno, quebrado, esté cu-
bierto de colinas empinadas y es muy dis-
tinto de la tierra més llana y soleada de la
costa, donde se concentra la actividad agri-
cola de los kunas.

Archibold y los voluntarios comenzaron
sembrando plantas alimenticias basicas,
como maiz, yuca, platano y camote. Como los
resultados fueran desalentadores, optaron
por plantar érboles y arbustos frutales: café,
cacao, pixbae, maranén. En su mayoria, estas
especies no germinan en un clima hiimedo y
frio y, las que llegaron a germinar, se pasma-
ron. Los intentos de criar puercos, aves y ga-
nado también fracasaron. A principios de
1981, ya frustrados, los colonos consultaron a
los especialistas forestales del Centro Agro-
némico Tropical de Investigacién y Ense-
nanza (CATIE), una institucién regional para
estos fines con sede en Costa Rica. Los espe-
cialistas del CATIE no tardaron en confirmar
lo que los propios kunas habian descubierto
dramaéticamente: la tierra de Udirbi no era
adecuada para la agricultura y era preferible
dejarla en estado virgen.

Fue entonces que surgi6 la idea de conver-
tir en un parque toda la cima de la cadena
montanosa de Udirbi. En el curso de los dos
anos siguientes, los kunas consultaron con
cientificos, expertos forestales y técnicos de
muy diversas instituciones: CATIE, la oficina
panamena del Instituto Smithsoniano de In-
vestigaciones Tropicales; el Centro de Ecolo-
gia Humana de Austin, Texas; el Centro de
Ciencias Tropicales de San José, Costa Rica; la
Agencia para el Desarrollo Internacional
(AID) y la Fundacién Interamericana. Los
extranjeros se entusiasmaron répidamente
con la idea de colaborar con los kunas en el
desarrollo de un parque forestal y el proyecto
comenzé a cobrar fuerza.

Aun cuando los kunas recurrieron a la asis-
tencia externa, se aseguraron de que el
proyecto quedara firmemente bajo su con-
trol. La AID proporcioné fondos para que, en
la sede de CATIE, se capacitaran Archibold y
sus colaboradores en el manejo de parques
forestales, mientras el plan tomaba forma. A
mediados de 1983 los kunas contaban con los
elementos fundamentales: habian designado

L S 3 SO
Con fino sentido
geopolitico
comprendieron que el
punto de mayor peligro
era un lugar llamado

Udirbi.
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Aun cuando los kunas
recurrieron a la
asistencia externa, se
aseguraron de que el
proyecto quedara
firmemente bajo su

control.

un comité de planificaciéon integrado por jé-
venes profesionales kunas y habifan conse-
guido apoyo técnico y financiero de institu-
ciones nacionales e internacionales. El
proyecto Udirbi comenzé a implementarse
en una escala que sobrepasaba las expectati-
vas iniciales. Aquello que una década antes
empezara como un esfuerzo espontaneo de
los indigenas, pero vagamente definido en
torno a proteger su territorio frente a la inva-
sién, se habia transformado en una campana
compleja y totalmente desarrollada, apoyada
por un prestigioso equipo de aliados interna-
cionales.*

Aunque con cosmovisiones radicalmente
distintas e implicados en el proyecto por ra-
zones muy diferentes, los cientificos y los ku-
nas estdn comprobando que comparten un
objetivo comun: la preservacién de la selva
virgen que se extiende alolargo de la linea di-
visoria de las aguas. El Parque Udirbi ofrece a
los cientificos una enorme area de bosques
hasta ahora no estudiados, con una variedad
amplia y exclusiva de flora y fauna, que com-
prende cerca de 80 especies en peligro de
extincién.

Alos kunas no les resulta extrana laidea de
conservar el parque para dedicarlo a la inves-
tigacién, no obstante que sus razonamientos
son muy diferentes a aquellos de los bi6lo-
gos. Los kunas tienen pequenas reservas de
bosques virgenes en tierras que general-
mente resultan ideales para la agricultura y
que estan situadas en el continente, cerca de
sus comunidades costenas. Segun ellos, es-
tas reservas virgenes pertencen a espiritus
potencialmente malignos y propensos a la fu-
ria y la violencia contra comunidades ente-
ras, si alguien viola sus dominios. La agricul-
tura estd prohibida en estas tierras de
espiritus y tampoco se pueden cortar ciertos
arboles de gran tamano. Los kunas creen que
los espiritus tienden las cuerdas para colgar
sus ropas en las ramas de estos arboles y que
se enfurencen justificadamente si los tum-
ban. Esos santuarios de los espiritus son ade-

*Entre las instituciones que comenzaron el
proyecto se cuentan la Fundacién Interamericana,
el Centro Agronémico Tropical de Investigacién y
Ensenanza, World Wildlife Fund, el Instituto
Smithsoniano de Investigaciones Tropicales y la
Agencia para el Desarrollo Internacional.

mas verdaderos parques boténicos, porque
pueden usarlos los curanderos para recoger
hierbas.

La idea de crear un parque en Udirbi no
s6lo conjugaba con la cultura de los kunas; el
pragmatismo kuna advirtié rdpidamente que
podria servirles para proteger la Comarca
tanto mejor que una comunidad agricola. El
area principal del parque cubriré cerca de 20
kilémetros cuadrados de selva virgen, con li-
mites claramente demarcados y constante-
mente patrullados por guardabosques ku-
nas. Nueve de ellos estan actualmente siendo
adiestrados en el parque mismo. Algunos
guardabosques seran seleccionados de entre
miembros kunas de la Guardia Nacional de
Panam4, especialmente asignados a la custo-
dia del parque. A otros se les dara adiestra-
miento como guias de los cientificos que
eventualmente visiten el lugar.

La direccién integra del parque esté en ma-
nos kunas, con excepcion de la asistencia téc-
nica de CATIE, parcialmente financiada por
World Wildlife Fund. Guillermo Archibold,
el joven dirigente que participara en el
proyecto desde los comienzos, en la comuni-
dad agricola, es el director del parque.

En el curso de 1984 se han estado remode-
lando las precarias instalaciones de Udirbi
para adaptarlas a los requerimientos cientifi-
cos. Se espera construir instalaciones maés
permanentes y cémodas para albergar entre
40 y 50 visitantes y para el personal del par-
que. Las viviendas se contruiran en lo alto de
una loma, en la ubicacién original de Udirbi,
cuya vista es sobrecogedora. Las tinicas vio-
laciones al bosque virgen seran los senderos
naturales, los lugares de observacién y varias
subestaciones para la investigacion cientifica.
Los arquitectos estén trabajando en estrecha
colaboracién con el equipo kuna para disenar
los nuevos edificios, que deberan integrarse
al medio ambiente y ser un reflejo de la cul-
tura nativa.

Las nuevas instalaciones no albergaran
sélo a los cientificos que trabajan en proyec-
tos de investigacion, sino también a un tipo
muy especial de visitantes que los kunas es-
peran captar: el turismo cientifico, atraido por
la originalidad de la regién, por la gran be-
lleza y variedad de plantas y animales. Un
grupo que recibird buena acogida es, por
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ejemplo, el de los observadores de péjaros.

Gracias al nuevo camino, el parque podra
ofrecer a cientificos y turistas una combina-
cién muy poco comun: un bosque virgen in-
tacto, situado a s6lo dos horas de una ciudad
importante con un aeropuerto internacional
sumamente activo. Los cientificos dispon-
dréan ademés de beneficios adicionales, que
incluyen laboratorios y servicios de desa-
rrollo fotogréfico, asi como medios de comu-
nicacién, muchos de los cuales existen en Pa-
namé desde hace mas de 60 anos gracias al
Instituto Smithsoniano de Investigaciones
Tropicales.

«Panama tiene un gran potencial en el tu-
rismo cientifico, que no ha sido explotado»,
dice Ira Rubinoff, director del Instituto.
«Como se trata de un istmo muy estrecho,
hay una gran concentracién de distintas es-
pecies de pajaros y animales. Las rutas de las
aves migratorias convergen en esta zona. En
realidad, quedan pocos lugares como éste en
el mundo y, por supuesto, lo més atractivo es
que hay muchas posibilidades de que se con-
serve tal como esta. Por eso es tan hermoso
trabajar con los kunas. Si su Congreso acepta
una idea de este tipo, la llevan a cabo. Se
puede estar seguro de ello.»

Brian Houseal, un joven especialista en
manejo de parques que trabaja como consul-
tor a tiempo completo para el equipo de
Udirbi, destaca que el nuevo parque de los
kunas no sélo permitira conservar el bosque
virgen y realizar investigaciones basicas;
ofrecera también oportunidades tnicas para
efectuar estudios aplicados de técnicas agri-
colas id6neas para zonas tropicales. «Tam-
bién en este caso tenemos mucho que apren-
der», nos comentd. «Los modelos de
aprovechamiento de la tierra que se aplican
actualmente a los trépicos no son realmente
convenientes. Se puede explotar la tierra por
un tiempo, pero a la postre ocasiona destruc-
cién. Basta con mirar al otro lado de estas
montanas para darse cuenta de lo que pasa.
Tenemos que estudiar las técnicas que utili-
zan grupos como los kunas, que han vivido
durante siglos en estas regiones sin destruir-
las. Ellos han desarrollado tecnologias apro-
piadas para la agricultura tropical.»

«Tenemos que controlar esta explotacién
cadtica de las tierras tropicales», advierte Ru-

binoff. «La Comarca es buen ejemplo de la
explotacién de los trépicos en forma planifi-
cada. Hay algunas areas, como el parque, que
deben mantenerse como reserva; otras son
perfectas para la agricultura. Pero tenemos
que aprender a usar esta tierra. Ahora sabe-
mos, por lo menos, que a las tierras tropicales
no hay que violarlas sino seducirlas.»

Por supuesto, los kunas siempre han sa-
bido esto. Segtn sus tradiciones orales,
cuando miran desde sus islas las colinas sel-
véticas de la Comarca, contemplan el cuerpo
vestido de verde de la Gran Madre que es la
Tierra. Esas historias cuentan que en un co-
mienzo se aparecié desnuda. De su unién
con el Gran Padre naci6 toda la vegetacién—
que se transformé en sus vestiduras—, 1os ani-
males y, por tltimo, los seres humanos. En
cada estacion del ano, la Tierra vuelve a crear
nuevos seres vivos: las plantas crecen, flore-
cen y dan frutos; el cuerpo de la Tierra depo-
sita peces en los rios cargados de lluvias y en
los mares turbulentos, mientras que los ani-
males caen de las nubes que flotan a poca dis-
tancia de la selva. La regeneracién periédica,
asicomo el alimento y la proteccion maternal,
son expresiones constantes de la cultura
kuna. Si el proyecto Udirbi tiene éxito y con-
sigue preservar el bosque virgen de San Blas
para estudios cientificos y para las futuras
generaciones, sera, antes que nada, gracias al
cuidado con que los kunas conservan sus va-
lores y gracias a la especial relacién que tie-
nen con la tierra: reverente, afectuosa y, a la
vez, intensamente personal.

«Por eso es tan hermoso
trabajar con los kunas. Si
su Congreso acepta una
idea de este tipo, la llevan

a cabo.»

PATRICK BRESLIN, autor y conferencista de muchos
trabajos sobre América Latina, ha escrito dos novelas: In-
terventions y The Whalebone Gate (por publicarse
en 1985). Obtuvo un doctorado en ciencias politicas en la
Universidad de California, Los Angeles. MAC CHAPIN,
representante de la Fundacién Interamericana para Pa-
namé, es antroplogoy fue voluntario del Cuerpo de Paz
en las islas de San Blas, en las cuales realiz6 posterior-
mente investigaciones para su tésis doctoral sobre méto-
dos kunas de curacién. Su articulo Udirbi: An Indige-
nous Project in Environmental Conservation serd
publicado en el préximo niimero de Cultural Survival.
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Campesinos vendiendo café a la cooperativa Bella Vista.
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JUDITH TENDLER

en colaboracion con

KEVIN BENITO HEALY v

CAROL MICHAELS O’LAUGHLIN

Hay quienes opinan que las cooperati-
vas son instrumentos de desarrollo muy
complicados que no funcionan muy bien.
Otros anaden que hasta las que tienen éxito,
tienden a convertirse en empresas capitalistas
que sélo buscan el provecho propio, benefi-
cian tnicamente a una pequena minoria de
socios, e ignoran o explotan a los integrantes
més pobres de la comunidad. Las cooperati-
vas que cultivan la tierra suelen citarse como
ejemplo de este egoismo: tan pronto estas co-
operativas empiezan a andar bien—se dice
por alli—cierran filas y transfieren sus obli-
gaciones laborales a trabajadores de afuera
mal renumerados, a quienes no se les permite
asociarse y menos todavia sindicalizarse.
Esta critica al capitalismo egoista de las coope-
rativas, viene por lo general de quienes de-
searian ver mas ampliamente distribuidos los
beneficios del apoyo de los donantes. Pero
también la hacen promotores de cooperativas
que se sienten decepcionados con la falta de
espiritu comunitario de las que ellos mismos
han creado, una vez que éstas han tenido
éxito.

En el presente articulo examinamos este
segundo tipo de critica. Tenemos una mues-
tra de cuatro organizaciones cooperativas
moderadamente existosas de Bolivia en la
que podemos poner a prueba la hipétesis de
los criticos de que existe una firme correla-
cién entre éxito y egoismo. Los criticos, al pa-
recer, suelen tener razén cuando dicen que a
medida que las cooperativas rinden maés
como empresas, el nimero de personas be-

Judith Tendler realizé un estudio comparativo de cuatro aso-
ciaciones de cooperativas campesinas de Bolivia, en colabora-
cién con Kevin Healy y Carol Michaels O’Laughlin. El informe
final titulado What To Think About Cooperatives: A Guide From
Bolivia, pone a prueba las ideas tradicionales acerca de las coo-
perativas. En este articulo, que es un capitulo del informe, la
Dra. Tendler dice que aunque las cooperativas algunas veces
parecen comportarse como empresas capitalistas egoistas—y
tienen un nimero limitado de socios, participacién restringida
de los mismos y liderazgo inamovible—las caracteristicas del
medio socioeconémico pueden determinar las actividades que
eligen emprender y el grado en que los beneficios se diseminan

de manera amplia o restringida.

EL CAPITALISMO

MODERADQO:

APUNTES DE VARIAS
COOPERATIVAS

BOLIVIANAS

neficiadas se va reduciendo. Pero este feno-
meno no es necesariamente inevitable. Méas
bien, como deseamos sefalarlo en este arti-
culo, las caracteristicas del medio social y
econémico de una cooperativa pueden mo-
derar la tendencia de los lideres inamovibles
de las cooperativas a actuar Ginicamente en
beneficio propio. En realidad, los esfuerzos
de produccién colectiva més frecuentemente
citados por los criticos del egoismo de las co-
operativas parecen estar dotados de una ten-
dencia intrinseca a volverse més exclusi-
vos—mientras algunos otros tipos de
cooperativas y de actividades cooperativas
exhiben una tendencia natural en el sentido
opuesto. A continuacién mostraremos como
el ambiente de las cooperativas puede deter-
minar las actividades que se elige emprender
y el grado en que los beneficios se extienden
de manera amplia o restringida.

LOS CULTIVOS Y SU CARACTER
SOCIAL

Los integrantes més pobres de una comu-
nidad quedan obviamente excluidos de cier-
tas actividades llevadas a cabo por las coope-
rativas e incluso por los grupos visitados en
Bolivia: los campesinos sin tierras quedan
excluidos de los servicios que benefician a los
campesinos (servicios que pueden generar
més oportunidades de empleo para los que
no tienen tierras); los que no poseen un titulo
seguro de propiedad pueden quedar exclui-
dos del acceso al crédito; los campesinos més

pobres pueden quedar excluidos del crédito
para inversiones agricolas (2 menudo para el
establecimiento de cultivos perennes) porque
s6lo los que estdn en mejor situacién econé-
mica pueden permitirse esperar varios anos
hasta que se materialicen los beneficios de di-
chas inversiones. ;En qué medida dichas
exclusiones tenian lugar a causa del control
ejercido por el liderazgo inamovible de los
grupos estudiados—y en qué medida inter-
venian otros factores? En ciertos casos, como
lo demuestran los ejemplos siguientes, el
control ejercido por los més acomodados
junto a diversos factores estructurales provo-
caron las exclusiones y las intensificaron. En
otros casos, los factores estructurales in-
fluyeron en sentido contrario. Para empezar,
COINCA! ofrece un buen ejemplo.

COINCA: ventajas de la uva con respecto a la
papa. La tGnica operacién de comercializacién
y elaboracién de COINCA es la vineria. Los
130 socios que cultivan vides (de 400 socios
en total), son los Ginicos que reciben asisten-
cia técnica regular de COINCA, todos los insu-
mos necesarios y la seguridad de un mercado
receptor. Puesto que el establecimiento de vi-
fiedos implica gastos considerables, los so-
cios dedicados a esta actividad constituyen

ICOINCA (Cooperativa Integral Campesina) es
una asociacién de 20 cooperativas con 400 socios si-
tuada en el valie de Tarija, en el altiplano. Fue fun-
dada en 1975 por Accién Cultural Loyola (ACLO),
entidad jesuita de accién social.
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Cargando cafa para llevarla al ingenio de CCAM.

Wilhelm Kenning

una minoria acomodada.? COINCA presta
bastante menos atencién a los cultivos anua-
les de los agricultores més pobres de la zona,
de los cuales el mas importante es la papa. (El
abastecimiento de fertilizantes es una nota-
ble excepcién, ya que en Tarija los abonos se
usan sobre todo para la papa.) Al maiz no se
le presta ninguna atencién, y su cultivo es un
signo seguro de pobreza por dedicarse a ello
una proporcién exageradamente alta de agri-
cultores a cuyas tierras no llega el riego.

El énfasis de COINCA en la uvano es s6lo el
resultado del interés egoista de una minoria.
Las medidas necesarias para hacer algo por
los viticultores eran mas faciles de adoptar y
parecian mas evidentes que las que debian
tomarse para la papa y otros cultivos anuales
importantes. La uva presentaba la posibili-
dad de realizar una actividad factible de ela-
boracién, y ésta a su vez la de realizar un
proyecto pequeno capaz de atraer donantes
que lo financiaron—con equipo y asistencia

2En 1978, los costos de inversién por hectdrea para
establecer un viniedo se elevaban a US$5.000 (Kral-
jevic 1978:20). Los 130 vinicultores tienen un total
de 25 hectéreas de vifiedos, en las que estén inclui-
das seis hectédreas de tenencia colectiva. Esto da un
promedio aproximado de un cuarto de hectdrea
por vinedo.

técnica para una vineria. Mas atn con la uva
para vino se podia aspirar realmente a ejercer
un mayor control vertical de la produccién, lo
que agregaria bastante més valor a la opera-
cibn—desde el cultivo de las vides hasta la
comercializacién de un producto final facil-
mente almacenable por tiempo indefinido.
Para las uvas mismas no se necesitaba, por
supuesto, capacidad de almacenaje de
COINCA—en contraste con las uvas de me-
sa—ya que el proceso de elaboracién debe ini-
ciarse pocas horas después de cosechada la
uva. Finalmente, la fabricaciéon del vino re-
duce apreciablemente el volumen del pro-
ducto, y esto, junto con el hecho de que s6lo
se necesita una sola instalacion central para la
fabricacién, donde el producto final puede,
ademaés, almacenarse, senala que los requisi-
tos fisicos de almacenamiento no son tan
grandes.> Si la uva no tuviera caracteristicas

°La venta de uvas de mesa es mucho mas dificil que
la de uvas para vino, por supuesto, ya que las pri-
meras requieren almacenarse en frio y venderse
bastante rapidamente a los clientes finales. Lo inte-
resante es que COINCA esté actualmente explo-
rando la posibilidad de acometer esta operacion
mas dificil de comercializacién como complemento
de las operaciones de fabricacién de vino. El
proyecto consiste en vender para el consumo di-

tan deseables, el interés egoista de los lideres
dedicados a la viticultura no hubiera bastado
por si solo para que las actividades de la co-
operativa se concentraran en la uva y para te-
ner éxito en la empresa.

A diferencia de las uvas para vino, no se ve
que con la papa pueda llevarse a cabo un
proyecto claramente definido—a pesar de
que podria tratarse de una inversion desea-
ble desde el punto de vista social. La papa no
s6lo constituye el cultivo de la mayoria de los
agricultores campesinos de Tarija, sino que
ademas es uno de los pocos cultivos lucrati-
vos de los campesinos de la region. A diferen-
cia de casi todos los demds productores agri-
colas del campesinado boliviano, lapapa sélo
requiere fertilizantes econémicamente facti-
bles, y en parte por esta razén, registré, des-
pués del trigo, el mayor aumento de produc-

recto las uvas no utilizadas en la fabricacién del
vino, lo que daria libertad para comprar més uvas
que las absolutamente necesarias para el vino que
es posible producir, extendiéndose asi los benefi-
cios de este mercado nuevo y mejor a2 un nimero
mayor de 1productores campesinos. La comerciali-
zaci6n de la uva de mesa quizé tenga mayores pro-
babilidades de éxito como segunda etapa después
de la fabricacién del vino como primer paso, sepa-
rado de las operaciones de fabricacién del vino.
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Control de la calidad del arroz recién descas-
carado, CCAM.

Tm Kenning

Cerrando y pesando sacos de arroz, CCAM.

Wilhelm Kenning

cién durante el periodo de 1963-1972.% Si bien
el almacenamiento y comercializacién de la
papa debib haber sido la medida obvia adop-
tada por COINCA, se trataba de un paso dificil
de dar. Los campesinos agricultores del alti-
plano de Bolivia han conservado siempre las
papas en el mismo terreno, haciéndolas pa-
sar a través de un proceso de ablandamiento
y congelacién que les permite guardarlas por
mucho tiempo. Este sistema no funciona en
los valles de la meseta de Tarija, més baja y
con temperaturas més célidas que las del alti-
plano andino. Por este motivo, el almacena-
miento y comercializaciéon de las papas en
Tarija constituiria un mayor esfuerzo infraes-
tructural y de comercializaciéon—muy com-
plejo desde el punto de vista de la organiza-
cién debido a la necesidad de contar con
numerosas instalaciones descentralizadas de
almacenaje y de poseer considerables conoci-
mientos en materia de comercializacién para

“El rendimiento subi6 de 4.974 kg por hectarea en el
periodo de 1963-65 a 6.767 kg en 1970-1972. El au-
mento de la produccién se debié sobre todo al uso
intensivo de fertilizantes, el riego y las semillas
mejoradas (Wennergren y Whitaker 1975:119).

poder decidir cudndo conviene vender.® Ade-
mas, el producto almacenado todavia tendria
que competir con las papas del altiplano que
se venden en Tarija. La futura integracion de
la produccién de papa no era, por ende, tan
factible como la de la produccién de la uva
para vino.

Al tratar de explicar cémo COINCA llegé a
prestar més atencién a la uva que a la papa (o
al maiz), se encuentra que es dificil separar
los aspectos estructurales de los dos cultivos
del interés egoista de los dirigentes viniculto-
res mas pudientes. El papel desempefiado
por dicho interés egoista se diluye todavia
més ante el hecho de que sélo cinco de las 28
comunidades con grupos asociados a
COINCA tenian terrenos de calidad y con de-
saglie adecuado para el cultivo de vides. Este

°En realidad, COINCA hizo un pequefio esfuerzo

or vender papas y maiz que se frustré a raiz de la

alta de capacidad de almacenaje y porque se con-
fi6 en que los productores venderian sus propios
productos en los puestos del mercado central de la
capital, algo que nunca habian hecho. ACLO pla-
nea ahora un proyecto de almacenamiento de pa-
pas que presentara a la Fundacién para su financia-
miento y en el éue estarian involucradas las
oficinas de COINCA en Chugquisaca y Potosi, ade-
mas de la de Tarija.

hecho debilita atin mas la explicacion de la mi-
norias privilegiadas como tnica razén para la
atencién prestada a la uva.

CCAM: ventajas de la cafia con respecto al arroz.®
CCAM ofrece otro ejemplo de la interaccién
del interés egoista del liderazgo y los factores
estructurales en la determinacién de cémo
funciona una cooperativa. CCAM esta diri-
gida por una minoria de cafieros en buena po-
sicién econémica (12 por ciento de los asocia-
dos), que se distingue de los socios mas
pobres que cultivan arroz en la meseta. En
Santa Cruz, la cafia compite con el arroz de la
meseta s6lo cuando las tierras dedicadas a su
cultivo se han limpiado de tocones, donde el
arado es mecénico y el acceso al mercado es
excelente—sobre todo porque la cana tiene
que triturarse antes de que complete una se-
mana de cortada y porque el valor relativa-
mente bajo de la cafa por unidad de peso re-

°CCAM (Central de Cooperativas A%ropecuarias
Mineros, Ltda.) es una asociacién de 12 cooperati-
vas con 309 socios en total. CCAM fue fundada en
1972 por un sacerdote de la orden de Maryknoll. La
asociacion esté situada en la regién oriental de las
tierras bajas de Santa Cruz, centro caracterizado
porel grogreso agropecuario registrado en los alti-
mos 20 anos.
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quiere que los gastos de transporte sean
minimos.” La cana est4, por lo tanto, fuera del
alcance de los que trabajan en lugares aparta-
dos o de los que tienen poco capital. Como es
de esperarse, los caneros de CCAM se distin-
guen de los demaés socios por 1) el mejor ac-
ceso de sus tierras a caminos y plantas de ela-
boracién, 2) capacidad de inversién en el
destronque y nivelacién del terreno, y 3) ca-
pacidad de pago para el alquiler o compra de
tractores.

En concordancia con estas caracteristicas
de los cultivos, las cinco cooperativas de
CCAM més préximas a la capital cantonal de
Mineros retinen a todos los caferos de CCAM
que ocupan la totalidad de los cargos directi-
vos y tienen la mayor representacién en las
reuniones de la asociacién. Esta situacién
esta en abierto contraste con los siete grupos
restantes, situados en lugares apartados y
dedicados al cultivo de arroz solamente. (Los
cafieros generalmente cultivan también un
poco de arroz.) Los arroceros, cuyas tierras
se hallan lejos de caminos adecuados y de los
ingenios, cultivan arroz en terrenos destron-
cados con un sistema agricola de corte y
quema. Estos agricultores méas pobres se en-
cuentran, en su mayoria, del otro lado de un rio
caudaloso que sélo tiene un puente de ponto-
nes imposible de atravesar durante varias se-
manas de la estacién lluviosa. En ninguna de
las otras tres cooperativas visitadas en Boli-
via se encontr6 una diferencia tan grande de
comercializacion entre los agricultores més
pobres y los més pudientes—en cuanto a sis-
temas de cultivo y emplazamiento geogré-
fico.® La influencia de los lideres acomodados
de CCAM estaba, por lo tanto, claramente re-
flejada en las primeras medidas adoptadas
por la federacion.

7En un estudio sobre el emplazamiento de cultivos
en Santa Cruz se encontré que la distancia desde el
camino constitufa un buen pronéstico del tipo de
cultivo: la cana era el més cercano, luego los plata-
nos (que se deterioran menos rapidamente que la
cana después de cosechados), y después el arroz,
cuyos costos de transporte representan sélo del 6 al
12 por ciento del precio recibido en el molino (Wen-
nergren y Whitaker 1976:91-92).

SEsta diferencia se describe con més detalle en los
trabajos de Hale (1978:13-16) y Maxwell
(1980:164-168).

Para no perder
parte de sus ganancias
los no asociados
tendrian que ingresar

a la cooperativa.

En su mayoria, los lideres fundadores de
CCAM no cultivaban cana cuando se forma-
ron las cooperativas. Pero como habian acu-
mulado algin capital, se hallaban a punto de
hacer la transicién de la agricultura migrato-
ria a la agricultura mecanizada estable. CCAM
les otorg6 los medios para dar ese paso y se-
guir adelante mediante 1) la compra de un
cupo de cana en un ingenio cercano con fon-
dos recibidos en donacién,’ 2) la adquisicién
de camiones, tractores y remolques para
transportar la cafia de los socios al ingenio, y
3) el establecimiento de un servicio de alqui-
ler de equipo para la limpieza y cultivo de ter-
renos.

A diferencia de los procedimientos segui-
dos con las uvas para vino, el molido de la
cana no fue la proxima etapa natural de la fe-
deracién porque la inversién en equipo era
elevada y la operacién muy compleja. Si
CCAM queria iniciar actividades agroindus-
triales, el molino arrocero era la siguiente
etapa factible, aun a pesar de que el arroz no
figurara entre los intereses principales de los
lideres caferos. Y el cultivo del arroz estaba
en manos de los més pudientes y de los cam-
pesinos mas pobres por igual—de la misma
manera que las papas en Tarija. Asi es que
aunque el comportamiento egoista de los
fundadores acomodados determiné que las

°En 1976, CCAM aproveché una donacién de Bread
for the World para comprar un cupo de 12.000 to-
neladas en un ingenio local por $100 bolivianos la
tonelada. Para los pequenos agricultores era impo-
sible comprar dichas cuotas individualmente aun-
que hubieran tenido los recursos. Los cupos del in-
genio eran el resultado de un programa del
gobierno por el cual se adjudican cupos a los diver-
sos ingenios y el productor tiene el derecho de ven-
der al infenio si comgra una accién del capital so-
cial. La donacién recibida por CCAM para este fin
fue lo suficientemente grande como para comprar
un cupo que la federacién nunca ha llenado.

primeras actividades de CCAM beneficiaran
Gnicamente a los caneros, la estructura de las
diversas posibilidades empresariales—y la
estructura social de los cultivos del drea—de-
termin6 que la préxima actividad obvia para
devengar ingresos beneficiaria también al co-
mun de los socios més pobres.

(QUE DIRA LA GENTE?

Ciertas restricciones sociales ejercidas en
las cooperativas también intervinieron limi-
tando las actividades en favor de los intereses
de un pequeno grupo de lideres. Los dirigen-
tes de la cooperativa se preocupaban acerca
de las reacciones de la comunidad ante la con-
ducta de la cooperativa, sobre todo con res-
pecto al establecimiento de precios para los
insumos, mercaderia y servicios. A menudo
se sentian obligados a cobrar menos que el
precio corriente de un articulo—incluso si
eso significaba vender a pérdida—a fin de
mantenerse fieles a la imagen establecida de
institucién al servicio de la comunidad. De
manera similar, las cooperativas con camio-
nes se sentian particularmente renuentes a
cobrar las tarifas vigentes para los pasajeros
(en contraposicién con los fletes), a fin de
mantener la imagen del camién de la coope-
rativa que esta del lado del pueblo.

Existen diversos ejemplos de esta sensibili-
dad publica. Cuando El Ceibo vio que no po-
dia seguir manteniendo los precios de sus
servicios de transporte con camiones, no le
fue posible aumentarlos hasta no haber te-
nido primero una serie de reuniones comuni-
tarias para educar a la gente acerca de la necesi-
dad de hacerlo.” Bella Vista también declar6
haber tenido que explicar el problema de los
camiones a la comunidad para hacerle enten-
der la necesidad de elevar las tarifas.” Y los

19F] Ceibo (Central Regional de Cooperativas El
Ceibo, Ltda.) es una asociacién de 18 cooperativas
en el Alto Beni con un total de 350 afiliados. Fue
fundada en 1976 por cuatro pequenos grupos del
pueblo que se asociaron para vender cacao, el prin-
cipal cultivo comercial de la regién.

HBella Vista (Cooperativa de Ahorro y Crédito Bella
Vista, Ltda.) es una sola cooperativa de 100 socios
situada en la zona mas alta productora de café
adyacente a El Ceibo. Comenz6 sus actividades en
1969 como una cooperativa de ahorro y crédito y se
ha expandido constantemente, diversificando sus
actividades.
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dirigentes de la cooperativa se sintieron muy
aliviados cuando tuvieron una justificacion
externa para la decisién adoptada—es decir,
si la cooperativa no conseguia incrementar
los ingresos provenientes del camién para
poder pagar las cuotas adeudadas del prés-
tamo, el camién tendria que ser devuelto. La
decisién de El Ceibo de distribuir las ganan-
cias de su planta de elaboracién de cacao
tanto entre los no socios como entre los so-
cios que le vendieron el cacao se tomé en
parte para que los que no eran socios no dije-
ran que «estamos ganando plata a costa de
ellos». El Ceibo cobré tarifas de acarreo més
bajas a los agricultores que llevaban su pro-
duccién al mercado que a aquellos cuyo cacao
la cooperativa misma se encargaba de comer-
cializar: esta segunda tarifa podia ser més alta
porque estaba oculta en el margen entre el
precio de compra y el de venta, mientras la
tarifa cobrada a los agricultores era explicita y
tenia que ser visiblemente baja.

El ejemplo més interesante de preocupa-
cién por la imagen presentada ante la comu-
nidad proviene de El Litoral, una cooperativa
asociada a El Ceibo. Debido al emplaza-
miento de El Litoral en la ribera del rio Alto
Beni—que habia que cruzar parallevara ven-
der el cacao—y puesto que esta cooperativa
prestaba servicios de transporte fluvial mo-
torizado a bajo precio, todos los productores
de cacao de ese lado del rio vendian el cacao a
El Litoral, en su calidad de agente de El Ceibo.
Preocupada de que la distribucién anual de
las ganancias provenientes de la compra de
cacao entre el pequefo grupo de socios (15
personas) suscitara criticas entre los no aso-
ciados, la cooperativa El Litoral preparo el si-
guiente antidoto: se plane6 poner aparte un
fondo compuesto por las ganancias de los no
asociados que se calcularia de la misma ma-
nera que las ganancias de los socios, es decir,
en forma proporcional a la cantidad de cacao
vendida a la cooperativa en comparacién con
el total comprado por ésta. Llegado el mo-
mento de hacer la distribucién anual de las
ganancias entre los socios, se anunciarian las
cuotas correspondientes a los no asociados
pero se las dejaria aparte para formar un
fondo dedicado a proyectos comunitarios ta-
les como la construccién de una escuela, una
iglesia 0 un campo de ftitbol. Para no perder

La cooperativa
El Ceibo se sentia
obligada a prestar
ocasionalmente el camién

en forma gratuita.

su parte de las ganancias los no asociados
tendrian que ingresar a la cooperativa, apor-
tando el mismo capital que los socios. Pero si
renunciaran a sus ganancias, la comunidad,
naturalmente, se beneficiaria. En uno u otro
caso, El Litoral distribuiria su buena fortuna
fuera del grupo existente de socios.

Laidea de El Litoral fue ingeniosa. Al dedi-
car una parte de sus ganancias a proyectos
que redundarian en beneficio de toda la co-
munidad, la cooperativa evité que se la acu-
sara de comportarse como un capitalista codi-
cioso. Al mismo tiempo, este ofrecimiento en
favor de la comunidad constituy6 un incen-
tivo para el ingreso de los no asociados que
no deseaban perder sus ganancias. Cual-
quiera fuera la decisién individual de los no
asociados, la cooperativa no podia perder:
ofrecia ganancias a los no asociados que de
no asociarse no podrian haber recibido—y de
rechazarse esta proposicién, la cooperativa
mantenia una conducta irreprochable porque
las ganancias no reclamadas se gastarian de-
sinteresadamente en proyectos que benefi-
ciarian a toda la comunidad.” El ofrecimiento

2N6tese la diferencia entre El Litoral y El Ceibo al
expresar su sensibilidad porque temen que la co-
munidad las considere entidades explotadoras. El
Ceibo ofreci6 distribuir sus ganancias entre los
vendedores de cacao no asociados sin pedirles
nada en cambio, y con esto se eliminé cualquier in-
centivo para asociarse. El Ceibo, naturalmente, te-
nia muchos més motivos para inquietarse ademas
de laimagen ante la comunidad: estaba tratando de
conseguir frijoles crudos para su planta de elabora-
cién, de modo que no podia permitirse correr el
riesgo de no atraer nuevos afiliados con una pro-

uesta del tipo de la de El Litoral. Ademas, El

eibo necesitaba pagar el equivalente de un sobre-
precio por la mercaderia provista por los no asocia-
dos—prima que podria resultar cancelada si se co-
braba la cuota de asociado.

Notese también que el ofrecimiento de El Litoral
apela al individualismo que muchos partidarios de
las cooperativas no toleran—alentando a los no

de El Litoral, finalmente, elimin6é uno de los
principales riesgos que se corren al afiliarse y
hacer contribuciones a la cooperativa—el de
no recibir nada en cambio. Le permiti6 a la
persona no asociada permanecer en actitud
de espera hasta ver si se concretaba el otorga-
miento de beneficios. Si bien no se trata de un
método muy bueno para poner en marcha
una cooperativa—ya que todos preferirian
esperar y ver qué iba a pasar—podria real-
mente ser bueno para lograr expandir una
cooperativa que ya tiene éxito como El
Litoral.

Existen otros ejemplos de cooperativas que
sucumben a las presiones que se les aplican
para que se comporten con espiritu comuni-
tario aun cuando las respuestas a dichas pre-
siones no resulten particularmente conve-
nientes para las cooperativas. La cooperativa
Bella Vista poseia un pequerio lote de terreno
que proyectaba usar en el futuro para experi-
mentos agricolas. Un dia, en la comunidad
buscaban un lote para construir una escuela,
tomaron nota del baldio y presionaron a la
cooperativa para que lo donara. La coopera-
tiva lo don6 de mala gana, pensando que no
tenia otro remedio. Algo parecido puede con-
tarse de la cooperativa El Ceibo, que se sentia
obligada a prestar ocasionalmente el pe-
queno camién de su propiedad a la escuela de
la comunidad, en forma gratuita. Aunque El
Ceibo habja aceptado hacer esto mucho

asociados a recoger sus ganancias en lugar de de-
jarles que las reintegren al proyecto comunitario.
(«Si se afilia, tendré su dinero; si no se afilia y la co-
munidad recibe una escuela, usted pierde.») Es
este tipo de individualismo que los promotores de
cooperativas como ACLO y otros grupos de accién
de afiliacién eclesidstica encuentran desalentador.

BLas cooperativas compradoras de petréleo de
EE.UU., las cooperativas agricolas de compras que
mas éxito tuvieron en ese pais, tenian el mismo
problema 3ue El Litoral y recurrieron a un meca-
nismo similar para resolverlo. Como El Litoral, ne-
cesitaban que las personas no asociadas patrocina-
ran sus servicios a fin de lograr economias de
escala. Por ese motivo, decidieron otorgar reembol-
sos a los clientes que no eran socios en forma de
crédito para comprar una accién. Cuando las su-
mas acreditadas llegaban al valor de una accién, la
persona no asociada se convertia en accionista con
derecho a recibir los reembolsos en efectivo (Fite
1965:14). Esta misma tactica se empleé en el Farm-
ers’ Alliance Exchange de Texas (Knapp 1969:64).
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tiempo atrés a cambio de la donacién de un
camién usado de un donante, éste hacia
tiempo que habia desaparecido de la escena.
El Ceibo no tenia porqué continuar cum-
pliendo con esta obligacién, pero creia que no
podia negarle a la escuela el uso del cami6én y
continuar siendo considerada una institucién
comunitaria responsable. Finalmente, en El
Ceibo se sentian muy orgullosos de que al ca-
mién de la cooperativa se le habia permitido
llevar mercaderia al mercado de La Paz
cuando los campesinos habian cerrado los ca-
minos a los camioneros en sefial de protesta
contra los aumentos de los precios del trans-
porte y otras medidas del gobierno. El Ceibo
crey6 que su comportamiento anterior como
institucién comunitaria responsable—y el he-
cho de que no habia estafado alos pasajeros de
su camién—explicaba que se la considerara
dellado de los campesinos, aunque el camién
estuviera cruzando los piquetes de huelguis-
tas.

Asi, en algunas situaciones las cooperati-
vas se sentian obligadas a evitar comportarse
de manera egoista o puramente utilitaria en
las comunidades donde operaban. En efecto,
entre los grupos estudiados, los problemas
de la gestién financiera se originaron tanto
como resultado de la preocupacién excesiva
acerca de la desaprobacion de los socios y de
la comunidad como de la bisqueda exage-
rada del provecho propio. Esto podia verse
en la renuencia de los lideres de la coopera-
tiva a ser estrictos en la cobranza del crédito;
en la dificultad que experimentaban las tien-
das de consumo en no vender a crédito, aun
cuando era sabido que esto llevaba a la ruina;
y en el temor de aumentar los precios de los
servicios y mercaderia de la cooperativa a ni-
veles aproximados a los corrientes, a pesar de
que de lo contrario se experimentarian pérdi-
das y que los compradores ya recibian consi-
derables beneficios aparte de los precios.

CONTROL DE LIDERAZGO

¢(Cémo explicarnos la deferencia demos-
trada por las cooperativas hacia la opinién de
la comunidad si la direccién estaba a cargo de
lideres inamovibles y pudientes? Una vez
mas, parte de la respuesta esté en la natura-
leza de las actividades. Muchos de los ejem-

ALCO conocia
muy bien las ventajas
que ofrece la organizacion
en comunidades

pequeflas.

plos de la sensibilidad demostrada hacia la
percepcién de la comunidad corresponden
sobre todo a circunstancias en que la coopera-
tiva se dedicaba a actividades que permitian
diseminar los beneficios—transporte en ca-
miones, comercializacién, insumos y merca-
deria de consumo, ventas y elaboracién de
productos agricolas. En dichas actividades, la
cooperativa depende de los no asociados
para gran parte de sus operaciones de com-
pra o de venta, y tanto la operacién como los
precios son visibles a todos. Estas actividades
diseminan beneficios entre los no asociados, y
por su misma indole, obligan a la cooperativa
a actuar con espiritu comunitario. Esta situa-
cién contrasta con las actividades que involu-
cran tan sélo a los socios, como las operacio-
nes de crédito o los proyectos de produccién
colectiva. La retérica anticapitalista de las coo-
perativas y de sus promotores contribuye por
s{ misma a comportamiento con espiritu co-
munitario. Aunque la retérica puede no ser
siempre fiel a la realidad, y aunque a veces
lleve a tomar decisiones erréneas en la coope-
rativa, le proporciona a la comunidad una
descripcion concreta de cémo se comporta
una empresa mala. La retérica, por lo tanto, le
da a la comunidad una guia especifica de
c6mo juzgar la accién futura de la coopera-
tiva como empresa.

La preocupacién de la cooperativa acerca
de c6mo se ve en los ojos de la comunidad
también esta relacionada con las normas so-
ciales relativas a las responsabilidades de un
lider y con la medida en que se debe compar-
tir la riqueza individual. Orlove (1982) y otros
colaboradores han comentado acerca del sen-
tido extraordinario de comunidad y del
grado de trabajo compartido en las comuni-
dades de la meseta de Bolivia. Aunque nin-
guno de los grupos estudiados estaba si-
tuado en el altiplano, tres de ellos (Bella

Vista, El Ceibo, y en parte CCAM) estaban
compuestos por migrantes de dichas zonas,
quienes a menudo habian reasentado sus co-
munidades y habian continuado mante-
niendo sus tradiciones en la nueva tierra de
adopcién. Las cooperativas con lideres ina-
movibles y grupos pequenos de asociados en
estos tipos de comunidades pueden haber es-
tado menos inclinadas a comportarse de ma-
nera egoista y explotadora que en ambientes
sociales menos homogéneos y unidos.

El emplazamiento de las cooperativas aso-
ciadas en el més bajo nivel politico-adminis-
trativo—la comunidad—también contribuyé
a que las normas de la comunidad afectaran
el comportamiento de la cooperativa. La con-
centracion del esfuerzo de organizar coope-
rativas en pequenas comunidades en lugar
de pueblos podria considerarse que lleva a
una excesiva descentralizacién, puesto que
se requiere una inversién considerable para
formar y mantener cada una de las cooperati-
vas que s6lo tendrén de 10 a 20 socios. A fin
de reducir el alto costo de cada organizacién
formada, pareceria més sensato crear menos
grupos més grandes a niveles administrati-
vos superiores. Pero estas organizaciones
transcomunitarias perderian los beneficios
de la estrecha trama social de las pequenas
comunidades, y la influencia que estas nor-
mas sociales ejercen en la canalizacién del
comportamiento de las cooperativas en sen-
tidos favorables a la comunidad.

ACLO, la organizacién facilitadora que
fundé COINCA, conocia muy bien las venta-
jas que ofrece la organizacién en pequenas
comunidades. Evité explicitamente estable-
cer las sedes de las cooperativas en pueblos
rurales porque la experiencia habia demos-
trado que los comerciantes, intermediarios y
profesionales que componian la minoria se-
lecta de los pueblos generalmente se apode-
raban de los puestos de liderazgo de las coo-
perativas.” El emplazamiento en un pueblo

*Healy (1982:16-17). Healy cita el caso de otra aso-
ciacién campesina del sur de Bolivia—Agrocentral,
en Chuquisaca—donde las cooperativas asociadas
Z las tiendas de consumo correspondientes esta-

an situadas en los pueblos y donde todos podian
afiliarse, lo que traia como resultado la dominacién
social instantanea ggr arte de las minorias podero-
sas del pueblo (1978:9)
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estableceria el escenario para conflictos de
intereses entre las minorias dirigentes y los
agricultores campesinos—en el cual los agri-
cultores quieren que la cooperativa contri-
buya a reducir los precios de la comercializa-
cién, el transporte y la mercaderia, y los
comerciantes y negociantes lo opuesto. ACLO
crefa que en las pequefias comunidades aleja-
das de los pueblos, las minorias no dedicadas
a la agricultura no estarian presentes para
asumir la autoridad; la pequeriez de la zona
por organizarse, con su mayor homogenei-
dad social y econémica, seria mas propicia
para la amplia asociacién y participacion de
la comunidad.

Aungque las cooperativas de los grupos es-
tudiados estaban, en efecto, situadas en co-
munidades alejadas de las minorias comer-
ciales y profesionales, el liderazgo estaba
todavia en manos de los agricultores méds pu-
dientes y los socios representaban solamente
un 15 6 20 por ciento de los miembros de la co-
munidad. ACLO, sin embargo, no estaba del
todo equivocado: si bien los méds acomodados
dominaban tanto alli como hubieran podido
hacerlo enlos pueblos, los lideres compartian
mas intereses con el resto de la comunidad
pues todos eran agricultores. Ademas el
pequerio tamano de las comunidades hu-
biera sido mas propicio a la perpetuacién de
la tradicién por la cual los més ricos protegen
alos menos pudientes. La ubicacién més des-
centralizada de las cooperativas de base per-
mite, pues, una mayor comunidad de intere-
ses entre los lideres més acomodados y el
comin de la gente, aunque no necesaria-
mente favorece una afiliacién mas extensiva
y participatoria.

La comprensién de las fuerzas sociales a
las que estén sujetas ciertas cooperativas nos

®La preocupacién y experiencia de ACLO no es
particularmente exclusiva del sur de Bolivia. En
una zona rural de Saskatchewan, en Canada, Lip-
set (1971:246-7) destacé la importancia del hecho de
que los puestos en las organizaciones comunitarias
estaban en manos de agricultores e inaccesibles a
los componentes de la clase media urbana. Lipset
compara esta situacién con muchas otras zonas ru-
rales de América del Norte, donde las instituciones
comunitarias que prestan servicios a los agriculto-
res estan bajo el control de la clase media de los
pueblos rurales.

S B S S
Parecia que ACLO
hubiera querido que
COINCA tuviera éxito
sin tener cualidades
capitalistas—una especie
de inmaculada

concepciéon capitalista.

ayuda a describir mejor las federaciones de
cooperativas. Dichas federaciones estuvie-
ron dirigidas por diversos lideres arraigados
en ambientes comunitarios que ejercian en
ellos considerable control social. El control se
ejercia a través de las costumbres y no de la
participacién.® Huelga decir que estoy des-
cribiendo este sistema en su formaideal, enla
que los lideres de las cooperativas demues-
tran tener conciencia social, en oposicién a
un comportamiento egoista o utilitario. Al-
gunos de los resultados positivos encontra-
dos entre los grupos estudiados dan fe de
que el sistema puede a veces funcionar de
esta manera—sin mucha participacién. La
posibilidad de que el ambiente social pro-
duzca resultados igualitarios es, en suma,
otro criterio—més acertado a veces que la
participacién—por el cual los donantes pue-
den decidir qué clase de cooperativas y de ac-
tividades apoyar.

1 ACLO describiria este comportamiento con con-
dendia social de diferente manera: dice que la co-
munidad recientemente esclarecida debe actuar
como una unidad y no como una serie de indivi-
duos, y que por lo tanto el lider de la cooperativa
actia én pro de la comunidad (en principio) en los
consejos de la federacién de cooperativas asocia-
das. Esta descripcién parece alejarse todavia mds
de lo que realmente ocurre que e{ concepto partici-
patorio, ya que el lider de la cooperativa es elegido
por un grupo de socios que constituyen un pe-
queno porcentaje de la comunidad y por ende no
representa todos los intereses de ésta en conjunto.
Yo, por el contrario, di§o que aunque el lider de la
cooperativa haya sido elegido por una minoria, que
incluso puede haber jugado un papel pasivo y pa-
trocinador en la eleccién, en ocasiones se ve for:

por las costumbres sociales y la estructura de las
actividades emprendidas por la cqoperativa a ac-
tuar en armonia con los intereses de la comunidad.

LOS CAPITALISTAS Y LOS CRISTIANOS

Hasta ahora, nuestra discusién ha ayu-
dado a explicar las persistentes y confusas di-
ferencias entre la retérica y la realidad de las
cooperativas: la retérica de la participacién
en contraposicién con la realidad del lide-
razgo establecido; la retérica de la coopera-
tiva que trabaja por el bien de toda la comuni-
dad en contraposicién con la realidad del 40
por ciento més pobre excluido de los benefi-
cios; la retérica anticapitalista de las coopera-
tivas en contraposicién con la realidad del
éxito obtenido (de haberse tenido éxito) como
empresa capitalista. ;(C6mo pueden haber
surgido diferencias tan marcadas entre la re-
térica y la realidad? Gran parte de las diferen-
cias puede encontrarse en la extrafia combi-
nacién de dos maneras de pensar acerca de
las cooperativas. Una se apoya en la expe-
riencia cooperativista norteamericana del si-
glo XIX y principios del siglo XX, y la otra se
remonta a la visién que los primeros cristia-
nos se habfan formado acerca de lo que debia
ser una sociedad cooperativa. Esta combina-
ci6n puede explicarse mejor con un relato
acerca de ACLO y COINCA.

La desilusién de ACLO con COINCA. ACLO, el
grupo catélico de accién social que promovié
COINCA en Tarija, se sinti6 decepcionado por
el tipo de cooperativa que finalmente se tuvo
como resultado. Segin ACLO, una coopera-
tiva debe ser la expresién de la comunidad y
no la suma de un niimero determinado de in-
dividuos, cada uno de los cuales se lanza a
mejorar su suerte a través de actividades coo-
perativas. En una federacién de este tipo de
cooperativas, se supone que el delegado de
cada una de ellas representa a la comunidad
en conjunto, no al grupo de individuos que la
componen o a la faccién que eligi6 a este lider
en particular. Las actividades de las coopera-
tivas, deben, a su vez, beneficiar a toda la co-
munidad, no sélo a dlertos individuos. La
distribucién de las ganancias de una coope-
rativa entre los socios es indeseable, segin
esta opinién, porque atrae el individualismo
egoista y no el interés en los problemas de la
comunidad.

No es de sorprender que ACLO rechazara
lo que ella misma habia creado cuando mas
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adelante COINCA emprendié actividades ti-
picas de una federacién de cooperativas—
otorgamiento de crédito a individuos, com-
pra de insumos, una vineria, y proyectos de
produccién colectiva—esperdndose que to-
dos ellos rindieran ganancias para distribuir
entre los socios. Aunque ACLO elogi6é muy ti-
biamente lo realizado por COINCA en la
tienda y la vineria, también critic la mentali-
dad capitalista que habia logrado estos bue-
nos resultados. «jCOINCA se preocupa mas
del precic de la uva que de la comunidad!»,
observé ACLO. Parecia que ACLO hubiera
querido que COINCA tuviera éxito en un ne-
gocio que beneficiara a los campesinos sin las
cualidades capitalistas que se necesitan para
tener este tipo de éxito—una esgecie de in-
maculada concepcién capitalista.

Para ser justos con ACLO, debe senalarse
que esta organizacién promovié a COINCA
como la segunda manera mejor de organizar
alos campesinos bajo un régimen militar que
no permitia que los campesinos se organiza-
ran politicamente. En tal situacién, se consi-
deraba que las cooperativas constituian la
tnica forma de organizacién campesina posi-
ble de ser tolerada, dado su prop6sito inocente
de dedicarse a los negocios. Pareceria, por lo
deméds, que la creacién de una federacién de
cooperativas como sustituto de segunda ca-
tegorfa del sindicalismo™ campesino estaba
destinada a frustrar los deseos de ACLO

YLa actitud critica de ACLO acerca de COINCA
afecté més poderosamente a los lideres que al per-
sonal de la cooperativa. También comenzaron a
sentirse tensiones parecidas entre ACLO y las de-
maés federaciones campesinas que esta entidad ha-
bia creado en el sur de Bolivia. Una causa quiza mas
importante de dichas tensiones es la brecha que fi-
nalmente se crea entre las organizaciones interme-
diarias urbanas como ACLO y los grupos campesi-
nos que éstas establecen después que estos altimos
upos llegan a ser tan fuertes como para mani-
estar cierta independencia—como lo discuten
Orlove (1982) y Scurrah y Podesté (1982). Este dl-
timo trabajo sobre las organizaciones intermedia-
rias evoca de manera notable las relaciones entre
COINCA y ACLO.

®Desde la reforma agraria en 1952, existe el sindi-
cato en casi todas las comunidades rurales bolivia-
nas, como organizacién colectiva y democrética
que agrupa 2 todos los jefes de familia de la comu-
nidad. Esta clase de sindicato funciona como una
agendia local de desarrollo de la comunidad.

Campesinos haciendo su entrega de café ala
bodega de Bella Vista.
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Pesando cacao para venderlo, El Ceibo.

desde el punto de vista politico, a pesar del
éxito que pudieran tener las actividades de
COINCA y de cuénto beneficio pudieran deri-
var los campesinos de este éxito.

El desencanto de ACLO con COINCA puede
comprenderse en este contexto especifico,
pero por otra parte la posicion de ACLO es co-
mun en ciertas maneras generales de pensar
acerca de las cooperativas en América Latina.
En parte debido a lainfluencia de la iglesia en
la organizacién de cooperativas en esa re-
gién, se contempla a las cooperativas como
un medio para llevar de vuelta a la comuni-
dad a las condiciones idealizadas de una so-
ciedad precapitalista, donde la gente vivia en
armonia y trabajaba en forma colectiva. Los
esfuerzos de produccién colectiva represen-
tan una vuelta al estado natural, que se co-
rrompi6 con el advenimiento del capitalismo
y su glorificacién del individualismo.

Aun la expresion més reformista de esta vi-
sién cristiana, en la que se admite la lucha en-
tre los campesinos y los demés, general-
mente no se preocupa por las diferencias de
intereses entre las clases dentro de la comuni-
dad donde se organiza la cooperativa—
excepto, quiza, cuando se refiere a la identifi-
cacién de algunos intermediarios malos con-
tra los que se va a oponer el resto de la
comunidad. Es decir, no hay lugar para que
existan diferencias de intereses entre los

campesinos con tierras, los trabajadores sin
tierras, los agricultores arrendatarios o las
madres solteras. Se supone que una coopera-
tiva encabezada por un propietario campe-
sino, como todas las estudiadas, va a ser ca-
paz de orquestar la armonia de toda la
comunidad. El énfasis de ACLO en la educa-
cién cooperativa y su desilusién con la apa-
rente falta de interés de COINCA en la materia
parecen estar de acuerdo con estaidea de una
comunidad armoniosa: era necesario ense-
farle a la gente el valor del esfuerzo colectivo
y lo pernicioso del individualismo si es que
iban a emprender proyectos comunitarios en
los cuales todos tendrian que hacer sacrificios
y de los cuales se beneficiarian sélo en forma
colectiva.

Los antepasados norteamericanos. Con la asis-
tencia al desarrollo que los Estados Unidos
comenz6 a prestar a América Latina en el de-
cenio de 1950, la vision cristiana de las coope-
rativas se mezclé con la idea basada en la
experiencia norteamericana del siglo XIX y
principios del siglo XX. La forma de organiza-
cién, los objetivos concretos y la asistencia
técnica provinieron de la experiencia norte-
americana, mientras que la visién y la reté-
rica se nutrieron en el ideal cristiano. Alli
yace una de las razones de la desilusién con
las cooperativas que tienen éxito como em-
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Anotando las ventas de arroz y café, Bella
Vista.

Silo de arroz de CCAM.
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presas. Excepto en algunos casos, el movi-
miento cooperativo estadounidense cele-
braba el individualismo y la posibilidad de
participar a través de la accién colectiva. El
reembolso al cliente es un buen ejemplo: se-
gan el modelo de Rochdale, las tiendas coo-
perativas supuestamente debian cobrar los
precios del mercado, aun cuando el margen
de ganancias de los comerciantes particula-
res fuera alto, y devolver la diferencia a los so-
cios compradores en forma de reembolsos
(Cerny 1963:205, y Knapp 1957:343). De esta
manera, se le daria a la gente un fuerte incen-
tivo (individualista) para afiliarse a la coope-
rativa, en lugar de perder los beneficios socia-
les a través de los precios més bajos al alcance
de toda la comunidad, socios y no socios por
igual.”®

Otra importante razén para esta doctrina del mo-
delo de Rochdale fue el temor de que la reduccién
de los precios provocaria las represalias paraliza-
doras de los comerciantes particulares (Knapp
1969:52 y Cerny 1963:205). Las cooperativas boli-
vianas aparentemente contemplaron esta posibili-
dad de manera o%uesta: les encantaba la idea de co-
brar precios més bajos y de provocar asi la ira de los
comerciantes.

Una excepcién interesante de la regla de Roch-
dale relativa a los precios altos y los elevados divi-
dendos de los clientes fue la Farmer’s Alliance de
EE.UU., que creia en la venta de los articulos a pre-
cio de costo. La ganancia en la reduccién de los pre-

Las cooperativas rurales norteamericanas
no pretendian representar a otros grupos con
intereses que no fueran los de los agricultores
propietarios. Los agricultores componian
una gran proporcién de la poblacién rural,
como es natural, pero nadie suponia que sus
intereses coincidieran con los de los trabaja-
dores agricolas, los campesinos arrendata-
rios, los artesanos y demés. El movimiento
cooperativo estadounidense no tenfa ningin
escripulo en declarar que el campesino
arrendatario—que representaba una gran
proporcién de agricultores norteamericanos
pobres en el siglo XIX y principios del siglo
XX—estaba completamente fuera de la
empalizada. «Las cooperativas crecen sélo
donde viven propietarios», se decia por en-
tonces, porque los campesinos arrendatarios
siempre necesitan efectivo inmediato, no tie-
nen bastante para invertir en instalaciones de
la cooperativa y siempre estan en peligro de
tener que dejar sus tierras (Miller y Jansen
1957:463).

clos, argumentaba esta organizacién, podia «bene-
ficiar a todas las clases, y no solamente a los que
tienen dinero disponiblé para invertir en capital
social, es decir, a los socios de la cooperativa. . . .»
(Knapp 1969:65-6). La Farmer’s Alliance, en otras
palabras, parecia demostrar una mayor conciencia
social (pero quizé menos conciencia de la realidad
politica) y gran interés en diseminar los beneficios.

Aun entre los campesinos propietarios, los
progenitores norteamericanos de las coope-
rativas latinoamericanas representaban a los
agricultores grandes y medianos, mientras
que los campesinos pobres no estaban evi-
dentemente representados (Lipset
1971:210-205, 276, y Marshall & Godwin
1971:27). El movimiento cooperativo tan exi-
toso de las fincas de trigo del oeste de Canada
a fines del siglo XIXy principios del siglo XX,
por ejemplo, no incluian a los agricultores
més pobres de la regién, que en esa época
eran inmigrantes cat6licos de Europa Orien-
tal, diferentes de los otros desde el punto de
vista étnico y religioso (Bennett 1973). Las
cooperativas agropecuarias establecidas del
sur de los Estados Unidos ofrecieron escasa
ayuda a las cooperativas organizadas por las
granjas més pobres en el decenio de 1960: les
negaron la afiliacién a los agricultores ne-
gros, no contrataban empleados negros, no
efectuaban ventas a las nuevas cooperativas
y no les concedian préstamos a través de sus
bancos (Marshall y Godwin 1971:38).

Las cooperativas norteamericanas organi-
zadas alrededor de la comercializacién y
venta al consumidor—actividades principa-
les de las cooperativas de Bolivia—eran en
muchos casos apoliticas o bien conservado-
ras. Aunque el movimiento de cooperativas
de consumo era antimonopolista, por ejemplo,
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no era anticapitalista; sus sostenedores no es-
taban interesados en lograr que se modificara
la estructura econémica y social del pais (Fite
1965:15, y Bennett & Krueger 1971:351). Aun-
que los movimientos de agricultores y coope-
rativas denunciaban la explotacién por orga-
nismos de afuera, generalmente de intereses
urbanos—bancos, comisionistas de cereales,
compariias de ferrocarril—no estaban intere-
sados en los problemas de explotacién dentro
de sus propias comunidades (Bennett
1973:2.6). En realidad, la importancia de estas
instituciones externas en la movilizacién de
las protestas de los agricultores estd, segin
se dice, en que evitaron que se desarrollara la
conciencia de clase dentro del sector rural nor-
teamericano durante este periodo (Lipset
1971:48-49). Finalmente, se decia que los agri-
cultores que pertenecian a las cooperativas
adoptaban los principios cooperativos-
colectivistas sélo cuando tenian dificultades,
pero que una vez superadas éstas votarian
como individualistas-conservadores (Bennett
1973:215-6). En suma, el movimiento coope-
rativo norteamericano no abogé por cambios
fundamentales de la estructura institucional capi-
talista, sino que buscé, simplemente, exten-
der los beneficios del capitalismo a un nu-
mero mayor de personas (Bennett & Krueger
1971:351).

Estas descripciones del cooperativismo
norteamericano se ajustan mejor a las coope-
rativas que visitamos en Bolivia que a la vi-
sién cristiana de instituciones comunitarias
armoniosas donde hay lugar para todos. Las
descripciones coinciden, por ejemplo, con las
justificaciones dadas por El Ceibo y COINCA
para no participar oficialmente en las huel-
gas de los campesinos en contra del gobierno
y de los camioneros. «Nos dedicamos a los
negocios», decian, «no a la politica; no quere-
mos que se nos caiga todo en la cabeza.»

Las cooperativas norteamericanas segura-
mente no hubieran contado con la aproba-
cién de los que tienen la idea de una comuni-
dad armoniosa y generosa con todos—y
tampoco con la de los que esperan que las
cooperativas puedan ser un instrumento
para la concientizacién de la gente con res-
pecto a las clases sociales. A diferencia de
ACLO, los cooperativistas norteamericanos
no contemplaban la idea de un grupo que re-
presentara los intereses de las mujeres, de los cam-

e e e e e e
De tener éxito, las

cooperativas pueden
convertirse en monstruos
iguales a los que
supuestamente iban a

matar.

pesinos sin tierras y de los pequerios agricultores
(Michaels 1982:1). Més todavia, en contraste
con ACLO, los norteamericanos no se hubie-
ran sentido disgustados de haber creado una
institucién que era mds exclusiva, en la que sélo
los socios varones tenian derecho a voz y voto (Mi-
chaels 1982:1). El hecho de que las cooperati-
vas norteamericanas fueran individualistas y
estuvieran compuestas por los agricultores
més pudientes no significa, naturalmente,
que no dispersaran beneficios entre los gru-
pos no asociados. Pero significa por otra
parte que el modelo norteamericano sobre el
que se basa en parte la cooperativa latinoa-
mericana de ninguna manera pretendia estar
imbuido de espiritu comunitario.

La cooperativa norteamericana, pues, re-
sulta una extrana aliada de la visién cristiana
de una comunidad precapitalista de orienta-
cién colectiva. Es evidente que los dos mode-
los pueden superponerse hasta el punto de
que los agricultores propietarios representen
una proporcién abrumadoramente alta de la
comunidad, o cuando los beneficios disper-
sados son elevados o cuando los asociados
son numerosos. Pero mucha gente no tendra
el tiempo o el capital necesario para partici-
par en esfuerzos de produccién colectiva; las
personas sin tierra, los arrendatarios y las
mujeres se veran excluidos de las cooperati-
vas y a veces explotados; aun entre los agri-
cultores propietarios de sus tierras, las coo-
perativas que se formen atraerdn sobre todo a
los més pudientes. Los resultados menciona-
dos estan de acuerdo con la historia de las
cooperativas norteamericanas, y sin em-
bargo son una fuente de desilusiéon y sor-
presa para los que sostienen la vision cris-
tiana.

LA ESPERANZA ATADA A UNA DURA
REALIDAD

¢Por qué tendria que interesarles a los do-
nantes que los grupos de accién social se

sientan desilusionados ante la forma tomada
finalmente por las cooperativas? El tema es
importante s6lo porque los donantes mismos
han absorbido la visién cristiana de la coope-
rativa y al mismo tiempo le han dado la forma
concreta del modelo norteamericano. Son los
donantes los que se desilusionan cuando las
cooperativas que han apoyado se parecen a
sus antecesoras norteamericanas; son los do-
nantes los que temen que las cooperativas
que han financiado vengan a resultar, si selas
mira bien, un baluarte de minorias selectas.
Por esta razén, el ajuste entre la visién espe-
ranzada de las cooperativas y la experiencia
histérica de la cual se las copi6 es muy dificil
de realizar. Y es importante entender que la
oposicién del campesino a los grandes inter-
mediarios y empresas de transporte puede
resultar una fuerza movilizadora méas pode-
rosa en las cooperativas de América Lati-
na—como en el caso de Norteamérica—que
la presunta armonia de los intereses comuni-
tarios. En la medida que estas fuerzas exter-
nas sean una causa mas significativa de po-
breza que la explotacién interna, la
cooperativa puede representar un meca-
nismo digno de tenerse en cuenta para elevar
los ingresos de toda la comunidad.

La unién de las comunidades rurales en
cooperativas contra el de afuera no debe inter-
pretarse como algo que va a beneficiar a toda
la comunidad, o que dentro de la comunidad
no existen apreciables diferencias socioeco-
némicas. De tener éxito, las cooperativas
pueden convertirse en monstruos iguales a
los que supuestamente iban a matar. Mien-
tras predican la retérica de la participacién y
el espiritu comunitario, pueden estar real-
mente sirviendo a una pequena porcién aco-
modada de la poblacién que dicen represen-
tar. Como ya hemos visto, estas cooperativas
todavia se dedican a actividades con gran di-
seminacién de beneficios. Esto dependers,
por lo tanto, de las caracteristicas de las acti-
vidades y del ambiente socioeconémico, y no
necesariamente del interés por la repercu-
sién social.

Los donantes pueden influir en la magni-
tud de los efectos alcanzados por los proyec-
tos que ellos apoyan en las cooperativas deci-
diendo sostener aquellas actividades que
tienden a diseminar méas ampliamente los be-
neficios. No seré suficiente determinar cus-
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les son las actividades buenas y las cooperati-
vas que las llevan a cabo, como se ve més
arriba. Aunque las buenas cualidades pare-
cen ser intrinsecas de cada actividad, gene-
ralmente estardn presentes s6lo en ciertos es-
tudios de la historia de una cooperativa y s6lo
en ciertos medios sociales y econémicos. Los
donantes, por tanto, deberan estar alerta a los
cambios ocurridos en la distribucién de bene-
ficios de las actividades que financian y tener
cuidado en no aceptar sin espiritu critico el
elocuente simbolismo histérico relacionado
con el momento de iniciacién de dichas acti-
vidades. Los donantes también tendran que
estar prontos a alentar el emprender activida-
des que, aunque buenas pueden no haber
sido apropiadas o factibles en las primeras
etapas de la historia de la cooperativa.

Es fécil dejar de notar la oportunidad de la
cooperativa de pasar a desarrollar otras acti-
vidades de mayor repercusién social porque
los criticos empiezan a lanzar grandes excla-
maciones acerca del comportamiento capita-
lista y elitista. En medio del alboroto, nadie se
da cuenta de que las operaciones capitalistas
han establecido el escenario para nuevas acti-
vidades que redundaran en la diseminacién
de beneficios. La retérica de las cooperativas
contra la explotacién tiene a los lideres de las
cooperativas tan convencidos que pueden es-
tar bastante interesados en emprender una
actividad de beneficio social que les ayude a
mejorar la imagen. Es en este momento que
los donantes pueden ejercer influencia,
expresando sencillamente su preferencia por
una actividad en lugar de otra.
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O’LAUGHLIN son representantes de la Fundacién para
Bolivia y Peri, respectivamente. El presente articulo se
extrajo de What to Think About Cooperatives? A
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Acarreo de productos agricolas al mercado, Versalles.

Jeffrey Foxx
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ROBERT WASSERSTROM

L as familias campesinas que viven alre-
dedor del pueblo de Versalles—en las orillas
del préspero valle del Cauca, en Colombia—
son agricultores. Hasta hace varios anos, los
pocos comerciantes de la zona vendian los
“articulos corrientes de consumo a precios ele-
vados y pagaban poco por los productos
agricolas locales.

Entonces, los 15 socios del Grupo Precoo-
perativo de Servicios Multiples de Versalles
reunieron sus ahorros y decidieron abrir una
tienda de consumo. A fin de aumentar su ca-
pital, solicitaron ayuda a la Fundacién, que
en junio de 1977 aprob6 una donacién de
US$47.500. El grupo invirtié su dinero en un
camién y comenzé a comprar articulos al por
mayor en ciudades como Bogotd, Cali y Pe-
reira. Muy pronto las existencias originales
aumentaron y se diversificaron y la tienda
pudo ofrecer un surtido completo de comes-
tibles, verduras, carne, fruta y materiales de
construccion.

éQué es lo que impulsa a formar una cooperativa? Cudles son
las experiencias personales que llevan a la accién colectiva? En
los pasajes siguientes, tres militantes cooperativistas narran
c6mo de sus vidas y de las vidas de sus amigos surgié una tienda

dirigida por la comunidad.

Este es el ltimo articulo de una serie de historias orales de di-
versas organizaciones presentadas por Robert Wasserstrom. El
volumen completo, titulado Grassroots Development in Latin
America and the Caribbean: Oral Histories of Social Change (Desa-
rrollo de base en América Latina y el Caribe: Historias orales
del cambio social) se publicara a principios de 1985 bajo el

sello de Praeger Press.

LA PUESTA EN
MARCHA DE UNA
TIENDA DE CONSUMO:
HISTORIAS ORALES
DE COLOMBIA

Al mismo tiempo, los socios decidieron
usar el camién para llevar al mercado produc-
tos autéctonos tales como el tomate de drbol y
el lulo (una fruta citrica), que anteriormente
se enviaban a Bogota o Cali. Los gastos de
transporte y de carga y descarga de la merca-
deria se repartieron exacta y equitativamente
entre los productores. La tienda misma reci-
bi6 una ganancia del 10 por ciento, que se
destiné a aumentar el capital de trabajo.

Como las entrevistas siguientes revelan,
los socios del Grupo comparten una historia
comin de participacién en organizaciones
campesinas, asociaciones de pequenos agri-
cultores y proyectos de accién social patroci-
nados por la iglesia catdlica. Con pocas
excepciones, estas organizaciones se origina-
ron durante los disturbios politicos ocurridos
entre 1948 y 1966, periodo éste conocido
como Iz violencia. A diferencia de muchas de
las regiones vecinas, Versalles tuvo la buena
fortuna de salvarse de los desérdenes peo-

res—sobre todo por tratarse de una zona
apartada y habitada por pequenos agriculto-
res procedentes de otros lugares. Ademas, el
parroco local organizé grupos de discusién
dedicados a temas de reconciliacién y justicia
social. Los hombres que més adelante funda-
ron la tienda comunitaria participaron en su
mayoria en dicho programa.

Los socios del Grupo Asociativo—quienes
a lo largo de los anos asistieron a innumera-
bles seminarios, talleres y cursos especiales
sobre cooperativismo y desarrollo huma-
no—aprovecharon esta experiencia para tra-
zar su propio sendero. «Por supuesto, esta-
mos dispuestos a trabajar con quienquiera
que desee ayudar a la comunidad», dice uno
de los fundadores, Delio Cortez. «Pero si nos
quieren imponer condiciones politicas, en-
tonces nos separamos». O como dijo el amigo
de Delio, Luis José Gallego: «Nosotros no le
pedimos permiso a nadie para hacer la
tienda; decidimos hacerla nosotros mismos.»
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«No sabia nada, sino
trabajar»

Delio Cortez, fundador y organizador

Naci en Risaralda, pero queria salir de alld y
conocer otra tierra nueva. Asi que a los 22
anos me casé y me vine a vivir a Versalles.
Cuando vine por ac4, nos fuimos a vivir en
una tierra muy lejos del pueblo: era como a
cinco horas de camino.

Como el resto del campesinado tuvimos
una familia numerosa. Eramos tan pobres
que muchas veces teniamos que comer zapa-
llos, que es una fruta para engordar cerdos.
Por eso se me desnutri6 toda la familia. Los
ninos resultaron todos inflados, todas las ni-
nas perdian el cabello. Por aqui cuando se
desnutre en el campo, dice la gente que es
mal de 0jo. Yo crefa que era verdad eso. Hasta
que alguien me dijo, «Hermanito, ;sabes lo
que ellos tienen? Eso es hambre, eso es la des-
nutricién. Porque la comida de ustedes es de-
masiado mala. Los nifos tienen que comer
otras comidas.» Pero ;con qué iba a comprar
més cosas? Entonces, me dediqué a tumbar
una montana para plantar lulo y tomates de
arbol.

No sabia nada, sino trabajar, pero después
de un tiempo empecé a jugar al futbol con al-
gunos vecinos. Me gust6 esa vaina de jugar
fatbol, recordar lo de nifio. Comencé a jugar,
pero yo he sido muy timido—demasiado ti-
mido. Al hablar al sacerdote o con una per-

sona que consideraba de estudio, no hablaba:
daba pena. No entraba a misa porque el sa-
cerdote me miraba directamente.

Cuando yo me meti en el equipo de fatbol,
pues comencé a ser un poco mas social con la
gente. Y alli me encontré con don Eduardo
Giraldo. Comenzaba a llamarme, a decirme:
«Companero, ja ver si camina por una reu-
nién que tengo!» Bueno, a mi me daba pena
entrar a la reunién, pero él me insistia. Hasta
que me fue llevando, me present6 a sus ami-
80s, y me trajeron aqui, a un curso de promo-
cién humana.

Estuve en un seminario de tres dias. Me
gust6 bastante, aunque chocaba, porque me
sacaban, me hacian hablar en publico y eso
me disgustaba. No participaba mucho por-
que crefa que no sabia mucho de esas cosas,
pero si iba a la reunién. Me vinculé a la cues-
tién de Accién Comunal y asi sucesivamente
hasta que en la vereda llegué a ser la persona
que organizaba la cuestién. Iba y hablaba con
el padre, con el alcalde, con el inspector, con
amigos de otras partes.

Fue en ese momento que me sacaron de la
finca, cuando estaba por recoger mi primera
cosecha. Creo que fue simplemente por ro-
barme el trabajo. Yo no sabia nada de leyes ni
nada. Recuerdo que cuando fueron a ha-
cerme un lanzamiento, pues el juez me llamé
primero y me dijo: «Vea, ahorita le vamos a
preguntar si usted trabaja por cuenta del
dueno de este terreno. Yo no le puedo decir
qué dice, simplemente le voy a decir si usted
dice que no trabaja por cuenta de ese senor,

Mitchell Denburg

mire que vinieron policias. Eso quiere decir
que usted esta invadiendo terreno ajeno. Eso
le digo: piense bien, porque yo le quiero ayu-
dar.» Con eso que me dijo yo mismo pensé y
entré la respuesta que tengo que dar, que si,
trabajo por cuenta de él.

«¢Verdad?» me preguntaron, «;usted tra-
baja por cuenta del sefior Fulano de Tal?»

Entonces yo dije: «Si, sefior, yo trabajo por
cuenta de él.»

Y resulta que ese senor era el que estaba ha-
ciendo un embargo. Al decir que trabajaba
por cuenta de €], me embargaron a mi tam-
bién mi trabajadero. Y eso era mentira. El tipo
me preparé para que dijera esa cuestién y me
sacaron.

Cuando me fueron a sacar, mi sefiora es-
taba de dieta, estaba en la cama. Yo inmedia-
tamente me rebelé contra la policia y dije: «Si
la van a tocar a ella, me tienen que matar a mi.
No la voy a sacar asi.»

Algunos de ellos se metieron y dijeron:
«Hombre, eso es una injusticia. Démosle pla-
cito hasto la otra semana que ¢l se vaya.»

«Si me dan plazo, yo me voy», les dije,
«pero asi no salgo.»

Bueno, me dieron plazo y me vine por ac4,
a Versalles. Entonces, el curita me dijo que si
queria, €l me ayudaba para que trabajara
como promotor parroquial. Yo no entendia
qué cosa era promotor parroquial; pensaba
que era tocar las campanas y vestir los san-
tos, eso de sacristdn. Asf le dije: «No, estoy
muy pobre, pero a mi me da pena esa vaina.
Yo asi trabajar—ino!»
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El hombre entendi6 y me dijo: «No es que
lo voy a poner en eso. Es para que usted me
ayude a visitar las veredas y hable con sus
comparieros campesinos. Usted entiende el
mismo lenguaje de ellos.» Habia una coope-
rativa de luleros y entré a la pelea en esa coo-
perativa.

Al final, fracasé, pero quedamos unos
nueve companeros y nos reuniamos siempre
cada ocho dias. Nos encontrabamos aqui, en
el café, y habldbamos de cooperativismo. Ha-
biamos vivido una experiencia y habia que
utilizarla, habia que convertirla en éxito. Co-
menzamos a pensar: «;Qué hacer?» Hasta
que un dia dijimos: «No le podemos pedir
plata a nadie para volver a organizar nada.
Hagamoslo nosotros. Vamos a reunir 1000
pesos cada uno para trabajar.»

Pero, ;c6mo dar 1000 pesos? Entonces, de-
cidimos recogerlos en un afo. Empezamos en
enero para diciembre: 30 tenemos que dar
cada mes como compromiso de caballeros.
Unos comenzaron a ahorrar y otros no. Hubo
gente que al final del afo decia: «jAy, que no
me acordaba de esa vaina!» Le tocé 2 uno ven-
der una marranita que tenja para poder dar
los 1000 pesos. Pero los dimos y luego se su-
maron otros dos companeros. Eramos 11 y
con eso comenzamos: 11.000 pesos.

Entonces, dijeron: «;Y qué hacer con esa
plata—11.000 pesos para fundar algo?» Lo
que sabiamos era la cuestién del consumo.
Era lo tinico, porque para meternos en pro-
duccién o0 en mercadeo no habia con qué tra-
bajar. Teniamos algunas relaciones con algu-
nas casas comerciales. Me dijeron a mi: «Pues
usted que tiene mas relaciones con los sacer-
dotes y con toda esa gente, jarranque, a ver!»
Efectivamente, fui a una casa comercial en
Pereira y nos largaron una camioneta de mer-
cancia. Con eso fundamos una tiendita pe-
quenita. El capital era de 7.000 pesos, porque
los otros cuatro mil se nos fueron en estante-
ria.
Después, nos hablaron de una fundacién
que posiblemente nos podia hacer una dona-
cién. Al principio, creo que la mayoria de los
companeros no crefamos eso. Nosotros no
creiamos, pero nada se pierde. Pierde mas la
pava que el que le tira: eso es un dicho de no-
sotros. Mandamos el proyecto cuando de
pronto un dia vino y que si que habia sido

aprobado. Nos causé una gran impresién
cuando lleg6 el dinero y estabdmos ya asusta-
dos por esa cuestién. jPero nosotros si esta-
bamos pensando en trabajar!

Entonces, nos pusimos a organizar la cues-
tién de la cooperativa. Primero eso se llamé
«grupo precooperativo» porque ya habjamos
tenido la otra experiencia y no queriamos ser
cooperativa. Es que la Superintendencia Na-
cional de Cooperativas tiene problemas fre-
gados y los queriamos evitar. Por ejemplo,
uno de los problemas es que dentro de la re-
glamentacion de ellos dice que toda coopera-
tiva que tenga un capital superior a 500.000
pesos necesita tener un contador juramen-
tado. Y un contador juramentado gana esa
plata en dos o tres meses, de modo que es im-
posible que una cooperativa pequefia pueda
funcionar con esas exigencias. Cosas asi. Por
eso nos metimos el grupo precooperativo y
comenzamos a trabajar.

Cierto que tuvimos problemas, como por
ejemplo cuando vino la Superintendencia
[de Cooperativas] del Valle. ;Y qué fue lo que
nos dijo? Nosotros los trajimos para crear
una procesadora de tomates, con la Secretaria
de Agricultura del gobierno. La solucién que
nos dio ese sefior fue que nos teniamos que
convertir en cooperativa porque si no, el go-
bierno no nos podia ayudar. Entonces, le sa-
camos: «jPero es que nos constituimos en
cooperativa y usted nos echa para abajo! Por
las mismas disposiciones que usted ha he-
cho, eso no es posible para nosotros.» Le pe-
dimos: «;Nos pueden colaborar si nos com-
prometemos a hacer esto y trabajar como
cooperativas?»

«No, mientras usted no sea cooperativa,
nos queda muy dificil ayudar a una asocia-
cién, a un grupo de personas piratas que no
son oficializadas.»

Nos dice que somos piratas, pero yo creo
que no: jSomos colombianos, somos gente
que estamos aportando al estado! Pues no lle-
gamos a nada. Y es una lastima, porque a ve-
ces los servicios que dan son magnificos.

Ese no ha sido nuestro tnico problema.
Aqui en Versalles concretamente no ha sido
posible salirse totalmente de la cuestién poli-
tica. El grupo como tal no se ubica dentro de
ningtn partido politico. Pero algunos socios
si tienen que utilizar esos medios: tienen una

situacién muy dificil y les toca hacer politica
para ver si les dan un puestico. No nos
agrada: eso ya se defini6 claramente. Somos
un grupo auténomo; no nos afiliamos a nin-
guna organizacién. Tampoco estamos contra
ninguna de ellas. Cuando hay un programa
que estudiamos conjuntamente con ellos y
vemos que es importante para la comunidad,
compartimos ese trabajo. Pero cuando ya se
trata de decir que tiene que afiliarse, nosotros
no estamos. Y la relacién que mantenemos
ahora nos ha dado mas buenos resultados
que cuando estdbamos dentro. Porque
cuando estdbamos dentro, ;qué era lo que se
hacia? Pelear por los puestos, por la burocra-
cia. Todo el mundo nos peleamos por llegar a
ser presidente de tal organizacién, toda esa
vaina. Al que llega lo bajamos y nos monta-
mos y también los otros no colgaban atrés.
Entonces, se inicié una pelea y se olvidaban
los problemas reales.

Donde si hemos logrado algo es en el mer-
cadeo del tomate. En un comienzo era dificil.
De aqui saliamos con un viaje para Bogota,
pero los comerciantes estaban asociados y le
decian al comprador: «Si usted le compraa tal
grupo, no le volvemos a vender.» Entonces,
llegaban y nos decian: «Yo le pongo este pre-
cio a usted.» Desde luego, era por debajo de
lo que les daba a los otros. También encontré
que los que tienen ese negocio establecido
prestan plata. Es una cuestién personal: cada
uno tiene sus clientes buenos y no le importa
que se vayan endeudando porque le hace fir-
mar para su finca. Le va haciendo firmar le-
tras e hipotecas, y asi tienen su negocio. No-
sotros hicimos eso en un comienzo, pero
vimos que no hay capital que resista.

Otro problema muy fregado es que somos
muy dados a no pagarle a nuestra organiza-
cién. Es un defecto que tenemos que curar.
Por ejemplo, yo estoy acé como gerente y aqui
est4 mi compariero Pedro. El debe una plata a
la cooperativa, y sila cobro a él, nome vuelve
a hablar. Se enoja conmigo y si esté bravo,
adi6s relaciones. Pero si el gerente de la Caja
Agraria presta un plata y embarga la finca, €l
lo sigue saludando—ia ver, si de pronto, hoy
0 manana, le presta otra vez! Y a la organiza-
cién no le perdona que le vayan a cobrar un
centavo. Ahi hay una cosa muy grave—en to-
das las organizaciones, no sélo en ésta. He-
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mos encontrado que la Gnica solucién para
eso es crear en las mismas condiciones una
vaina de ahorro y crédito igual.

De la compra de tomate sucede algo pare-
cido. Llegan los camparieros y le piden a uno
adelanto por el tomate. Pero aqui del grupo
no puede. Entonces me dice: «Alli Fulano, si
me lo adelanta.» Ahora los comerciantes tie-
nen unas cajitas que le muestran al tipo. «Vea
la cajita que estoy comprando: es muy pe-
quena.» El campesino se va para la finca y
manda su tomate por bultos. No se da cuenta
que después le sacan una caja grande. Luego
va por su dinero y le dicen: «Ve, esos bultos
no me dieron para llenar la caja.»

Hacen mucho chancuco que nosotros no
podemos hacer: meterle por medio tomate
podrido, todas estas cosas. Esto seria ir con-
tra nuestros principios. Porque no solamente
tenemos que defender al campesino, sino que
no podemos robar al otro compariero consu-
midor que esté alli. No podemos estafarlo a é]
para ganar. Por esto estamos pensando noso-
tros no ser intermediarios, sino ser las perso-
nas que producimos. Tenemos la produccién
y la llevamos directamente a vendérsela al
consumidor. Organizarnos allé también con
el consumidor y entregarlo. En esa forma nos
olvidamos de préstamos y cosas que hacen
que no podamos competir con los comercian-
tes. Estamos tratando de hablar en los ba-
rTios, organizar un mercadito comunitario —
todas esas cosas para que la gente reciba los
precios més bajos. Vamos a ver qué resulta.

& 3

«Me ha gustado trabajar en
la cuestion social»

Luis José Gallego—Dorn Jota—fundador
y socio

Me casé alos 24 anos y me dediqué a traba-
jar en forma de arrieria. Segui trabajando un
tiempito, pero me robaron las mulas que te-
nia. Me tocé ir a Cali a trabajar por jornal. Sa-
li6 un amigo que tenia con unas mulas y me
dijo que si queria arrearselas, trabajarlas. Es-
tuve algunos dias con él y ya como que com-
pensabamos. Con ese senor le trabajé las mu-
las dos afos. Luego me dio una finca para
que la administrara. Me fui por alld como
cinco anos y después me volvi al pueblo. Hice
vida con el patrén y él se manié conmigo.
Diez anos en total le trabajé la finca.

Después me fui a vivir en la vereda.
Cuando llegamos all4, vi que no habia es-
cuela y los campesinos no tenian recreacién
ni nada, sino que salian para las cantinas
para beber o a jugar billar. Entonces, hicimos
una cancha de deporte. Por ahi fui cogiendo
como influencia con la gente por la iniciativa.
Principimos a trabajar en esa forma: para ha-
cer una cancha nos reuniamos, y ya la gente
no se desplegaba para las cantinas, sino que
se quedaban dedicados allé haciendo la can-
cha. En esa época empezaban a funcionar las
juntas veredales. Yo les propuse que porqué
no organizamos esa cosa. Y bueno, me dije-
ron que si, que habfa un promotor de la pa-
rroquia y lo invitamos alla para ver si nom-
braba una directiva.

Jeffrey Foxx

El promotor nos prometié una visita y nos
cumpli6, alla se hizo la reunién de la gente y
ese dia se conformé la directiva. Me cay6 a mi
la pelota: yo recibi el cargo. En vista de que no
tenia escuelas alld, primero fue para hacer
eso0. Después nos pusimos en la obra de ver
c¢6mo echabamos el agua para las demés ca-
sas, porque la recogian por ahi en las cana-
das. Solicitamos en la Federacién de Cafete-
ros que si nos construian un acueducto.
Mandaron un topégrafo y nos prometieron
que nos ayudaban. Vali6 el costo total 80.000
pesos; a nosotros nos tocd aportar 16.000. Y
ahi tenemos pues el acueducto propio: el
acueducto y la escuela son dos obras que se
hicieron en esa época.

No sé, pero de esa época para acd me ha
gustado trabajar en la cuestién social. No
s6lo organizar, sino colaborar con los demés
para que se organicen. Cuando ya se consti-
tuyeron las juntas de accién comunal, hici-
mos también un Comité de Desarrollo Cam-
pesino, que era una organizacién de
nosotros. Fue a raiz de una reunién que se
hizo aqui en el concejo municipal con un pro-
motor departamental de Accién Comunal.
En esa época yo vine representadola vereday
nos fuimos todos al salén del concejo munici-
pal a la hora que nos habian dicho, que eran
las ocho de la mafana. Pero allé nos dijo que
la reunion era hasta la diez. Y a las diez de la
marana fui y me dijeron: «No, la reunién
para los presidentes de las juntas del campo
es a las dos de la tarde. Ahora estan en una
reunién con los de aqui del pueblo.» Enton-
ces, yo le decia al personero que si no era una
reunién conjunta, que si los presidentes de
aqui no trabajaban lo mismo que los de alla.
Sali6 el promotor y dijo: «Yo soy de una aso-
ciacién también, pero es que primero hay que
hacer con la parte urbana y luego con la parte
rural.» Dije yo: «;Pero no es lo mismo?» Ha-
bia otros companeros alli y salimos para
afuera. Dijimos: «Hombre, jPero cémo son
las cosas! Nos invitaron para una asamblea y
no podemos estar con los otros. Nosotros de-
beriamos hacer algo como en protesta o traba-
jar por cuenta de nosotros.» De ahi fue
donde sali6 la cuestion del Comité de Desa-
rrollo. Nos reunimos con la misma rebeldia:
no tuvimos autorizacién del gobierno—na-
da—sino que fue cosa de nosotros.
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«Yo he sido muy contrario a
la dependencia»

Eduardo Giraldo, fundador y socio

Cuando llegamos a Versalles habia mucha
violencia. Empez6 en 1948 como una cues-
tién entre liberales y conservadores. Fue un
desastre tremendo, porque en todas las fami-
lias habia liberales y habia conservadores.
Bueno, ya que me vine parala tierra caliente a
trabajar, alli habia una escuela donde nos co-
menzamos a hacer reuniones constante-
mente cada ocho dias. Un sacerdote aqui nos
ayud®d. Y ahi deciamos: «Somos personas hu-
manas. Vamos a hacer un frente fuerte, que
sea de nosotros y que sea sin partido. jQue
sea luchando por la justicia només!» Y asi fue
como seguimos trabajando en eso: cada mes
nos uniamos en una vereda para dar la charla
de que no teniamos porqué matarnos, que to-
dos teniamos que ayudarnos y servirnos. Y
asi se logr6 desarmar un poquito esa mentali-
dad que habia, esa persecucién tan horrible.

En esos momentos llegaban los Cuerpos de
Paz, entre ellos el sefior Bruce Corker. Con él
iniciamos una cooperativa de luleros. Antes
se producia mucho lulo aqui en Versalles y va-
lia poquito. La gente especulaba demasiado
con él. Habia veces que llegaba con el lulo, y
los compradores decian: «Hoy no se compra
eso. Esta muy barato, no sirve.» Les pagaban
a los campesinos como a ellos les daba la
gana. Entonces, ese sefior Bruce Corker nos
inici6 una cooperativa y me puse a trabajar
con él. Me vine de la finca y me nombraron a
mi gerente. Pero préaticamente el gerente era
él: llevaba todas las cuentas porque yo no sa-
bia mayor cosa de eso. El era quien trabajaba
y yo me amaraba mucho con él porque era de
muy buen vivir: de muy buena educacién, de
mucha honestidad, muy honrado en todo
sentido. Muy, muy noble era élL.

Se fueron los Cuerpos de Paz y seguimos
trabajando muy bien. Pero resulté que a la
produccién de lulo le cay6é una peste que no
se pudo controlar. Fue asi como se fue aca-
bando; se acab6 también la cooperativa. O
sea que los socios no estaban conscientes de
lo que era la organizacién. Fueron pidiendo
todos sus aportes que tenian. En vista de que

eso debia seguir, pusimos una tienda. Esa
tienda la manejamos un poco de tiempo,
pero sin saber mayor cosa de esto. Consegui-
mos un contador, que vino y establecié una
némina de personal que era necesaria. Pero
eran mas los gastos que las utilidades. Natu-
ralmente, eso tenia que seguir para atrés, y
fue asi como eso fracasé.

Cuando se terminé la cooperativa de lule-
ros, nosotros quedamos desmoralizados
completamente. Nadie queria volver a saber
de nada. Entonces, propusimos hacer unas
reuniones inmediatamente a la salida de misa
mayor: que nos reuniéramos a estudiar un
poquito, una horita 0 media hora. Cada ocho
dias eso si, sin faltar. Estudidbamos algunos
problemas. Cuando no habia problemas que
estudiar, haciamos una charla de cualquier
cosa: estudios o promocién social o justicia 0
politica econémica—principalmente politica
econémica. Seguiamos, lo continuamos por
un ano.

También nos metimos con Usuarios Cam-
pesinos. Fueron muchos los cursillos que no-
sotros hicimos con esa gente; aprendimos
mucho. Pero esa fue otra organizacién que al
fin se fue inclinando a otras partes donde ya
no nos gusté a nosotros.

Teniamos la idea de hacer otra organiza-
cién por cuenta de nosotros que era sin parti-
dos politicos: cada cual que tuviera su opi-
nién, pero que dentro de la organizaciéon no
se dijera nada. Habiamos por ahi unos 88 0 90
personas que estabamos trabajando al nivel
del norte del Valle. Nos haciamos reuniones
en Céartago y en Buga. Pero se iban retirando

Jeffrey Foxx

los compaiieros, se fueron hasta que queda-
mos solo nueve personas en €so.

Esas nueve personas nos entendiamos
muy bien y seguiamos la lucha—a ver qué se
podia hacer para aliviar un poquito la miseria
que habia. Al ano pensamos que no estéba-
mos haciendo nada. «;Qué vamos a hacer?
Salimos derrotados de una cooperativa; ;por
qué no volvemos a hacer otra—a ver si eso
sirve? Démosle otro nombre que no sea coo-
perativa pero que sea una cooperativa.»

Luego lleg6 el companero Gustavo He-
rrera, que es gerente de la Cooperativa San
Felipe—COOPAGRO, me parece que se llama.
Nos dio la iniciativa de que la Fundacién Inte-
ramericana nos podia ayudar, que hiciéra-
mos un proyectico. Le dijimos: «Eso lo tiene
que hacer usted, porque nosotros no conoce-
mos ni entendemos nada de esas cosas. Us-
ted sabré si nos va a ayudar.» Se puso en la
obra él y entonces ya vino la compariera Ma-
riana. En el primer momento nosotros tenia-
mos temor de recibir ayuda. Siempre decian
por ahi que era una cosa para ponernos muy
dependientes, que nos iban a esclavizar. (A
mi no me gustan los empleos de ninguna
clase; odio tener que obedecer érdenes de
otra gente.) Asi que cuando fuimos a los ban-
cos con la compariera Mariana, le dijimos si
no estaba la ayuda muy condicionada. «No»,
dijo ella, «Ja tnica condicién que nosotros les
ponemos es la contabilidad.» Es muy acepta-
ble que nos ayuden en esa forma, porque no
hay ninguna condicién que nos vaya a some-
ter. Practicamente las ayudas aqui casi siem-
pre han sido domesticarnos.

ROBERT WASSERSTROM es miembro asociado prin-
cipal del World Resources Institute de Washington, D.C.
Las entrevistas que aqui se presentan se extrajeron de la
obra Grassroots Development in Latin America and
the Caribbean: Oral Histories of Social Change
(Desarrollo de Base en América Latina y el Caribe:
Historias orales del cambio social), que publicard
Praeger Press. El libro reiine narraciones orales de siete
organizaciones que han recibido apoyo de la IAF.

© Robert Wasserstrom, 1984
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Informes de Investigacion

Sintesis de tres proyectos recientemente concluidos

Efectos Sociales de las Inundaciones en el Para-
guay. Cuadernos de Pastoral Social (2), Equipo
Nacional de Pastoral Social, Conferencia Epis-
copal Paraguaya, Asuncién, Paraguay, 1983.
Pueden solicitarse copias a la Sociedad de Ané-
lisis, Estudios y Proyectos, Casilla Postal 93,
Asuncién, Paraguay.

Las inundaciones en Paraguay

Cuatro veces en este siglo, los rios Parand y
Paraguay se han desbordado causando inunda-
ciones inmensas en las regiones del centro y sur
del Paraguay, que han durado varios afios y han
dejado a miles de familias destituidas. La inun-
dacién més reciente empezé en 1979. Tres afnos
después, cuando las aguas empezaron a decre-
cer, el nimero de damnificados de todo el pais
llegaba a aproximadamente 66.000.

A fin de evaluar los dafos ocurridos y desa-
rrollar estrategias adecuadas para auxiliar a los
sobrevivientes, el Equipo Nacional de Pastoral
Social, Conferencia Episcopal Paraguaya, en-
cargé a la Sociedad de Anélisis, Estudios y
Proyectos (SAEP)—importante centro nacional
de investigacién—que realizara un estudio a
fondo. El estudio, titulado Efectos Sociales de
las Inundaciones en el Paraguay, contiene datos
cuantitativos sobre el nGmero y localizacién de
las victimas de las inundaciones, describe las
caracteristicas socioeconémicas de la pobla-
cién afectada y plantea criterios basicos para el
diseno de programas de auxilio.

Aunque las inundaciones en Paraguay ocu-
rren con regularidad, este estudio es el primer
esfuerzo sistematizado para el examen de las
consecuencias sociales y econémicas de las
mismas. Los autores sefialan que al contrario de
otros desastres naturales que afectan porigual a
todas las clases sociales, estas inundaciones
han afectado més a la poblacién pobre.

Existen varias razones interrelacionadas que
explican porqué las inundaciones no afectan a
personas de todas las clases sociales. La répida
ampliacién de las empresas agroindustriales y
la compra de grandes extensiones de tierra de
parte de los inversionistas nacionales y extran-
jeros han forzado a muchos de los pequenos
agricultores a abandonar las tierras que culti-
van a nivel de subsistencia para emigrar a las
grandes ciudades. Estas metrépolis estén cre-
ciendo répidamente, y el valor de los terrenos
urbanos estéd subiendo en forma exorbitante.
Por lo tanto, los migrantes recién llegados vie-
nen a aumentar ain mas el gran ndmero de
gente pobre que vive en las afueras de las ciuda-
des, donde ocurren las inundaciones. Los servi-
cios publicos en estas colonias marginales son
muy escasos O inexistentes; y en contraste con
las zonas residenciales, las autoridades pabli-
cas no requieren contratos 0 permisos de cons-
truccion. Estas personas son las mas afectadas
por las inundaciones, y las més vulnerables
cuando ocurren crisis econémicas.

La mayoria de los residentes carece de em-
pleo fijo y debe ganarse la vida haciendo tra-
bajos ocasionales, que por lo general son de
corta duracién e inestables. Sin embargo, las

—William M. Barbieri

inundaciones no afectan en la misma forma a
todos los habitantes de estas zonas. Un estudio
detallado de los damnificados revela que el
grado de dafio fisico y econémico depende no
solamente de la proximidad de las viviendas a
la orillas de los rios, sino también de la clase y
lugar de trabajo de los habitantes.

Como parte del estudio de estrategias de
ayuda, los investigadores desarrollaron una ti-
pologia de los damnificados, dividiéndolos en
cuatro categorias diferentes, segln la situacién
geogréficay el grado de dano. Los resultados re-
velaron que el porcentaje més alto de victimas
vivia en la periferia de las ciudades del este del
pais, donde las inundaciones no duran tanto
tiempo. La mayoria de las personas en este
grupo se gana la vida en una variedad de traba-
jos poco remunerados y en actividades inesta-
bles, cerca de las zonas que no son afectadas
por las inundaciones. Aunque en su mayor
parte estas personas tienen que evacuarse tem-
porariamente hasta cuando el rio haya decre-
cido, siguen teniendo algin ingreso.

Una segunda categoria de damnificados de
esta regiéon, mucho menos numerosa que la pri-
mera, es afectada solamente por inundaciones
que alcanzan gran altura. Sus viviendas estan
construidas mas lejos de las riberas de los rios, y
su situacién econémica suele ser més estable
que la de las personas del primer grupo. Como
resultado, el grado de danos fisicos y econémi-
cos sufridos suele ser menor y la mayoria de los
residentes pueden recuperarse més rapido.

Los efectos de las inundaciones son més gra-
ves en el nordeste y en la periferia de Asuncién,
donde las victimas con frecuencia pierden sus
viviendas y tienen que evacuarse por varios
anos, cada vez. No obstante, puesto que traba-
jan en el sector de servicios o de construccién
de las 4reas metropolitanas, estas personas
también contindan empleadas.

Pero este no es el caso de miles de personas
en el occidente y sudeste del pafs, donde los
efectos de las inundaciones ocasionan los
mayores dafnos. La mayoria de la poblacién
afectada en estas regiones vive de la agricultura
de subsistencia. Estas personas pierden sus
viviendas por completo adema4s de su sustento.

Para concluir, los autores hacen hincapié en
que las condiciones socioeconémicas de los
damnificados acrecientan los problemas causa-
dos por las inundaciones. En Paraguay, estas
condiciones hacen a la poblacién pobre parti-
cularmente vulnerable. Para que los programas
de auxilio sean eficaces deben incorporar
esta poblacién a la economia nacional, facili-
tandole asi acceso a fuentes de trabajo més es-
tables fuera de las regiones que se inundan.
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Medicina, Shamanismo y Boténica, Fundacién
Comunidades Colombianas, Bogoté, Colom-
bia, 1983. Para més informaci6n dirigirse a
FUNCOL, Apartado Aéreo 92099, Bogots, Co-
lombia.

Medicina tradicional en
comunidades indigenas de Colombia

Las técnicas y razonamientos usados por los
indigenas para diagnosticar y curar enfermeda-
des han interesado por muchos afios a los
expertos en desarrollo que trabajan con este
tema. Sociol6égicamente complejos y técnica-
mente refinados, los sistemas autéctonos de sa-
lud no solamente ofrecen posibles explicacio-
nes sobre las causas y tratamientos de las
enfermedades, sino que también contribuyen
ideas de gran valor sobre la vida social, politica
y econémica de los indigenas.

En Colombia, como en otros paises latinoa-
mericanos, los agricultores mestizos estan co-
lonizando répidamente las regiones tropicales
donde las tribus tradicionalmente siembran los
cultivos, cazan y encuentran su sustento. La
desnutricion general ha hecho mas dificil para
estos indigenas el protegerse contra las nuevas
enfermedades traidas por los colonizadores y
asi poder sobrevivir. El aislamiento de estas re-
giones y la carencia de puestos de atencion de
salud agravan adn mas el problema. Para con-
trarrestar el rdpido deterioro de la salud de los
indigenas, la Fundacién de Comunidades Co-
lombianas (FUNCOL)—una institucién pablica
que proporciona servicios de atencién de salud
y asesoria legal a los indigenas colombianos
—lanz6 una serie de programas médicos opcio-
nales en 1979 para ayudar a las comunidades
de los departamentos de Arauca, Meta y
Vichada.

Medicina, Shamanismo y Boténica es una
antologia de dos talleres organizados por FUN-
COL en 1980y 1981 para evaluar estos progra-
mas y revisar su metodologia. Los autores—an-
tropblogos, curanderos indigenas y expertos en
salud—exploran cémo las técnicas y servicios
médicos occidentales pueden combinarse con
las précticas tradicionales para ofrecer mejor
atencion de salud a las comunidades indigenas.

El libro esta dividido en cuatro secciones. La
primera redne estudios de casos que describen
el concepto integrado que poseen las poblacio-
nes indigenas acerca de la salud y la enferme-
dad. Los médicos occidentales con frecuencia
diagnostican y tratan las enfermedades estricta-
mente en términos fisiolégicos. En contraste,
los autores senalan que muchas de las socieda-
des indigenas consideran la enfermedad como
sintoma de un desequilibrio social: se puede
explicar y tratar Gnicamente dentro de un con-
texto mas amplio que comprende religién, or-
ganizacién familiar, politica y forma de trabajo
de la comunidad.

En la segunda seccién, médicos y homebpa-
tas con mucha experiencia en comunidades in-
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digenas examinan los problemas que se presen-
tan cuando se impone a una minoria programas
de salud a gran escala disefiados por y para la
sociedad dominante. Estos expertos hacen hin-
capié en que la medicina occidental (parti-
cularmente las practicas homeopéticas) pue-
den tratar acertadamente ciertos tipos de
enfermedades; pero también insisten en que
para que los programas de atencién de salud
sean verdaderamente eficaces debe conside-
rarse el medio cultural y ecolégicode lavidain-
digena, y que los miembros de la comunidad
deben participar en el disefio y ejecucién de los
mismos.

En la tercera seccién se sefialan las propieda-
des medicinales de varias plantas psicotrépicas
usadas por los curanderos indigenas. También
se explica cémo una comprensién profunda de
este conocimiento tradicional puede ampiiar la
farmacologia occidental.

En laserie final de articulos se examinan cua-
tro programas opcionales de atencién de salud
que se estan llevando a cabo en varias comuni-
dades indigenas de Colombia. Al contrario de
los sistemas institucionales de servicio, que
fueron con frecuencia disefiados por planifica-
dores centrales con muy poco conocimiento de
los beneficiarios y luego puestos en practica
por funcionarios pablicos, todos estos progra-
mas empezaron con investigaciones minucio-
sas de las practicas medicinales locales y de la
vida cotidiana de la comunidad. Los miembros
de la comunidad ayudaron a disefiar, ejecutar y
evaluar cada programa, y algunas actividades
fueron adaptadas a las necesidades especificas
de salud de cada grupo beneficiario. De igual
significacién es que los trabajadores de salud
de estos programas estén esforzandose por usar
técnicas y plantas medicinales tradicionales.
Los métodos institucionales del occidente son
introducidos en la medida y ritmo adecuados a
la capacidad de adaptacién de la poblacién lo-
cal. Por altimo, los autores sefialan que aunque
todavia no se conocen los resultados finales, la
naturaleza participativa de estos programas,
combinada con el respeto fundamental por los
pacientes y sus sociedades, ofrece un modelo
de atencién de salud nuevo y prometedor, que
también podria aplicarse a otros tipos de pro-
gramas para el desarrollo de comunidades indi-
genas.
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José Pablo Arellano, René Cortézar, Alejandro
Foxley, Ricardo Ffrench Davis, Patricio Meller,
Oscar Munoz y Andrés Solimano. Reconstruc-
cién Econémica para la Democracia. Santiago,
Chile: Centro de Investigaciones Sociales para
Latinoamérica (CIEPLAN), Editorial Aconcagua,
1983. Para més informacién dirigirse a: CIE-
PLAN, Casilla 16496, Correo 9, Santiago, Chile.

La reconstrucciéon econémicay la
democracia en Chile

En 1975, el gobierno de Chile empezé a
poner en préctica una nueva serie de medidas
para liberalizar la economia del pais. El
modelo, nombre con que se llegé a conocer
esta serie de medidas, se basaba en gran parte
en la teoria monetaria y en la economia de
oferta. En la practica, esto signific6é un control
rigido del crecimiento de la masa monetaria,
mayor flexibilidad de las politicas de importa-
cién, asignacion de los servicios pablicos (tales
como las prestaciones sociales) al sector pri-
vado, disolucién del monopolio del poder de
los sindicatos, descentralizaciéon de la adminis-
tracién pablica mediante asignaciones globales
a los gobiernos estatales para la prestacién de
servicios sociales, y el establecimiento de tipos
de cambio fijos para el d6lar estadounidense.

El flujo de capital extranjero se aceler6 de tal
manera de 1976 a 1982 que la deuda externa
aument6 en forma exorbitante. En su mayor
parte, estos créditos se destinaron al sector pri-
vado y se debian principalmente a bancos pri-
vados extranjeros. A pesar de esta afluencia de
capital, las inversiones productivas directas de-
clinaron pronunciadamente durante esos anos
porque la mayor parte del dinero se destiné a
inversiones financieras especulativas, compra
de empresas existentes e importacién de bienes
de consumo duraderos. En 1982, con la rece-
sién econémica mundial, la economia nacio-
nal entré en una crisis. El desempleo, la quiebra
de negocios y el nimero de préstamos impagos
alcanzaron los indices mas altos de la historia
chilena.

Al mismo tiempo, la critica informada de la
politica gubernamental se limit6 seriamente y
por lo general s6lo le fue permitida a los acadé-
micos y expertos. En Reconstruccién econé-
mica para la democracia, algunos economistas
destacados del Centro de Investigaciones So-
ciales para Latinoamérica (CIEPLAN) presentan
una serie de articulos en los que recomiendan
otras politicas distintas a las seguidas y una
nueva direccién para la economia chilena.

La vinculacién de la recuperacién econé-
mica con la reconstruccién de la democraciaes
el elemento com(n de los articulos. Foxley
menciona los puntos débiles del modelo mone-
tario segun se aplicé en Chile y sugiere una se-
rie de medidas econémicas necesarias para una
transicion a la democracia. Cortdzar discute los
derechos laborales en un régimen democrético
y las alternativas existentes para mejorar la esta-
bilidad de empleo y las condiciones de vida de
los trabajadores. Meller y Solimano presentan
un ensayo complementario que trata de la ma-
nera de crear nuevos empleos y proteger los de-

—Ramoén E. Daubén

rechos de los trabajadores. Arellano aborda los
problemas de la financiacién del desarrolloy la
reestructuraciéon del sistema bancario, y
Ffrench-David se concentra en los problemas
financieros y econémicos del sector externo de
Chile. El libro finaliza con la descripcién que
hace Mufioz de una estrategia propuesta para la
reindustrializacién.
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David Valenzuela, Director para Centroamérica, Panama y el Caribe
Robert W. Mashek, Director para Administracién y Finanzas y Brasil
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Directivo

Victor Blanco, Presidente; Presidente y Director Ejecutivo, Multiple Medical Management

Harold K. Phillips, Vicepresidente; Presidente, Hal Phillips Pontiac Buick GMC
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M. Peter McPherson, Administrador, Agencia para el Desarrollo Internacional (AID)

J. William Middendorf II, Representante Permanente de los EE.UU. ante la OEA, Departamento de Estado
Langhorne A. Motley, Secretario Adjunto para Asuntos Interamericanos, Departamento de Estado

Luis G. Nogales, Vicepresidente Ejecutivo, United Press International
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La Fundacién Interamericana, organismo publico creado por el Congreso de los Estados
Unidos en 1969, proporciona ayuda financiera directa para los esfuerzos de autoayuda de la
poblacién de bajos ingresos de América Latina y el Caribe. La Fundacién trabaja con grupos
del sector privado tales como cooperativas agricolas, pequenas empresas, asociaciones comu-
nitarias y organizaciones de asistencia técnica. La Fundacién Interamericana otorga un pro-
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Fiduciario de Progreso Social del Banco Interamericana de Desarrollo. Su presupuesto para
1984 es de US$25 millones.






	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	




