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La Fundacién Interamericana provee, por lo general, ayuda financiera dirigida a mejorar el bienes-
tar material de la gente pobre. Pero la Fundacién también da asistencia a un pequefio nmero de
proyectos—menos del dos por ciento de la totalidad de sus fondos—que estén dirigidos a un tipo de
bienestar menos obvio: el enriquecimiento de las formas culturales y expresivas entre los pobres. Al-
gunos de estos proyectos fortalecen la conciencia étnica o la identidad comunitaria; otros tratan de
preservar una historia comin que esta perdiéndose, para construir a partir de ella algo nuevo; adn
otros permiten a los pobres participar en nuevas formas de expresién artistica.

Debajo de estos proyectos yace el supuesto de que la cultura y el desarrollo estan relacionados. Es
una idea que le crea un desafio a la Fundacién, porque sugiere que puede haber un modo alternati-
vo—Yy quizds mejor—para llegar a los que nada tienen: hacer una inversién en el autorespeto y la iden-
tidad antes que en productos y servicios.

Pero ;acaso invertir en cultura puede considerarse tan importante como invertir en tractores, se-
millas y tierras? Y sila gente se siente culturalmente fortalecida y vitalizada, ;contribuye esto signifi-
cativamente a una mejor organizacién, una productividad més alta, un bienestar material més
elevado?

Hace poco, la IAF le pidi6 al distinguido poeta, ensayista y novelista Ariel Dorfman que examinara
desde adentro este complejo problema. Un chileno que ha pasado los Gltimos once afos fuera de su
pais, Ariel Dorfman se ha destacado por su continuo interés por la cultura popular. En un Newsweek
reciente, ha sido descrito como uno de los seis més grandes novelistas latinoamericanos vivos.

En la primera mitad de este afio, Ariel Dorfman visit seis paises buscando la conexion entre la su-
pervivencia econémica y la cultura. Con su sensibilidad de novelista y ensayista, descubri6 un rico y
provocador elenco de personajes—y una realidad problemética, 2 menudo dolorosa e indesmentible.

ARROZ QUEMADO Y PAN:
CULTURA Y SUPERVIVENCIA
ECONOMICA EN AMERICA LATINA

ARIEL DORFMAN

—Para Julio,

que hubiera comprendido

Cuando vio aquella bahia, en su primer viaje de descubri-
miento, Cristobal Colén debe de haber pensado que sus suefios de
riqueza inagotable por fin iban a cumplirse. Los cerros que rodeaban
esas aguas estaban encendidos de plata, brillando como fuego. S6lo
maés tarde se dio cuenta el viajero de que era victima de una ilusién:
se trataba de las blancas, centelleantes hojas del 4rbol del ilang-ilang
que relumbraban bajo el sol cuando el viento las movia.

Casi 500 afios después, ni siquiera persiste la ilusién. Unicamente
el nombre—Puerto Plata—recuerda al que visita ese lugar de la Re-
ptiblica Dominicana, que una vez hubo acé la promesa de abundan-
cia. Ya no hay bosques en los cerros y, a medida de que el magjco afio
de 1992 se acerca, comités civicos preparan campanas para conven-
cer a los moradores de que se pongan a plantar nuevos 4rboles, de
manera que la costa resplandezca como lo hizo para el Almirante
hace medio milenio. Pero la vida de los que deberan plantar los &rbo-
les son tan magras como las colinas mismas. Con el indice de desem-
pleo cerca del 30 por ciento en Puerto Plata, y el precio del azdcar, ca-
cao, café y tabaco bajando en los mercados internacionales
(«Exportamos lo que otros consumen después de sus comidas», al-
guien me confi6), muchos puertos platenses no miran hacia tierra
firme para alcanzar su fortuna, sino hacia el mismo mar que trajo a
Colé6n. Es ir6nico, eso si, que ya no es Colén el que se imagina a los
nativos vestidos de plata, sino que precisamente son esos nativos
quienes esperan que la plata llegue—o por lo menos, los délares—a
bordo de los barcos que periédicamente entran a Puerto Plata. Esos
barcos, en vez de Colén, acarrean ahora a turistas norteamericanos
que se estan dando unas Vacaciones en el Mar, al mejor estilo de la
television.

Pero haber visto el programa en la t.v. no prepara a los pasajeros
para el espectéculo que han de encontrar al descender a tierra. Tanto
las pantallas como los folletos turisticos omiten las oleadas huma-
nas que esperan a los visitantes para vender lo que sea: baratijas, re-
cuerdos, camisetas, contrabando, drogas y, por cierto, también sus
Ppropios cuerpos.

En ese primer comité de recepcién, los viajeros no avistaran ni un
nifio. Si creen que esto se debe a que todos los jévenes de Puerto
Plata se encuentran en ese momento en la escuela, tendran la opor-
tunidad a medida de que la mafnana avanza de darse cuenta de su
equivocacién. En ese mismo instante, centenares de ninos, entre la
edad de seis y catorce, esperan alos turistas en el mercado, en el Mo-
numento a la Independencia, en el malecén, en la plaza central, en-
tre las tiendas turisticas, para mendigar una moneda, vender un
diario o0 unos caramelos, lustrar unos zapatos. Esos muchachos ca-
llejeros saben que serdn arrestados si se acercan al barco mismo,
pero que después la dotacién policial es demasiado escasa como
para impedir su implacable y disperso asalto a los visitantes.

Estos nifos fueron paridos en las colinas que, en vez de bosques
de plata, ahora lucen basura, cloacas, casuchas de cartén y lata. A
los tres afios de edad, ya han explorado la callejuela de barro donde
nacieron; entre los cuatro y los cinco afos, ya hicieron su primer
viaje de descubrimiento hasta las fronteras de la barranca; y al llegar
alos seis o siete, ya son miembros de una banda callejera. La mayoria
sigue viviendo en casa, a menudo contribuyendo al presupuesto fa-
miliar més que sus propios padres. Debajo, porlo tanto, delaactitud
juguetona y pueril con que tratan de convencer a los visitantes de
que les regalen algo, yace un ritmo cargado de desesperacién.

Una escena tipica: un turista desciende de un vagén y de inme-
diato se le deposita una flor en su cabello. Se la saca de encima como
si fuera una mosca. Con una rapidez asombrosa, la flor vuelve a sus
manos. La deja caer, sin mirar al nifio. A los diez minutos, cuando el
hombre sale de la tienda turistica, orgulloso duefio de un barco en
una botella, el mismo nifo lo espera, con la misma flor y la misma
porfia. Atn después de que la victima ha vuelto a subir a su vagon,
la flor sigue entrando por la ventana. En la préxima parada, otro
nifno repetiré la ceremonia hasta que finalmente ese turista o algin
otro—fatigado o compasivo—buscard una moneda en su bolsillo.
No estara a salvo sino hasta que llegue al refugio del muelle; pero
aun ahi, en el momento mégico en que el barco suelte sus amarras,
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como si esa fuera la sefial de que la tregua ha terminado, aparecerd
una bandada de nifios mendigos solicitando las tltimas dadivas.

Hace varios anos atras, los promotores de viajes turisticos comen-
zaron a quejarse, amenazando con borrar Puerto Plata de su itinera-
rio. Después de todo, a sus clientes se les habia prometido el paraiso
y no una versién tropical de Oliver Twist. La policia habia entrado en
accién para sacar a los muchachos de la circulacién los dias en que se
esperaban barcos, o se los encerraba durante horas en un patio sin
agua ni comida, o se los dejaba abandonados en una lejana playa de
la que habia que volver a pie. Frecuentemente, eran golpeados
también.

Varios de los ciudadanos mas prominentes de Puerto Plata se
indignaron. Bajo la conduccién de Dofia Ana, una magnifica mujer
de mds de setenta anos, y de Denis Paiewonski, uno de los principa-
les exportadores de café, se ech6 a andar Integracién Juvenil, que se
ocupa de los nifios abandonados de una manera bastante diferente.
Bajo los auspicios de ese grupo de ciudadanos, se encuentra funcio-
nando un par de hogares-infantiles en Puerto Plata. Uno de ellos
(Los Almendros) presta servicios a los nifios que no han abando-
nado la escuela ni piden limosna, sino que tienen medios minimos
con los que subsistir, como lustrar botas o la venta de diarios. El pro-
grama los ayuda a organizarse en cooperativas que disminuyan los
costos de sus productos o servicios, y en las tardes les entrega una

Después de todo seles
habiaprometidoel
paraisoynouna
version de Oliver Tyist.

El barco turistico entra a Puerto Plata.

serie de habilidades que no han recibido por la mafiana en su educa-
ci6én regular. La otra casa (Los Flamboyanes) opera con nifos que
tienen problemas mds serios, y que necesitan atencién intensiva.
Estos muchachos, entre los nueve y los catorce afios de edad, se pa-
san seis meses en ese lugar, comiendo tres veces al dia, recibiendo
cuidado médico y, si se portan bien, queddndose a dormir de vez en
cuando. Aprenden a leer y escribir, aritmética, historia pasada y ac-
tual. Los ninos que yo vi estaban inventando canciones y pequenas
obras teatrales, dibujando, aprendiendo a cuidar sus propios cuer-
pos y el medio ambiente, descubriendo la importancia de saber es-
perar su turno, tolerar a otro ser humano y escuchar opiniones aje-
nas. También trabajan en una granja que opera Integracién Juvenil,
lo que ademds de servirles de entrenamiento deberia eventual-
mente resultar en el autofinanciamiento del programa. La asistencia
es voluntaria.

Hasta ahora, los resultados han sido alentadores, aunque es muy
reciente la iniciativa como para saber de verdad si los éxitos obteni-
dos seran duraderos. Como me hizo notar Delia Gutiérrez, la direc-
tora del programa, jamés encontramos ni una vez, durante el par de
dias en que caminamos por Puerto Plata, uno de sus graduados. La
mayoria se ha reintegrado al sistema escolar, y algunos han encon-
trado empleo como recepcionistas, mecénicos, dependientes de al-
macén. Era probable, sin embargo, que trabajos como esos, suminis-
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trados por amigos del programa, podian, dentro de poco, agotarse.
Lo que no parece preocupar a los 21 muchachos que en este mo-
mento participan en Los Flamboyanes. Ellos ya saben que, sélo des-
pués de dos meses, se han distanciado de quienes los acompanaron
en sus andanzas callejeras.

No ha sido facil crear esa distancia. Son nifios subalimentados y, a
menudo, sobredrogados. A raiz del trato abusivo de que han sido
victimas, desconfian, con toda razén, de los adultos. Su edad biol6-
gica tiene poco que ver con su edad mental 0 emocional. En un sen-
tido, parecen mas jévenes. Si se toma en cuenta sus funciones psico-
motoras, su coordinacién de manos y 0jos, sus habitos de higiene y
socializacién, su desmoderada necesidad de afecto, no cabe duda de
que son inmaduros. Sus dibujos son como aquellos que solemos ha-
llar entre nifios de cuatro anos, trastabillan al hablar, no saben iden-
tificar los colores ni utilizar un tenedor. Pero en otro sentido, han vi-
vido experiencias de violencia, miseria y sexo que la mayor parte de
los nifios de su edad, y muchos adultos, jamés han tenido que en-
frentar.

Pero estos muchachos no llegan al programa tinicamente con
desventajas. Enla calle, para poder sobrevivir, han adquirido ciertas
habilidades y, més atn, valores, que les han de servir mas adelante,
cuando sean adultos. Son extremadamente vivaces, observadores,
alertas, criticos; tienden a ejercitar una gran solidaridad de grupo

Los gamines de Bogoté aspirando vapores de gasolina.

protegiendo al més débil; y cumplen sus promesas. Pero quizas el
rasgo mas interesante es su espiritu desafiante y pugnaz, nacido de
un dierto orgullo. Un pequeno lustrabotas de diez anos—es cierto
que se trataba del Presidente del Club de los Lustrabotas—me reté a
que jugéramos a deletrear palabras, a ver quién lo hacia mejor. Nole
import6 que yo fuera escritor. ;Y qué? preguntaran algunos. Eso lo
hacen todos los nifos. . . . Pero se olvidan de que los nifios suponen
que el adulto les permitird ganar o que, por lo menos, los respetara
durante el juego. En el mundo de ese nifio, los adultos no permiten a
los nifios ganar. Desde su nacimiento, a ese muchachito le han es-
tado diciendo que él es basura, la Gltima escoria de la sociedad, y de-
beria, por ende, ser incapaz de lanzarle un reto a nadie. Y, sin em-
bargo, él puede mirarse a si mismo sin autodesprecio.

Esta actitud desafiante—dispuesto a confrontar el mundo entero
si hace falta—esté recogida en la palabra con que los Dominicanos se
refieren a los nifios de la calle—y a otros elementos de los bajos fon-
dos. Se los llama tigueres, una deformacion de tigre. Aunque la pala-
bra connota gente que esté fuera del orden social o legal, puede em-
plearse sea como un insulto, sea a modo de férmula admirativa. He
escuchado a una persona utilizar la palabra en ambos sentidos en
una misma conversacién. Uno de los muchachos que se habia de-
mostrado particularmente peligroso y casi criminal, fue descrito
como un terrible tiguere. Pero al poco rato, el mismo hablante me es-

taba narrando a carcajadas el modo en que ese preciso nifio se habia
librado de algtin lio mediante una astucia increible: qué maravilla de
tiguere.

Una parecida ambivalencia parecia reinar en la boca de cada per-
sona con que conversé en la Reptiblica Dominicana, fuera gerente de
banco o pobladora. Podria bien ser que esa palabra refleja (;0 en-
mascara?) una cierta ambigiiedad que los Dominicanos sienten
frente a su propia situaciéon. Esos muchachos, después de todo, resi-
den en las orillas de una sociedad que el mundo industrializado ha
sugerido es marginal y sin importancia. Todos los paises latinoame-
ricanos cuyas ciudades se desbordan con nifios abandonados, han
sido definidos con algunos de los vocablos reservados para aquellos
jovenes: atrasados, irresponsables, inmaduros, salvajes, ingoberna-
bles, impredecibles.

El modo en que Integracién Juvenil trata a €s0s ninos tiene impli-
cancias que sobrepasan el programa inmediato. Rechaza salvar al
nifo mediante métodos autoritarios o de reformatorio, haciéndolo
arrepentirse de su vida pasada u olvidar lo que aprendi6 en la calle.
Es necesario, como sugiere Delia Gutiérrez, construir en base a la
autoestima que el nifo ya posee, la certeza de que, pese a la degrada-
cién por la que ha pasado, sigue siendo un ser humano valioso. La
identidad que él ha forjado en esos anos de sufrimiento, sera indis-
pensable para enfrentar los afnos futuros, que no tienen para qué ser
més faciles. Acostumbrado a rebuscdrselas en la calle, el nino im-
pugna ese estado de apatia y fatalismo que carcome a tantos adultos
en los paises subdesarrollados. Juan Bosch, el méas notable cuentista
dominicano, y uno de sus més importantes politicos, ha denomi-
nado aplatanamiento a este proceso de vivir aplastado y sin esperan-
zas.

Estos nifios pueden, naturalmente, resistir el aplatanamiento, de-
bido a que, por el momento, han encontrado un refugio. Ellos cuen-
tan con la proteccién de una institucion como Integracién Juvenil
mientras buscan el modo de unificar su subcultura con las nuevas
destrezas y costumbres que se requieren para que se vuelvan miem-
bros estables de la sociedad. Pero, ;qué les ha de ocurrir después,
cuando hayan dejado ese refugio?

O para preguntarlo de otro modo: ;acaso la sociedad esta dis-
puesta a hacerle un hueco a ese tipo de persona?

La respuesta de muchos miembros de la comunidad no parece
alentadora. Ellos proclaman que el proceso de rehabilitacién es un
milagro, pero fue dificil hallar a alguien que considerase que ahora
era el deber de'la comunidad dar trabajo a los nifios.

En vista de que Los Flamboyanes ha estado operando solamente
durante el dltimo afio y medio, no ha comenzado siquiera a enfren-
tar aquellos problemas mayores que habrén de aparecer cuando més
ex-tigueres se gradten y no encuentren dénde emplearse. Pero sino
se puede responder esa pregunta, y otras mas complejas, en Puerto
Plata, hay otros lugares en América Latina que podrian entregarnos
una clave. Basta viajar a Bogot4, Colombia, para vislumbrar, como
en una méaquina del tiempo, el futuro que quizéas espere a los tigue-
res de la Republica Dominicana. Durante 17 afos, Javier de Nicol6,
un sacerdote catélico nacido en Italia, ha estado trabajando con los
gamines de Bogota.

Si se los compara con gamines, los tigueres parecen inocentes,
casi angelicales. Hace mucho tiempo ya que esos muchachos calleje-
ros colombianos dejaron sus familias y sus pueblos nativos, y estan
dedicados al robo més que a pedir limosna. Comienzan con hurtos
menores y, con el paso del tiempo, colaboran con adultos en crime-
nes de més envergadura. La mayoria ha desarollado una adiccién a
la droga, inicidindose con el gasol, siguiendo con la marijuana y ter-
minando con bazuka, un derivado a base de coca que no es muy caro
en paises como Colombia. Su vida ha sido dura: violaciones, cércel,
palizas.

El Padre Javier ha construido una vasta red de hogares donde se
ha atendido a miles de nifnos abandonados, a algunos durante perio-
dos que se prolongan durante mas de una década. En este mo-
mento, la fundacién que él encabeza opera, con un grupo de fieles
seguidores, una decena de establecimientos diversos que respon-
den a una amplia gama de necesidades y edades. También se ha
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extendido hasta otras ciudades del pais, ha abierto una casa para
mujercitas, es duefia de una industria que servira como colegio téc-
nico, y planea una pequena metrépolis en la selva. De todos estos lu-
gares, el més impresionante es un complejo de talleres, dormitorios,
edificios y jardines en el barrio de La Florida en las afueras de Bo-
gota. Mas de 500 muchachos que estan terminando sus estudios se-
cundarios viven y trabajan en ese lugar que proclama, en su en-
trada, REPUBLICA DE LOS MUCHACHOS DE LA FLORIDA. Y
funciona, de hecho, como si fuera una reptblica independiente. Los
muchachos se autogobiernan, eligiendo y destituyendo a su propio
cuerpo ejecutivo, judicial y policial, siendo ellos mismos responsa-
bles de la administracién, limpieza y reparacién de los locales. Po-
seen también su propia cooperativa, una cafeteria, un banco y su
propia moneda («Quizés tengamos que devaluar dentro de poco»,
uno de los estudiantes me dijo sin darle gran importancia al asunto.)

Cuesta creer que estos jéovenes—con edades que fluctian entre
los 14 y los 23—fueron alguna vez gamines. Naturalmente, arriba-
ron a La Republica s6lo después de muchas etapas intermedias, mu-
chos otros hogares donde adquirieron las destrezas que sus remo-
tos hermanitos dominicanos estdn aprendiendo en este mismo
momento. Y de todos los muchachos con que hablé—y hablé con
centenares, puesto que insisten en conversar incesantemente—, ni
uno habia podido evitar la tentacién de volver alguna vez a la calle
después de haber sido admitido al programa. Porque la calle, como
me lo explic6 Carlos Palacios, el carismético y emprendedor alcalde
de La Florida, esta llena de atracciones. Se puede ganar «por lo me-
nos doce veces més» robando, segin alguien me dijo en confiden-
cia, que con un trabajo normal. Ellos pueden imaginarse ddndose
gustos, por medio del crimen o del contrabando, que sus padres ja-
mas podrian siquiera concebir. La calle es donde la privacién abso-
luta se cruza con la gratificacién inmediata. Me sorprendié escuchar
a algunos de los muchachos discutiendo los méritos del filet mignon
y de la lasagna. ;En dénde habian aprendido a comer eso? «En los
restaurantes de lujo, con tal de que no molestdramos a sus clientes»,
me dijo Leonardo Ramirez, a cargo de las relaciones publicas, «<nos ali-
mentaban con las sobras.»

Es imposible, por cierto, que el programa les ofrezca esas delica-
dezas a los muchachos, ni les puede garantizar un futuro de bienes
de consumo importados. Pero los jévenes recuerdan los amigos que
se salieron del programa y jamés volvieron. A menudo fue la muerte
de esos amigos, a manos de la policia o de otras bandas, lo que ter-
miné de convencerles de que debian hacer un esfuerzo definitivo
por abandonar la calle. Y los ayudé el hecho de que el programa ha-
bia estructurado su nueva vida de manera que imitara algunos de
los rasgos més atractivos de su vida anterior. Los gamines, por ejem-
plo, se agrupaban en bandas, unidades econémicas de autodefensa
que les permitia sobrevivir juntos. Los muchachos de La Florida es-
tan reunidos en tribus o clanes, donde los 16 jévenes conviven, com-
partiendo trabajo, evaluaciones y problemas. La vida en La Florida
también copia la libertad y la movilidad de la existencia callejera.
Como los nifios odian sentirse encerrados, y se aburren facilmente,
se los esta constantemente desplazando, del dormitorio a la clase,
de la industria al predio agricola. Su tiempo libre brinca con la
misma afiebrada agitacién, y sus mentes parecen correspondiente-
mente alertas, creativas y abiertas.

Terminé mareado durante los tres dias que vivi con ellos. Le estan
dando la mano a uno perpetuamente, excitados, empujandose para
estar més cerca, interrumpiéndose, insistiendo en dar la bienvenida
y despedirse cada vez que nos veiamos, tocdndome y aproximéan-
dose, casi, pensé, como si quisieran reasegurarse de que todo esto
no era un sueno y de que no volverian a despertarse dentro de unos
minutos en un laberinto de perros y nifios vagabundos en alguna es-
quina fria de la ciudad. . . . Estén interesados en todo lo humano y
divino, queriendo averiguar acerca del Medio Oriente y los Sandi-
nistas, saber c6mo se originé el jazz y si todavia hay lugar para la
poesia roméantica. No parece importarles que sus opiniones no sean
las que estén de moda. Cuando cené con una tribu una noche, va-
rios de sus integrantes me advirtieron que no les parecia especial-
mente notable Cien Arios de Soledad, y que preferian El Relato de un

Néufrago de Garcia Marquez. Aunque no estaba en absoluto de
acuerdo, me pareci6 refrescante que dijeran algo tan sacrilego con
toda naturalidad. Ellos no se pararon a pensar, antes de opinar, si
aquello era social o literariamente correcto. Les importaba un co-
mino el Premio Nobel. Les pedi detalles: pues, entonces, en defini-
tiva ;qué les gustaba? Y cuando respondieron que EI Padrino de Ma-
rio Puzo, confieso que los traté con condescendencia, sugiriéndoles
que quizés los libros que les interesaban eran algo asi como novelas
televisivas, que no les hacian exigencias a su imaginacién. Y, espe-
rando que me contestarian con una retahila de bestsellers, les pre-
gunté por otros libros preferidos. «EI Extranjero», contesté uno de
ellos, mientras los otros asentian con la cabeza, entusiasmados.
«Si», agreg6 otro, «de Camus, un escritor francés. Tal vez usted lo
conozca. . . . »

La Florida estaba repleta de tales sorpresas, destrozando cada
uno de mis prejuicios, ensefidndome que esos nifos no cabian en las
categorias que yo habia preparado para ellos tal como ellos no cabian
en el mundo que sus propios padres les habian prometido.

Lo que Colombia tiene en este programa, por lo tanto, es un ver-
dadero tesoro humano. Estos nifios huyeron, no sélo del infierno
del hogar donde nacieron, sino de un futuro prescrito y limitado.
Ellos osaron cambiar sus vidas. Millones de otros nifios no se atre-
vieron a dar ese paso, y permanecieron en sus puestos, aceptando
las palizas y los senderos mansos por los que caminarian hasta lle-
gar aseradultos. Estos son los seres humanos més rebeldes, criticos,
antiautoritarios, arriesgados, autosuficientes, que las familias po-
bres de Colombia han podido generar, aquellos que no cupieron en
el orden establecido. «Ellos prefirieron», como lo insinu6 el Padre Ja-
vier, «una vida de miseria con libertad antes que una vida de miseria
sin libertad». En teoria deberian ser capaces de inyectarle a la socie-
dad colombiana una buena dosis de sabiduria y vitalidad. La combi-
nacién es inverosimil y potencialmente muy creativa: personas que,
habiendo salido de la educacién secundaria, tienen también una
experiencia extrema de la marginalidad. («Todo lo que me pudo ha-
ber sucedido», me dijo uno de ellos sin mirarme los o0jos, «me suce-
di6.») La comunidad deberia celebrar la oportunidad de recibir jéve-
nes con pasta de lider, que conocen el sufrimiento y saben c6mo
superarlo, que estan llenos de recursos y perspectivas originales.

Enla préctica, sin embargo, no han sido favorablemente acogidos.
Cuando dejan el programa, tienen varias desventajas. Fuera de al-
guna ropa, unos cuantos libros, un reloj, quizas una radio, son indi-
gentes. En un pais con un alto grado de migracién interna, no sa-
ben—ni a muchos les importa—dénde se encuentran sus familias
originales. Estén estigmatizados tanto por su pasado de delincuen-
tes como por las cicatrices en sus caras. Pero lo que les caus6 més
problemas son, sobre todo, esas mismas virtudes que han conser-
vado de sus anos de vagabundos, aquellas que fueron reforzadas
por la educacién que recibieron en La Reptublica. Los patrones tien-
den a desconfiar de empleados u obreros que discuten porqué algo
debe hacerse, que son criticos y francos, que protestan cuando se les
trata mal, que dicen lo primero que se les viene a la cabeza. Con el
desempleo que sube desproporcionadamente, en Colombia y en el
resto de América Latina, quienes otorgan trabajo pueden ser selecti-
vos: ;para qué correr el riesgo?

Hay, naturalmente, una serie de éxitos. Jévenes que han salido al
mundo, estudiando y trabajando simultdneamente, comiendo sé6lo
una vez al dia para salir adelante. Algunos se han casado y se las
arreglan perfectamente bien. Unas 30 becas universitarias han sido
donadas para quienes demuestran un talento excepcional. Un mu-
chacho que hace anos cantaba boleros en los buses de Bogotd, y que
ahora toca un gran solo de trompeta en la orquesta de La Republica,
ha sido aceptado en la Academia de Musica de Colombia. Otros es-
tudian contaduria, medicina, economia, leyes. Pero el precio que pa-
gan es que, a una edad en que otros jévenes ya estan viviendo por su
cuenta, ellos deben seguir residiendo en La Florida, sin que se vea
que esta situacién vaya a cambiar en los anos por venir. «Mis profe-
sores en la universidad», me conté un estudiante de ingenieria, «<me
avisaron que debia dejar un trabajo a medio tiempo que yo habia
conseguido. Que estudiar era un asunto de tiempo completo.»
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Y a élle consta que tiene suerte. Otros no han podido ir tan lejos.
«Atn antes de que recibiera mi diploma secundario», uno de ellos
me explic6, «<habia mandado mis formularios para un trabajo. Como
vendedor, albanil, litégrafo, maquinista, agente de viajes: todo lo in-
tenté. Nadie me quiso recibir.» Asi que a este joven no le quedé otra
alternativa que regresar, como lo habian hecho tantos de sus cole-
gas, al programa. Trabaja con una docena de sus ex-comparieros, de
calle y de curso, en la industria, fabricando calentadores que se
exportan a los EE.UU., todavia sonando con ser algo diferente, pero
de hecho involucionando hacia el refugio al que entr6 hace tantos
anos.

De este grupo, s6lo uno vivia en forma independiente. Trabajaba
en la Industria, pero habia logrado arrendar una pieza en una casa
modesta en uno de los barrios de la capital. Los duefios de casa
siempre lo estaban reprendiendo. Usa demasiado agua para banarse
y lavar su ropa. No puede leer de noche porque para ahorrar, le cor-
tan la corriente. Su situacién simboliza, creo yo, los problemas que
enfrentan los ex-gamines. Las costumbres que este hombre ha inter-
nalizado a estas alturas ya no son las que se encuentran entre aque-
llas masas pobres de las que €l se escap6 y a las que ahora él debe
retornar.

Estos muchachos repudiaron la existencia que se les habia ofre-
cido, abandonando su hogar cuando nifios. Diez anos maés tarde,
dispuestos a ser miembros activos y productivos de la sociedad,
nuevamente son unos desajustados. Pero esta vez reaccionan vol-
viendo, no a las calles, sino a La Florida, que se ha convertido en su
Gnico hogar auténtico.

«Claro que sabemos que esto no es bueno para nosotros», uno de
ellos replicé cuando yo les hice ver que era probable que tal depen-
dencia los estaba cohibiendo, no les permitia poner a prueba su
fuerza en el mundo exterior. «No puedo casarme. Me gustaria, pero
no puedo. No me alcanza para una barriga, ni qué hablar de dos. Y
mejor no mencionar un barrigoncito.» Y dibuja en el aire el inexis-
tente embarazo de una esposa imaginaria. «;Pero qué vamos a ha-
cer?» uno de ellos me pregunta, mas tarde. «Yo siempre me dije: la
Gnica manera de aprender a nadar es tirarse a la piscina. Hasta que
me di cuenta de que no habia agua en la piscina.»

El Padre Javier est4 intentando llenar la piscina con agua.

Su proyecto més ambicioso es lo que yo llamaria—aunque quizas
e] Padre no aceptaria este término—una utopia en la selva. El pro-
grama posee tierra cerca de las ardientes playas de Acandi, donde
ya se han construido varios edificios en los que viven en forma rota-
tiva diversos grupos de jévenes. En la préctica, ese lugar resulta un
modo de iniciar en el proyecto a los muchachos mas recalcitrantes o
darle un respiro a los otros. Pero algtin dia el Padre Javier tiene la in-
tencién de establecer en esos bosques tropicales una ciudad que se
autoabastezca—me menciono al utopista norteamericano Skinner y
su Walden II en varias conversaciones. All& podré ofrecer a algunos
de sus protegidos—y a sus esposas—una civilizacién que escape de
los infortunios de la historia, un futuro que no dependera de la cari-
dad de amigos que, como un favor, se deciden a darle empleo transi-
torio a un ex-delincuente. Otra Republica continuara, entonces, in-
tacta, en un lejano rincén de la verdadera Reptblica de Colombia.

Este sueno expresa tanto el gigantesco éxito del programa, como
sus limitaciones. Exito, porque esos muchachos estan listos para in-
gresar al mundo y cambiarlo. Pero también limitaciones, porque,
muchos anos después de haber dejado atrés las calles, todavia pre-
valecen las mismas condiciones que los convirtieron originalmente
en gamines, el mismo mundo estratificado e injusto los sigue espe-
rando. Frente a esta situacion, el Padre, como un patriarca de la bi-
blia, quisiera emigrar con aquella parte de su familia extendida que
no cabe en el mundo, creando una especie de nido maternal supe-
rior y alternativo donde él puede continuar su labor de nutriente, de
padre para mil nifios. En eso consiste su vida cotidiana. Donde
vaya, est4 rodeado por un torbellino de pequenines que gritan, lo
abrazan, se acomodan en su cercania, un carrusel de preguntas y
respuestas de los mayores, como si todos estuvieran celebrandole
una maratén que acaba de ganar. «Yo soy una chupadera», admite el
Padre, y tuve la impresién de que esa botella estaria siempre llena,

Gamines colombianos durmiendo en una cueva.

«la tnicamanerade
aprender A nadar es
tirarse ala piscina,;
pero nohabiaagua
enla piscina»

Ninos callejeros a punto de entrar a La Florida. El Padre Javier con
sombrero blanco en la parte superior izquierda.
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de que ningln nifno se iria sin recibir una respuesta o un consuelo.

Porque ese hombre no es s6lo un sonador. Tiene uno de sus pies,
por lo menos, en tierra muy firme. Ya ha comenzado, por ejemplo, a
establecer talleres de autoconstruccion, para que los jévenes pue-
dan enfrentar la escasez de vivienda al graduarse. También esté pla-
neando una cooperativa para aquellos que fueron incapaces de de-
jar la calle, buscando fondos para ayudarles a mercar cartones y
latas que recogen en los basureros. Y sobre todo esté la industria.
«Cuando estos muchachos tengan un diploma técnico, y no sélo un
diploma secundario», me explic6, «podrén optar a mejores traba-
jos». Y mientras tanto, ellos tendrén siempre un rol legitimo y signi-
ficativo en el proyecto mismo, como instructores. ;Quién podria
ayudar mejor a los recién llegados que aquellos que ya hicieron el
recorrido?

Podria pensarse que de esta manera, el programa podria crecer in-
definidamente. Después de todo, todavia hay miles de gamines va-
gando por las avenidas de Bogota, Medellin, Cali, y millones de can-
didatos a gamines en los barrios. Pero aun si el financiamiento fuera
tan abundante como la ninez abandonada—y no lo es—, esa no
puede ser la solucién. En algin momento, las aspiraciones del pro-
grama deben entrar en conflicto con la estructura social y econémica
injusta. «Los gamines no son sino la punta del iceberg», me dijo uno
de los padres cuya tarea nada de envidiable es colocar a los mucha-

Ganéndose la vida en la calle, Bogota.

Tocando en la orquesta, La Florida.

chos a medida de que se gradtien. «Estamos luchando contra los as-
pectos més visibles, aberrantes del sistema. Pero es el sistema
mismo que debe ser cambiado.»

Y como si fuera un eco, el Padre Javier recalcd, mas tarde ese
mismo dia: «;Cémo consigues que un padre deje de darles golpes a
los hijos y tratarlos con respeto? Ha sido explotado o est4 sin trabajo.
Se emborracha. A éJ, le dieron duro cuando nifo. Ahora le toca a €l
darlos golpes, y le han ensefiado que es macho el que lo hace. Reinar
sobre algtin pedacito de la tierra, aun si se trata de un nino indefenso
y aterrorizado.»

Estos educadores de nifios desamparados estan conscientes, por
ende, de que en el mismo instante en que a un pequeno se le esté en-
sefiando a dibujar o recitar o sumar, cien mas nacen que no tendrén
esa oportunidad. «Es aqui donde todo comienza», me habia dicho
Delia Gutiérrez, mientras camindbamos por entre el barro y las
moscas que zumbaban en uno de los barrios de Puerto Plata, «y es
aqui donde verdaderamente deberia pararse el asunto. Antes de
que los nifios lleguen hasta el final del barranco, deberia haber un
club, o algiin otro tipo de proyecto en que sus padres puedan parti-
cipar, en su propio vecindario.»

Tales proyectos, naturalmente, existen en América Latina. En al-
gunos casos, que desafortunadamente no constituyen la mayoria,
esos esfuerzos comparten la misma filosofia que gobierna la accién
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de Integracion Juvenil y de La Florida: la creencia de que los despo-
seidos, por miserables e impotentes que sean, son dueros, sin em-
bargo, de unarica cultura propia. Esos proyectos no proponen siem-
pre la creacién de una conciencia propia como un objetivo, pero
implican que tal mentalidad ha de acompafar automaticamente los
intentos por organizar o cambiar el medio social. En algunas ocasio-
nes, esos intentos declaran explicitamente que es necesario entrar
en un proceso de concientizacién, insinuando que lo que con frecuen-
cia margina a los pobres y los vuelve apéticos o indefensos frente 2
planes que expertos desde arriba les imponen, es precisamente el
hecho de no tomar en cuenta su propia capacidad creativa.

Muchos de esos esfuerzos consideran—y en esto, de nuevo, se pa-
recen a Integracién Juvenil y La Florida—que de todos los vehiculos
que estimulan la creatividad, el arte, y especialmente el arte del es-
pectaculo, es el més efectivo. Las mismas formas expresivas que se
utilizan para la educacién, y casi podriamos decir la terapia, de los
nifios desamparados—dibujos, ceramica, canciones, adivinanzas,
literatura, pero sobre todo, el teatro y la danza—se emplean en in-
contables otras comunidades en cada pais latinoamericano por razo-
nes similares.

Proyectos como estos se acercan al arte de dos modos diferentes.
En un caso, a la gente de la comunidad se la considera consumidora
de cultura que ha sido creada en otro lugar, es decir, como lectores,

DOespués de todo hay
millones decandidatos
agaminesenlos
barrios-

espectadores, publico. En el otro, el arte se percibe como derraman-
dose desde la tradicién y la experiencia de la comunidad misma. De
alguna manera, tal divisién es capciosa e ilusoria: es frecuente que el
arte popular tome prestado de otros géneros, mas formales, mien-
tras que los artistas que entrenan a los grupos culturales de base son
los mismos que, en otras ocasiones, han venido de visita, trayendo
sus propias creaciones. Pero aun si ambas funciones coexisten, hay
en general una tendencia a enfatizar mas una aproximacién que la
otra, invirtiendo en ella més esfuerzo, tiempo y recursos.

El Teatro Gratey, por ejemplo, con el que me movilicé por todos los
rincones de la Reptblica Dominicana durante cuatro dias, asesora
técnicamente a varios conjuntos locales, y lo hace a las mil maravi-
llas: conjuntos que pertenecen a sindicatos en los bateyes y los inge-
nios, que operan en los barrios de Santiago y Santo Domingo, y
hasta en la sierra central. Pero por mucho que acentten su trabajo
como maestros y asesores, puede verse que estan mas preocupados
con descubrir el modo en que su propio arte puede afectar a la
comunidad.

Otros grupos teatrales sienten que no pueden seguir creando sus
propios mensajes si no residen en un barrio y dedican casi toda su
energia a la comunidad. Uno de esos grupos, Joven Teatro, es boli-
viano, y trabaja en la Villa Primero de Mayo, una poblacién marginal
de unas 40 mil personas cerca de Santa Cruz. Los tres actores del

grupo (originalmente ocho) no viven en la comodidad de la ciudad
vecina, sino que se han instalado en una modesta casa que hace las
veces de teatro, residencia y taller de arte.

Cuando llegué a la Villa, Joven Teatro estaba en plena crisis. Hace
un ano y medio habian decidido abandonar La Paz, donde habjan al-
canzado cierto éxito. No estaban huyendo tanto de la censuray lare-
presién del régimen del General Meza (aunque cayeron en la carcel
por hacer caso omiso de un decreto que prohibia amés de dos perso-
nas reunirse al mismo tiempo), sino mas bien de la falta de interés
del publico.

«Para ellos no era mas que entretenimiento», me explicé Matias
Marchiori, el director argentino del grupo. «Lo que presentadbamos
tenia poco que ver con sus vidas y menos con las nuestras.» Durante
los préximos meses, comenzaron a trabajar con cooperativas y aso-
ciaciones campesinas en La Paz, utilizando el teatro, y en particular
los titeres, como un modo de llevar al pablico a discutir sus dilemas
y también una manera para que el grupo se evadiera del circuito ce-
rrado de la cultura de élite. Cuando visitaron la Villa Primero de
Mayo, como parte de una pasada por Santa Cruz, creyeron que ha-
bian hallado el lugar ideal para instalar un centro comunitario desde
el cual podrian estimular la autoexpresién de los pobladores. La
villa tenia un sinntimero de problemas—sobran el desempleo y las
drogas, y faltan agua, transporte y cuidados médicos. Constituia
también un microcosmos de Bolivia: una mezcla de gente que pro-
viene de diferentes regiones y grupos etno-lingiiisticos. Estaba
cerca de una ciudad grande, Santa Cruz, pero lo suficientemente
alejada como para no ser absorbida a medida de que esa ciudad cre-
ciera. Joven Teatro estaba convencido de que la urbe podia ayudar a
los pobladores a enfrentar sus dificultades, generando conciencia,
confianza, entusiasmo populares. Su meta fundamental era traba-
jar con los adolescentes de la Villa, los que terminarian siendo ellos
mismos promotores y asi se iria armando una imponente red
cultural.

«Cuando llegamos», uno de los actores confes6, «tenfamos la vi-
sién de que fbamos a cambiar la cultura boliviana, demostrando
triunfalmente cémo el arte puede liberar las energias y las mentes
de la gente».

La Casa que compraron y se pusieron a renovar parecia el simbolo
de su ambicién. En su encarnacién previa, habia servido de centro
de operaciones para la policia civil, asi como para la policia politica.
En el lugar mismo donde se golpeaba a los pobladores y se distri-
buian narcéticos, y quién sabe qué otros desmanes se habian come-
tido, se levantaria ahora un centro cultural. Durante los primeros
meses se volvieron carpinteros y albaniles: convirtieron las piezas
existentes en talleres de arte, construyeron un escenario y, detras,
habitaciones nuevas para su uso personal. Pero los adolescentes no
llegaron o vinieron una vez y luego desaparecieron. Méas que entre-
namiento teatral o un afan de ser concientizados, ellos buscaban di-
vertirse en las cuatro discotecas venidas a menos de la Villa, en las
innumerables casuchas donde hervian los juegos de azar, se intere-
saban en los pitillos y la bazuka o, si tenfan inclinaciones espiritua-
les, gravitaban hacia alguna de las iglesias que pululan como callam-
pas. En toda la Villa, los recién llegados no encontraron un solo
adolescente que aceptara la tesis de que el trabajo teatral podia ser
una respuesta a los sobrecogedores problemas comunitarios.

Comprendi porqué tal ausencia pudiera sorprenderlos. Contra-
decia su experiencia y, de hecho, también la mia: los adolescentes
constituyen, en toda América, el Gnico grupo que estd siempre
abierto al trabajo cultural. Joven Teatro estaba descubriendo una de
las leyes no escritas que gobierna el activismo cultural, que a mi
mismo me tocé explorar muchos afnos antes cuando hacia trabajo
educativo en las poblaciones-callampas de Chile: sila comunidad no
posee desde ya instituciones que funcionen en forma permanente,
si algunos canales no han sido previamente entreabiertos, los
proyectos culturales pueden terminar bloqueados. En principio, la
Villa Primero de Mayo tenia cantidad de organizaciones legitimas.
En la préctica, eran fragiles, ineficientes y no representativas.

Bajo estas circunstancias, no es extrano que los pobladores vieran
esa Casa que se construia sin su concurso como algo ex6tico y ajeno.
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Atrayendo a los nifios a la Casa, Villa Primero de Mayo.

Nadie los ayud6 a levantar el centro. Terminaron colocando cada
clavo y cada ladrillo ellos mismos. Finalmente, para financiar la
compra de unos banquillos de madera para los presuntos especta-
dores, presentaron obras en Santa Cruz.

«La gente era increiblemente apética. Tuvimos que revisar nues-
tros planes.»

Comenzaron a trabajar, utilizando los titeres como un anzuelo,
con el Gnico segmento de la poblacién que mostraba un genuino in-
terés: los nifios més chicos. Una treintena de pequerios convergen
sobre la Casa periédicamente para aprender a dibujar o tocar la gui-
tarra, y otros tantos han recibido un entrenamiento teatral rudimen-
tario, usando la improvisacién como un método para desarrollar
una visién critica de los problemas comunitarios. La tarde en que yo
estuve de visita, un grupo estaba ensayando una obra con titeres
que ellos mismos estaban manufacturando. No habia sido f4cil lle-
gar a hacerlo. Sus padres no se han mostrado excesivamente entu-
siasmados con esas actividades. A menudo los han sacado en el me-
dio de una clase para que hagan algo #til, como ayudar a la venta, 0
limpiar la casa o cuidar algtin hermanito. A pesar de ello, y la desnu-
tricién, y la subeducacién que reciben en la escuela, habian encon-
trado en si mismos suficiente disciplina y fantasia como para produ-
cir un cuento de hadas entretenido en la que unos lenadores son
enganados por un par de canallas hasta que juntan sus energias y lo-

Fabricando titeres, Joven Teatro. Matias Marchiori, a la derecha.

gran salvar sus arboles. jViva la ecologia y la solidaridad!

Aquella victoria, sin embargo, me parecié precaria. Puede haber
sido mi imaginacién, pero senti crecer y tomar cuerpo las sombras
que amenazaban a la Casa desde el pasado, era tan facil que aquella
brutalidad y corrupcién que alguna vez habia residido en este lugar
pudiera volver. Pero no eran tinicamente los fantasmas que se aga-
zapaban. Las tres prostitutas que, subidas a un arbol en el sitio ve-
cino, miraban el espectéculo, no eran fruto de mi imaginacién. Eran
los tnicos adultos presentes. Ni un padre, ni una madre, habian ve-
nido a ver a su progenie actuar—por mucho que s6lo fuera un en-
sayo general, esperaba encontrar por lo menos algtn pariente inte-
resado. Casi tan pronto como comenz6 la obra, desde una chicheria
cercana alguien coloc6 una radio a todo lo que daba. «Vamos a la
playa, calienta el sol», y la pequenia que estaba sentada a mi lado, ab-
sorbida en el cuento de hadas también mecénicamente repetia las
palabras de la cancién y llevaba el ritmo con su pie derecho.

Algo mas tarde, el circo que habia ocupadd el sitio baldio detras de
la Casa comenz6 a anunciar el show nocturno. De hecho, la llegada
del Circo del Tony Agapito a la Villa habia significado que una com-
pania teatral visitante que pensaba dar unas obras cortas basadas en
cuentos de Chekhov habia tenido que suspender su funcién: «Con
el circo, no podemos competir.» Media hora més tarde, cuando los
nifnos ya habian partido a sus casas y las primeras estrellas comen-

«Nosvamosa quedar:
Hemos dgado los

zaron a iluminar el cielo, otro fuerte competidor irrumpi6 en es-
cena. Uno de los dos cines locales comenz6 a incitar a los pobladores
a disfrutar del doble superestreno de peliculas Kung Fu y de Pedro
Infante. «De principio a fin», una voz inmensa gritaba, haciéndose
oir por encima de las prédicas de los evangélicos en las esquinas, y la
mezcolanza de radios y las invitaciones al circo, «jAccién! jEmocién!
jRomance! jLes prometemos ni un instante de aburrimiento!»

«Esa es una promesa que nosotros no podemos cumplir», Mar-
chiori me dijo, sonriendo, pero también adolorido. «;Quién sabe?
Quizas los chicos que viste aca esta tarde cambiaran las cosas. En
vez de los 2 6 3 afios que habiamos planeado para darle un verda-
dero vamos al asunto, por ahi tarde 10, 15.»

«¢Asl que no piensan volver a La Paz?»

«Nos vamos a quedar. Hemos dejado los pulmones en este lugar.»

Esta determinacién feroz reaparece en cada conversacién de los
tres actores, pero poco después se instalan breves periodos de silen-
cio y retrotraimiento. Su depresién no se debe tan s6lo a que se pro-
pusieron metas demasiado ambiciosas. Estas, por dltimo, siempre
pueden ser ajustadas a la realidad. Cuando partieron a la Villa, no
s6lo estaban buscando un lugar donde podian compartir con gene-
rosidad sus talentos y conocimientos, sino que también estaban al
acecho de nuevos desafios estéticos. Querian abrirse a nuevos pu-

Desarrollo de Base, 8:2,198 / 10




blicos, lenguajes, temas. Pero en vez de inspirar a la Villa, la Villa los
sofocé; en vez de darle una voz alos que no tienen voz, parecen ha-
ber perdido la suya, la propia. Ellos le echan la culpa de esto a la vo-
régine administrativa en que se metieron con el centro, las infinitas
reuniones que nunca condujeron a nada, los meses pasados de alba-
files.

Estos son, para mi, pretextos. Quizds pensaron que el mero acto
de insertarse en un barrio les iba a generar un arte socialmente sig-
nificativo y han encontrado—lo que no es tan sorprendente—que
tal proceso o vinculo ni es facil ni es automético. Esta crisis artisti-
ca—por darle un nombre—ha sido acentuada, se me ocurre, por cir-
cunstancias que no controlan. Son afuerinos, gente extrana en esa
Villa. Estan seguros de que no hubieran enfrentado tantas contra-
riedades en La Paz, donde la gente es «més organizada, méas movili-
zada».

Pero el préximo dia, en La Paz, yo comprendi que esta no consti-
tuia la tinica ventaja de aquella ciudad. Podria ser més importante
que sus pobladores hayan conservado sus raices étnicas y lingtisti-
cas, y esto permite que un grupo cultural pueda apoyarse en la tra-
dicién popular, viendo el arte como un componente esencial e inse-
parable de la lucha por la identidad y, claro, por la supervivencia.
Puede bien ser que precisamente lo que atrajo a Joven Teatro a la Vi-
lla—el desarraigo y alienacién de sus residentes, el hecho de que
han cortado sus lazos con el pasado—sea el obstéculo principal para
llevar a cabo aquellos planes de desarrollo artistico.

En cambio, a otros proyectos culturales que visité les ha ido muy
bien con personas tan desamparadas como los pobladores de la
Villa. A menudo, aunque no invariablemente, la explicacion de tales
éxitos se encuentra en una fuerte tradicién étnica. Es probable que la
etnicidad sea un factor que vuelve a los pobres menos vulnerables a
la degradante influencia de la urbe contemporéanea.

Un mes antes de que presenciara c6mo los jévenes de la Villa eran
disputados por los cantos de sirena del circo, el karate y el rock, habia
tenido el privilegio de montar unas escaleras que conducian al se-
gundo piso de una modesta casa de Santo Domingo, en la Reptblica
Dominicana. Me esperaban unos 30 escolares que bailaban al son de
tambores que habian traido al Caribe sus ancestros africanos. Sus
cuerpos fluian alborotados de energia y regocijo y, si, también de or-
gullo. Mirando la gracia de esos movimientos magnéticos, la seguri-
dad con que cada paso se marcaba, era imposible asociar a esos dan-
zantes a los villorios en los que vivian, imaginar que esos mismos
pies que saltaban habian tenido que recorrer largos y fatigantes kil6-
metros para llegar hasta este lugar, tal como lo hacian tres veces ala
semana para ensayar.

Y en este ensayo, los padres si estan presentes. Como tantos do-
minicanos, muchos de ellos sufren el desempleo o el semiempleo;
pero han dejado de comer para poder comprar aquellos inmacula-
dos vestidos a lunares para las nifias, las camisas blancas tan plan-
chadas para los muchachos. «Yo traje a la nifa acd, yo mismo», uno
de los padres me informa més tarde. «Su madre le ensen6 algunos
de los pasos que estuvieron bailando.» Otros progenitores confir-
man que sus ninos han estado haciendo una investigacién minu-
ciosa por el barrio, recogiendo los bailes tipicos, los ritmos, las can-
ciones, los rituales, las leyendas que la gente recuerda. Desde que
Jos nifios se han visto involucrados en su propia cultura, ha ido dis-
minuyendo los problemas de drogas. Algo parecido se ha visto en
Nueva York con los jévenes dedicados al fenémeno del break-
dancing.

Pero este Ballet Folcl6rico Infantil constituye un mero aperitivo.
Enseguida se presenta el Teatro Popular Danzante cuyos miembros,
de unos veintitantos anos de edad, comenzaron hace casi una dé-
cada de una manera semejante a los nifios que yo acabo de ver. Sin
exageracién, me pareci6 un conjunto que esta a la par de cualquier
grupo folclérico en el mundo. No se trata tan sélo de la perfeccién
con que coordinan su vaivén, la riqueza y variedad de las costum-
bres que evocan: lo que deja sin aliento es la energia que se derrama
y desborda, la celebracién sensual de la vida por parte de seres hu-
manos a los que se les ha negado el poder en sus formas mas tradi-
cionales. Aunque no me gusta la palabra, lo que me vino a la mente

unay otra vez, era laidea de que esos cuerpos que temblaban de su-
dor y fuerza, habian alcanzado la majestad de la realeza.

Y si son realeza, me dije, hay una sobre toda que tiene que ser la
reina. Nereyda ya no es joven y tiene kilos de més; pero esta mujer
baila como si estuviera dandole 6rdenes a las estrellas y a la tierra.
iQué facil olvidar, en su presencia, que Nereyda debe trabajar du-
rante el dia en un salén de belleza! Que tan s6lo los fines de semana
y las noches tiene ella tiempo para dedicarle al baile y a entrenar 2
centenares de jévenes, rescatando la musica y las tradiciones popu-
lares de los pobres de su pais.

En lo fundamental, esto ha significado explorar la herencia afri-
cana de esa isla, y ha sido una empresa ardua y engorrosa. Vale la
pena pedirle a algtin dominicano de raza negra que exhiba la cédula
de identidad. Bajo color se lee canela y bajo raza, indio. Todos los in-
dios, por cierto, fueron exterminados—poco después de que los se-
guidores de Col6n decidieron extraerles a los nativos los tesoros que
no podian encontrarse floreciendo en los 4rboles. Hoy uno puede
hallar a los indigenas detras de las vitrinas de los museos arqueolé-
gicos y en las tarjetas de identidad. Se importé masivamente a los
negros para que llevaran a cabo el trabajo que los fantasmas de los
indios ya no podian ejercer. Y a estas alturas, corre sangre negra en
las venas de practicamente todo el mundo. Pero a pesar del prover-
bio popular (aqui cuando suena la tambora, el que no menea la oreja, menea
la nalga), uno de los mayores mitos es que la identidad dominicana se
funda predominantemente en la herencia espariola, relegando los
formidables ingredientes negros a un lugar intrascendente.

Aunque la lucha se ha estado dando desde la independencia, sélo
fue después de la muerte de Trujillo que un movimiento irresistible
comenz6 a proclamar el retorno a las raices de la cultura popular
como un imperativo que no podia desconocerse. Este movimiento
parece haberse gestado simultdneamente entre los intelectuales y
en el seno del pueblo mismo, organizdndose en clubes culturales en
cada barrio y cada aldea. Este es el territorio fértil donde Nereyda y
tantos otros artistas pudieron sembrar sus obras. En esos mismos
afos nacia, para apoyar esa labor, la Casa de Teatro, quizés la institu-
cién cultural no gubernamental més destacada de la isla: los artistas
locales necesitaban celebrar su propia creatividad en un periodo en
que el régimen de Balaguer estaba més interesado en importar con-
juntos extranjeros, postergando lo nacional.

En este momento, Nereyda y su compania realizan el grueso de su
labor lejos de la capital, enla regién del suroeste, que comprende un
tercio del territorio nacional, pero que constituye el d&rea mas ériday
pobre de la Reptiblica Dominicana. Nereyda se va hasta las dltimas
colinas y pantanos, parajes donde no hay ni caminos, con sus vesti-
dos y maquillaje y acompanada de su orquesta que encabeza Tio,
carnicero durante el dia. Cuando los espectadores empiezan a parti-
cipar en el espectéiculo, ella les va pidiendo con gentileza que les
muestren nuevos pasos y viejas melodias. Ya hay més de un cente-
nar de grupos funcionando, y gradualmente se esta preparando el
primer Ballet Folclérico Regional.

El éxito de Nereyda se debe, por lo menos en parte, a la coopera-
cién del Instituto de Desarrollo del Suroeste (INDESUR), la agencia
gubernamental que tiene a su cargo desarrollar aquella regién. Aun-
que los problemas econémicos de la region son devastadores (el pro-
ducto per cépita apenas llega a la mitad de los ya escasos 1006 pesos
del resto de la Republica Dominicana), Rafael Diaz, director de IN-
DESUR vy poeta ¢l mismo, ha incluido como parte de su estrategia
para el desarrollo un vasto programa cultural. Ha financiado talleres
de poesia, bibliotecas, teatro local y cantidad de otras actividades,
pero es el ballet que constituye la nifia de sus ojos. El siente que uno de
los problemas principales que enfrenta una regién tan atrasada como
esta es que se ha vuelto practicamente invisible para los otros domi-
nicanos. Tiene la esperanza de que el ballet servird como una especie
de embajador cultural del Suroeste, tal como tanta cultura latinoa-
mericana ha terminado conquistando una audiencia en el mundo in-
dustrialmente desarrollado.

Pero no habré comunicacién ni visibilidad si los habitantes de esa
regién no comienzan a mirarse a si mismos con ojos diferentes, re-
chazando su categorizacién pintoresca o turistica. Ellos deben sufrir
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la misma conversién—y el arte es su pasaporte—de aquellos dan-
zantes felices y sensuales que vi en Santo Domingo: tienen que ser
capaces de juzgarse, no desde los 0jos exteriores que los desprecian
y omiten, sino desde sus propios cuerpos que resuenan de alegria.
Capaces de afirmar que no son hojas fantasmagéricas en el arbol
que otro suefa ni polvo en el camino que pisan otros zapatos en bus-
queda de la fortuna, sino reales y vivos y significativos. No puedo,
por clerto, saber si tales propésitos poéticos hayan sido formulados
en exactamente esta manera en las sesiones de estrategia de INDE-
SUR, pero es alentador de todas maneras notar que una agencia ofi-
cial de desarrollo trata de solucionar algunos de los problemas socia-
les de una regién movilizando sus recursos artisticos y pidiendo
asesoria, no a los expertos intelectuales en la materia, sino a grupos
de barrio sin grandes pretensiones, como el de Nereyda.

Lo que me parece fascinante en estos experimentos, y varios otros
que visité, es que contradicen algunos delos prejuicios més afinca-
dos acerca de los pobres que prevalecen en América Latina (asi como
en otras partes del mundo). La estrategia cultural valora la rica y
compleja tradicién que los desposeidos han logrado conservar y
expandir durante generaciones, el hecho de que son seres humanos
sanos y enteros, que son—vaya, qué sorpresa—adultos. Se tiende a
tratar a los pobres como si fueran incompletos y enfermos, necesi-
tando elevacién, ilustracién y todas las ciones imaginables que pue-
den curar la plaga de supuesta ignorancia que los paraliza. Casi
como si fueran nifios. Si sélo crecieran y se pusieran a adquirir los co-
nocimientos normales para su edad, entonces el desarrollo y el bie-

L 4
Se . tlmdc A u’l 1 AT nestar se materializarian autométicamente. Si s6lo pudieran imitar a

los habitantes de las naciones més afortunadas. Pueden conservar,

naturalmente, sus caracteristicas mas tipicas y curiosas, como si es-

L4
A 105 fPObI’CS COMOsS1 tuvieran congelados en un supermercado antropolégico o turistico,

pero la prosperidad exige una conversién a otro estilo de vida y es-

e tilo de pensamiento y estilo de emocién, una visién méis moderna
fueran mcompletosy 2ok

Esta opini6n se encuentra especialmente arraigada en los paises
% 3 que tienen grandes poblaciones indigenas. Al visitar Ecuador y Boli-
mkr mos, CAﬁl mo sl via, es cierto que se notan algunos cambios significativos, pero a los
indios se los sigue empujando, retando, tratando en forma discrimi-
24 natoria como si fueran inmaduros, retardados o paraliticos. En 1830,
Fuel'm ﬂlﬂOﬁ‘ la primera Constitucién del Ecuador llamé a los indios «una raza
abyecta y miserable», y aunque las palabras ya no son oficiales, el
concepto perdura. La creencia de que los indios son inferiores no ad-
mite discusién en vastos sectores de la sociedad ecuatoriana. Algu-
nas horas después de que arribé a Riobamba, en la provincia de
Chimborazo en el Ecuador, una mujer me relat6 la siguiente historia
graciosisima. Parece que un indiecito habia subido a un bus y—antes
queir penosamente a la parte trasera con su carga de productos agri-
colas—decidié sentarse en un asiento delantero. Cuando el chofer
insisti6 en que se moviera hacia atrés, el indio movi6 la cabeza, ne-
géndose, varias veces. Como se estaba perdiendo mucho tiempo en
la discusién, intervino un pasajero que le sugiri6 al chofer que le di-
jera al hombre que no era el dltimo asiento el que se le estaba ofre-
ciendo sino que el primer asiento de la dltima fila. <Y eso lo conven-
Ci6», se ri6 la mujer. «Son tan atrasados estos indios.»

Aquella mujer ocupaba un alto puesto en el Ministerio de Educa-
cién y acababa de llegar de Quito para inspeccionar el programa de
alfabetizacién que estaba tratando de poner término al tipo de situa-
cién que ella me venia de describir con tanto alborozo. Era mas ciega
que Colén. El solamente habia confundido las hojas de los 4rboles
con la plata. Ella, en cambio, era incapaz de divisar el tesoro que se
estaba desenterrando frente a sus propios 0jos. No se daba cuenta
de que el indigena ficticio al que ella aludia en su anécdota estaba
siendo reemplazado en ese mismo momento por uno bastante més
real y terco. En vez de nifios subdesarrollados que podian ser enga-
fiados por un chofer y un pasajero, y de quienes se podia hablar en
su propia presencia como si no entendieran una palabra, lo que yo
encontré en Chimborazo eran indios plenamente adultos, que re-
chazaban terminantemente ocupar el dltimo asiento del bus.

Aquella misma tarde, en la feria libre de Salerén, en lo alto de las
verdes, erosionadas colinas que rodean Riobamba, un indigena lla-

Desarrollo de Base, 8:2, 1984 / 12




mado Luis me brind6 otra versién de la misma historia. Hablaba en
términos lentos, vacilantes, sin el regocijo con que la mujer habia ha-
blado esa manana, pero debajo de la monotonia de su voz habia una
testarudez muy segura de si misma. «Siempre nos mandaban atras
en el bus», me dijo. «Ahora decimos que no y simplemente nos sen-
tamos. Conocemos nuestros derechos. Ya no nos pueden enganar
con el peso ni hacer que esperemos durante horas en una cola ni ha-
cernos firmar documentos malos. Ahora las cosas han cambiado.»
Su mano barre el aire, uniendo al magnifico volcan Chimborazo,
dios y guardian de ese valle, con los 600 y tantos indios que se en-
cuentran comprando y vendiendo en la feria, que ellos administran
ahora por su propia cuenta. «Antes, los intermediarios se llevaban
todas las ganancias. Ahora sabemos suficientisimo como para arre-
glarnos solitos.»

Es la campana contra el analfabetismo lo que les ha alterado sus-
tancialmente la vida. Han aprendido a leer y escribir el castellano
que es, por cierto, el lenguaje del poder y del comercio en ese pais.
Pero comenzaron antes a leer y escribir en quechua, el lenguaje con
que esos campesinos viven su cotidianidad, en que expresan sus
emociones y sus bromas, en que razonan y eligen sus autoridades y
educan a su prole. Lo que quiere decir, como me lo explicé Carlos
Moreno, el jefe de la Oficina, que «los campesinos se alfabetizan pri-
mero con palabras que describen las situaciones que sufren y que, si
son fruto de reflexién, contienen también posibles soluciones. La
primera palabra que aprenden a escribir es yacu, agua, porque es la
falta de control campesino sobre el agua que ha determinado su
marginacién del poder. Cuando ya han aprendido las primeras 15
palabras nucleares, que termina con huariuj (la muerte) y tsajama
(produccion agricola), se espera que hayan logrado, en algin sen-
tido, reinterpretar su propia condicién desde una perspectiva cri-
tica». Al dominar la palabra que muestra la realidad, estan antici-
pando el control que deberan ejercer sobre esa realidad misma para
que cambie.

Para acompanar este proceso de concientizacién, la Oficina, como
tantos otros proyectos de desarrollo social en América Latina, uti-
liza el arte. Dos grupos de musicos-actores, todos hablantes nativos
del quechua que estudian en Riobamba, han visitado més de 500 co-
munidades, montando espectaculos y ayudando a crear grupos pa-
recidos a los suyos, aunque menos profesionales, en cada lugar. Se
llaman Feria Educativa, tal vez como una manera de acentuar el he-
cho de que el conocimiento también puede ser intercambiado, sufrir
un trueque tal como si fuera un fruto de la tierra. A menudo la Feria
pasara por una comunidad antes de que empiece la alfabetizacion,
para motivar a los campesinos o—como cuando yo los vi—para re-
forzar un proceso que ya ha comenzado.

Aquella noche, la Feria Educativa monté una obra sobre el pro-
blema de la migracién ante un publico de unos 400 hombres, muje-
res y ninos. El protagonista, Juan, era como el indigena en la historia
que aquella inspectora del Ministerio de Educacién me habia recon-
tado: facil para enganar, explotar, ignorar. Se habia ido a Quito a ga-
nar algo de dinero extra, prometiéndole a su mujer que le traeria de
vuelta una pequena radio. No le habia ido muy bien. El ptblico se
entristecia a ratos, riéndose de pronto a carcajadas cuando las
desventuras de Juan resultaban de su excesiva ingenuidad. Después
de la obra, varios hombres se pusieron de pie y—dirigiéndose sobre
todo alos pequenios—les recordaron que asf, en efecto, habia sido su
experiencia reciente. Ahora, con la reforma agraria, habia menos
presiones para migrar; pero como la tierra era insuficiente, de vez en
cuando seguia siendo inevitable. S6lo que ya no los enganaban er: la
ciudad, puesto que sabian leer y escribir en castellano.

Mientras los hombres hablaban, las mujeres murmuraban y su-
surraban detras mio. Me molesté esa actitud, hasta que uno de los
educadores me explic6 que, si yo supiera el lenguaje, me hubiera se-
ducido la belleza de lo que estaba ocurriendo. Los discursos de los
hombres y el zumbido de las mujeres formaban algo asi como una
segunda obra o un rito, las mujeres a menudo anticipando las pala-
bras masculinas, casi profetizando sus reacciones, y luego, como en
un eco, discutiendo cémo evitar nuevas salidas, rememorando las
dificultades que vivieron en esos tiempos.

Tiende aincomodarme, por lo general, el teatro que lleva un men-
saje demasiado explicito. Puede ser que, como escritor, prefiero mé-
todos més sutiles y complejos. Pero aquella noche, adentro de esa
iglesia evangélica barrida por un viento helado, cobijado bajo un
poncho que uno de los actores me habia prestado, vislumbrando la
sierra fantasmagorica de luna a través de las ventanas abiertas, puse
de Jado mis preocupaciones estéticas y me dejé llevar por el placer
que sentia el publico. Quienes enviaban estos mensajes no eran se-
res extrafnos a la comunidad: era la experiencia de la comunidad
misma, y podia sentir yo una vibracién de simpatia entre los asisten-
tes. El teatro, entre ellos, era mas sagrado y més primitivo que para
mi. Pero, tal vez por eso mismo, no me excluyeron. Tal como Ne-
reyda, un mes antes, me habia invitado, al final de su funcién, a mi,
el extranjero y el amigo, a dar unos pasos con ella, asi ahora las mu-
jeres de la comunidad quechua que no estaban atin casadas vinieron
a pedirme, junto a mis acompanantes, que baildramos.

La verdad es que habia ido a Chimborazo en busca de ese sentido
de comunidad.

Bajo la conduccién de Moreno—que no por nada es llamado El Je-
fecito por los indigenas de la regién—el programa ha reconocido
que el modo en que la gente produce su comida y se organiza es una

Habuaidoa
Chimborazo
enbusca
deese sentudo de
comurnmdad-

experiencia educacional tan importante como lo que se puede
aprender en la escuela o en los libros. Se ha iniciado una serie de
proyectos econémicos y sociales, tomando en cuenta que ya hay
1200 educadores indigenas, templados en el programa contra el
analfabetismo, que constituyen una extensa red de organizadores
comunitarios. Aunque estas actividades tenian una clara funcién
econémica—panaderias, talleres de artesania y para la confeccién
de ropa tradicional—, sus implicancias culturales también eran evi-
dentes.

Lo que me fascinaba, sobre todo, era la idea de las panaderias co-
munales. Aqui, pensé, podria presenciar el matrimonio perfecto de
la cultura y la produccién. En un primer nivel, inmediatamente per-
ceptible, las panaderias estaban generando empleo, ayudando a en-
riquecer la nutricién local, dando algunas ganancias que luego po-
dian ser reinvertidas en programas educacionales y sociales. En un
segundo nivel el trabajo mismo servia casi como una sala de clases
donde la gente aprendia administracién y autoconfianza.

Pero yo estaba interesado en un tercer nivel que yo presumia atn
més profundo. El pan es, en la mayoria de las civilizaciones, un ali-
mento sagrado, y abrigaba yo la esperanza de que su modo de pro-
duccién podria ofrecer un vinculo con la cosmologia andina. Evo-
caba un horno tradicional, de esos de adobe que queman madera, de
€s0s que pensé quizés habian utilizado los ancestros de los actuales
campesinos.

Mi primera visita a una panaderia me dejé perplejo. Ahi estaba:

Desarrollo de Base, 8:2, 1982 / 13




un monstruo moderno y metélico, que funcionaba con gasolina. No
s6lo costaba més construir ese horno antiguo que yo habia imagi-
nado, sino que la madera hubiera tenido que cortarse de arboles que
estos mismos campesinos necesitaban para prevenir la erosién. Es
més: parece que un horno semejante jamés habia sido utilizado en
esa parte de los Andes. Hasta la Conquista ni siquiera se conocia ese
tipo de pan. El hombre que estaba a cargo de la operacién parecia
mas interesado en demostrar la exactitud de sus métodos de conta-
duria y la inmaculada limpieza de la panaderia, que en debatir cémo
sus antepasados habfan hecho pan.

Tenia razén. No cabe duda de que una industria como ésta provee
a la comunidad con conocimientos, en cuanto a administracién y
uso de recursos financieros, que le hacia mucha falta. Y yo, sin em-
bargo, habia esperado algo més; y después, cuando empecé a exami-
nar lo que habia ocurrido con las industrias caseras y artesanales,
nuevamente me pregunté cuél era la relacién entre cultura y produc-
cién. En vez de enfatizar el rescate cultural, lo que les parecia pri-
mordial—;y con su pobreza, quién podria culparles?—era generar
empleo. Se estaban ensefiando nuevos oficios—reparacién de cal-
zado, confeccién de sombreros, peluqueria—que reemplazarian
servicios que previamente habian sido adquiridos en la ciudad.

De todos modos, el horno me siguié merodeando, y no perdila es-
peranza de que algo de cierto resultaria de mi intuicién original. Fi-
nalmente, el Gltimo dia en Riobamba, un sébado en que el programa
recibe a un sinntimero de representantes de las comunidades que
vienen, como en una feria intelectual, a discutir sus problemas y solu-
ciones, encontré el germen—;o seria la semiila?—de una respuesta.

José Balla Parco, un lider campesino de El Cebollar Alto, me recit6
religiosamente los beneficios que habian traido las panaderias. Esta-
bamos en cuclillas en una terraza banada de sol, hablando en voz
baja, con algo de intimo y confidencial en la conversacién. Le pre-
gunté, a través de un traductor, si antes de los nuevos hornos alguna
vez ellos habian hecho pan. Una vez al ano, contesto, el dos de no-
viembre, el Dia de Difuntos: ese dia cada familia hace pan y lo ofrece
a los muertos. Y més importante, se lo ofrecen también a los vivos,
especialmente a los ninos méas pequenos que van de casa en casa. El
pan se les da en nombre de los miembros de la familia que han falle-
cido.

Durante un rato, los dos guardamos silencio. Me llené de ideas
extranas. No me preocupé por darles una forma que fuera compren-
sible. Simplemente dejé que las ideas brotaran atolondradamente,
como me iban saliendo. ;No queria decir esto, quise saber, que todos
los dias eran un poco como el Dia de Difuntos, como si se los estu-
viera resurreccionando en el pan que él y su comunidad ahora pro-
ducian y comian juntos?

El traductor me avis6 que si, que yo tenia razén.

Esto podria haber sido tinicamente una férmula de cortesia. No es
facil que un indio contradiga a un extranjero rubio y blanco. Pero pa-
recia importante que los mismos campesinos que alguna vez habian
compartido el pan el Dia de Difuntos ahora compartian cada dia, no
s6lo los panes sino el trabajo que hacia falta para que existieran. Esta
forma de cooperacién institucionaliza y regulariza la minga, que es
un dia de trabajo colectivo en que colaboran los indigenas. La gente
tradicionalmente se junta de vez en cuando para satisfacer necesida-
des comunales (una cosecha, un camino, un acueducto) o persona-
les (construirles una casa a una pareja de recién casados). Cada
minga termina invariablemente con una fiesta; y toda fiesta que se
precie debe, segtn la antropéloga Louisa Stark, ofrecerles pan a los
participantes—junto con pollo y naranjas. Este tipo de alimentos,
que se compra en un almacén, se asocia, por lo comtn, con la cultura
blanca dominante. Comer pan se considera, por lo tanto, como un
verdadero lujo.

¢;Significaba esto que los campesinos usaban su pan para celebrar
su propia liberaciéon—masticando cada manana la comida que antes
s6lo podia adquirir habitualmente el hombre de més arriba? ;No era
el pan, como su capacidad de leer, un simbolo que se renovaba cada
dia, proclamando que también los indios podian estar de pie y respi-
rar sus propias palabras, ademas de las palabras que le habian sido
ajenas durante tantos siglos? ;Y acaso cada dia en que ellos seguian

siendo duerios de su propio destino no era, en algtn sentido, una
fiesta? Después de todo, incontables proyectos de desarrollo han
fracasado, ac4 y en otras partes, porque la gente que deberia haber
participado simplemente no se sintié motivada. ;No estaria aca la
explicacién del éxito de las panaderias, que terminaron siendo un
proceso de autoafirmacién que, mas allé del provecho econémico, se
arraiga en la cultura y las ceremonias de los participantes?

Me di cuenta de que la falla en mi idea de un horno antiguo y tra-
dicional consistia en haber buscado el fundamento de una cultura
en sus artefactos y no en las més perdurables actitudes, valores, for-
mas de trabajo. El pan, aunque se cocinara en un aparato moderno y
brillante, tiene sentido porque se enraiza en la visién indigena del
mundo. La oficina de alfabetizacién de Chimborazo, entendiendo
que esa vision ha sido y sigue siendo violada, no pregona la moderni-
zacién como el objetivo primordial para los indios. A los pueblos
oprimidos no se les puede hacer entrega de habilidades y oportuni-
dades que sirvan para competir en el mercado sin fortalecerles si-
multédneamente su identidad, porque ha sido precisamente aquella
identidad la que les ha permitido retener algin niicleo intimo de hu-
manidad en medio de las humillaciones intolerables de su existen-
cia.

En el caso ecuatoriano, esta valoracién de lo indigena ha signifi-
cado que se debe aprender a leer y escribir el quechua antes que el

Pan de un nuevo horno. Panaderia comunal, Chimborazo, Ecuador.

castellano. En Bolivia, otro programa de alfabetizacién no ensena el
castellano en absoluto, sino exclusivamente el aymara. (Hay doce
millones de hablantes de quechua en los paises andinos, y tres mi-
llones de aymara, de los que un millén se encuentran en Bolivia—
déndole, eso si, crédito a las cifras oficiales).

Bajo los auspicios del Instituto de Lengua y Cultura Aymara
(ILCA), una organizacion extraoficial dedicada al estudio y la promo-
cién de la lengua aymara, miles de adolescentes y adultos que ya sa-
ben leer y escribir en castellano estdn intentando ahora hacer lo
mismo en su propio idioma nativo.

Esta es una hazana enteramente fuera de lo ordinario.

Cuando llegaron los espanioles, lo tnico que los indigenas pudie-
ron conservar intacto fue su lenguaje, al que se agarraron con una
sagaz y notable ferocidad. ;Quién se hubiera atrevido a pronosticar
que este pueblo continuaria a pronunciar su propio idioma quinien-
tos anos después de que su poder se desvaneci, sus templos fueron
borrados, sus cuerpos reducidos a la servidumbre? ;Ni que lo ha-
rian, debido a que no disponian de un alfabeto, sin la ayuda de la es-
critura? ;Nique ahora, a fines del siglo XX, habiendo resistido la asi-
milacién y la aculturacién, estos aymaras transformarian su
lenguaje oral a uno escrito, intentando recorrer en algunas décadas
lo que otros idiomas tardaron siglos?

El autor de este renacimiento es un hombre de pequena estatura,
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piel de cobre, sin pretensiones ni grandes gestos. Se llama Juan de
Dios Llapita. Nacido en una comunidad indigena, no comenz6 a ha-
blar castellano hasta la edad de diez afios. Fue en su propia lengua
que aprendi6 la hermosura de la tierray de su raza. Su hermosura, y
su tristeza.

Le doli6 entonces, y todavia le duele, el desprecio con que se tra-
taba su idioma nativo, desprecio que comparten algunos de los pro-
pios aymaras. «A menudo he hablado con gente nuestra que no cree
que sea importante que aprendamos a leer y escribir en nuestra len-
gua original», dice. «Les digo que nosotros somos hombres.» Esta
sentado detras de su escritorio, con sus manos unidas e inméviles.
Habla con simpleza extrema, pero no es como si hablara con un
nifo, sino, més bien, como si estuviera declarando alguna ley inmu-
table de la naturaleza, confirmando que cuando el viento sopla las
hojas de un arbol se mueven. «Tenemos todo lo que tienen los hom-
bres: tenemos corazén, estémago, familia. No esta vacia nuestra ca-
beza. ;Por qué actuamos como si estuviera vacia? ;Sabemos pensar?
;Sabemos hablar? Claro que si. Pensamos y hablamos todo el
tiempo. ; Por qué no vamos a tener un idioma escrito como lo tienen
otros idiomas?» Me pregunto, mientras él dirige su mirada a la Plaza
Alonso de Mendoza, donde se encuentran las oficinas de ILCA, si
Juan de Dios est4 viendo como yo la ironia de la situacién: después
de todo, es Mendoza, cuya estatua esta en el centro de aquella plaza,

{No era el pan como
su apacidad deleer
un stmbolo que s¢
renovaba cada dia?

quien fundé6 La Paz en 1548, inaugurando los problemas de Llapita y
sus ancestros. ;O la ironia estara Ginicamente en mi cabeza? Tal vez,
para los aymaras, el hecho de que las oficinas de ILCA estén situadas
precisamente en ese lugar puede ser una evidencia de que las
piedras muertas del pasado, y las estatuas, no fueron capaces
de sumergir el lenguaje que supuestamente estaba destinado a
desaparecer.

Llapita fund6 ILCA en 1972, pero su intuicién clave la habia tenido
muchos anos antes: se dio cuenta de que lo que obstruia fundamen-
talmente una cultura aymara escrita era la falta de un alfabeto autén-
tico. Dos alfabetos ya existian. Uno habia sido creado por misioneros
para la evangelizaci6n, y el otro, que data de fines del siglo XIX, se
diseri6 con el fin de acabar con el problema de los indios mediante la
asimilacién. Ninguno de los dos sistemas se adapta a los sonidos de
la lengua aymara, imponiéndole fonemas que no existen en ese
idioma e ignorando fonemas que si existen. Un aymara que tratara
de aprender a escribir su propio lenguaje con aquellos alfabetos, se
hubiera encontrado con una version deforme e irreconocible de su
propia habla. Al restaurarle su legitima estructura, pudo ocurrir,
por primera vez, un auténtico proceso de alfabetizacién.

Ese proceso ha avanzado, aunque ha encontrado una serie de difi-
cultades. Los obstaculos que podriamos llamar externos, como la
dispersién geografica y la desercién estudiantil debido a problemas
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econémicos, son severos, pero parecen superables. Mas inquietan-
tes son las barreras psicolégicas. Visitando un centro tras otro en el
altiplano, tuve la impresion de que algunos participantes, especial-
mente los promotores, vibraban de entusiasmo, pero que otros pa-
recian mas indiferentes. Podria ser que no estan dispuestos a articu-
lar sus pensamientos a un ser extrano que se encuentra de paso,
pero percibi una reserva interior—hasta cierta perplejidad—, espe-
cialmente en varias salas de clase llenas de adolescentes. No estaba
claro si ese silencio se debia a una falta de claridad de parte de esos
estudiantes frente a los beneficios que recibirian al ser educados en
su lengua materna; pero por otra parte, su propio testimonio col-
gaba con suficiente elocuencia en las murallas de esas salas. Aque-
Llos mismos jévenes a los que era dificil extraerles una palabra ha-
bian sabido, en cambio, construir diarios murales, enormes
mosaicos en gloriosos colores, que contaban las leyendas de la co-
munidad, nombrando las flores y las colinas y los episodios més he-
roicos de la historia nacional. Y todo en aymara.

Encontré, eso si, un colectivo desbordante de energia: un grupo
de madres que se habia reunido en uno de los barrios més apartados
y altos de La Paz. Han sido las mujeres las guardianas tradicionales
del idioma, conservéandolo vivo y transmitiéndoselo a sus hijos. El
dia en que yo estuve de visita, este grupo en particular estaba fu-
rioso porque, por la tercera vez en tres semanas, la promotora no ha-

idioma mismo. Poniendo un oido atento, podia yo visualizar aque-
llas palabras gravitando y serpenteando en mi mente como las mu-
rallas de las ruinas de Tiwanaku, la civilizacién més grande y més
antigua de la Bolivia precolombina, donde las piedras gigantes ca-
ben, una allado de la otra, con un equilibrio y una perfeccién que no
detienen una energia que corre como un liquido.

Este dinamismo, sin embargo, presenta otro tipo de problema. La
cultura aymara esta llena de canciones, adivinanzas, proverbios, re-
zo0s, poemas, leyendas, hasta teatro popular, pero no ha sido jamés
fijada en pedazos de papel. Los profesores rurales, los promotores,
los estudiantes se sienten incémodos con la palabra escrita. Pero en
la medida de que las palabras se transcriban, el idioma tal como se
habla sufrird modificaciones y ha de cambiar la estructura del Ay-
mara: eso es ineludible, una ley lingtiistica. ;Qué ocurriré con aque-
llos rasgos que sélo existen en la cultura oral? ;Cémo enfrentardn
los dilemas de una literatura letrada? Pero esta es una encrucijada
para el futuro, cuando los aymaras comiencen a traducir—;y por
qué no?—a Shakespeare y Dostoevski, cuando comiencen a dele-
trear libros originales en su idioma nativo.

Por el momento, sin embargo, los aymaras estan obsesionados
con la memoria, recobrar los siglos de tiempo perdido. Lo que du-
rante tanto tiempo ha existido solamente en esa zona fluida y flo-
tante que es el recuerdo ahora debe ser transpuesto y fijado. ILCA ha
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Leccién de aymara.

bia aparecido para la leccién en aymara. Se estaba debatiendo si se-
ria 0 no conveniente reemplazarla.

A medida de que las mujeres discutian el asunto, un tranquilo tor-
bellino de actividades proseguia: se tejia ropa y bufandas; se hilva-
naba lana; los nifos que mamaban eran cambiados de pecho. De al-
guna manera, la pacifica armonia de esa escena, la naturalidad con
que la conversacién parecia s6lo un acto adicional dentro del deve-
nir cotidiano, me ayud6 a comprender que nada de abstracto habia
en su deseo de aprender a escribir su propio idioma. De a poco, y
apasionadamente, comenzaron a hablar acerca de ese deseo. Sen-
tian ellas que su idioma oral estaba sufriendo una lenta erosién y
que era posible que el aprendizaje de la escritura las ayudara a hacer
correcciones. También pensaban que su castellano era pobre y que
podian mejorarlo si sabian diferenciarlo del aymara escrito. Com-
prendian la importancia de defender su identidad étnica y cuén vul-
nerables eran sus hijos ante las corrientes de asimilacién sino tenian
un idioma en el cual anclarse.

Cada mujer habl6, y hablé largamente. No habia ¢6mo interrum-
pirla, ni siquiera el tiempo para pedir una rapida traduccién. Las pa-
labras se desbordaban, una tras otra, seguian y seguian hasta la al-
tima sflaba. Como aymara es un idioma polisintactico que construye
sus oraciones agregando sufijos a una raiz, el sentido completo sélo
se conoce al final. Asi que mi espera constituia un paralelo del

organizado reuniones para los mayores de 60 afnos, para que trans-
criban sus historias, muchas de ellas heredadas de antepasados que
nadie vivo ha conocido. A la vez, cada sesién de alfabetizacién co-
mienza a asemejarse a esos diarios murales que yo vi en las escuelas
all4 arriba en el altiplano o esos encuentros de indigenas de edad
avanzada. Los promotores también funcionan a modo de investiga-
dores de las comunidades donde sirven, recogiendo sabiduria y cos-
tumbres, ddndoles una forma fija antes de seguir su camino. Estaes,
después de todo, la etapa de la cultura que los griegos vivieron en
los tiempos de Hesiodo y Herodoto.

Esa labor me asombré. Don Francisco, por ejemplo, me exhibi6é un
librito que habia producido a raiz de su trabajo con una de las comu-
nidades. La primera seccién hablaba de la agricultura: lo que la co-
munidad produce, cémo los campesinos preparan la tierra, las en-
fermedades de los animales domésticos y como curarlas. Después
venian varias paginas que trataban de plantas, hierbas medicinales
y sus usos. Nombres, nombres, nombres . . . de las colinas, de los
rios, de lasislas del Lago Titicaca. Palabras para las bestias salvajes y
para los pajaros que vuelan y hacen nidos. La identificacién de cada
estado de la infancia y de la adolescencia y la madurez y el rol que
debe jugar cada persona en cada ocasién. Detras de cada nombre,
una historia; y detrés de cada historia, una persona, una voz, una
memoria. Todas las comunidades estaban elaborando su propio fo-
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lleto. Y esto me recordé a Homero: para que el pretérito no se pierda,
cada comunidad estd preparando su propia historia, tan lejana
como los més viejos puedan recordarla.

Alimentar esta capacidad de un pueblo de revivir su propio pa-
sado, puede ser la contribucién mas trascendental de estos progra-
mas alfabetizadores. Las historias de las resistencias y rebeliones in-
digenas, de sus héroes y heroinas, de las guerras que perdierony de
las memorias que no perdieron, han sido suprimidas de los textos
oficiales. Sin aquella conexién con el anteayer, el marginado no sera
capaz de construir un futuro significativo.

Esta necesidad de escribir acerca de lo que pasé, para que no se ol-
vide, para que los muertos vivan otra vez, también lo encontré en
Ecuador. José Balla Parco, el mismo que me hizo ver la relacién entre
el pan y el Dia de Difuntos, ha dedicado su vida a los derechos de la
nacién quechua. A los 22 afos, fue expulsado de la Hacienda San
Martin, donde habia nacido, porque su constante agitacién y sus in-
tentos de organizar a los demés molestaban en exceso. Muchos afnos
mas tarde, educados por el programa alfabetizador de Chimborazo,
los mismos indios que se asustaron de sus actividades reconocen
que sus ideas eran correctas pero que, desafortunadamente, se ade-
lantaron a su tiempo. Balla Parco piensa, por el contrario, que sus
ideas no se deben a su talento personal, sino que, més bien, son una
forma de renovacién del pasado colectivo. Esa renovacién no se ha

Después de recoger antiguos cuentos, con Juan de Dios (a la derecha).

dado sin pagar un alto costo. Como niro, Balla Parco tuvo que irala
escuela de la hacienda y se lo castig6 cada vez que hablaba una pala-
bra en su quechua nativo. Durante horas se lo puso de rodillas hasta
que sangraba; y le llenaron la lengua de abrojos. Casi lleg6 a odiarse
a si mismo por ser indio. Y sin embargo no es tan sorprendente que
finalmente haya sido capaz de superar esa amarga experiencia y
transformarse en un grarr lider comunal. Sus abuelos le habian con-
tado la historia de Placido Parco, un tio abuelo que, a principios del
siglo, habfa encabezado una victoriosa y accidentada lucha por la
tierra contra uno de los terratenientes mas poderosos del Ecuador.
José Balla Parco no dejé que esa historia muriera. Ha pasado largos
meses meticulosos investigando el pasado para que continuara
déndole inspiracién a las futuras generaciones.

Casi todos los proyectos que visité se complementaban con algo
parecido, enfatizando la importancia de que la gente profundizara
en su propia tradicién; pero s6lo en uno de ellos, en la provincia de
Talamanca, en la Costa Atlantica de Costa Rica, ese tipo de aproxi-
macién se habia convertido en el exclusivo eje del esfuerzo educa-
tivo.

Durante los tltimos tres afios, los estudiantes de secundaria han
estado llevando a cabo una investigacién de sus propias comunida-
des, usando sus fines de semana y sus horas de ocio para hablar con
parientes y vecinos. Al intentar el descubrimiento de su propio pa-

sado, los estudiantes han descubierto un presente més habitable del
que la mayoria de ellos, hasta que este proyecto comenz6, deseaba
escapar. Escribieron sus informes y los publicaron en su propia re-
vista, Nuestra Talamanca . . . ayer y hoy, que ha aparecido ya tres ve-
ces. El Ministerio Costarricense de la Educacion, que esté finan-
ciando en parte ese proyecto, ha distribuido la revista a escuelas a
través de todo el pais, con la expectativa de que a alguien se le ocu-
rrird imitarla, pero sobre todo, para que el resto del pais se informe
acerca de Talamanca—un tanto como las autoridades de INDESUR
promovieron un ballet regional en la Reptblica Dominicana. Porque
el resto del pais—predominantemente blanco e hispano-
hablante—sabe poco acerca de la Costa del Caribe y no demuestra
mucho interés en saber mds.

Talamanca mezcla razas e idiomas de una manera que no es usual,
por lo menos con esas proporciones, en América Latina. Hay blan-
cos, por cierto, pero constituyen una minoria. Tradicionalmente,
ellos eran la élite de la provincia, gente que ocupaba los puestos co-
merciales y administrativos mas suculentos. Mas recientemente, ha
habido una invasién de precaristas. Y luego en la selva hay indios,
otra minoria, que todavia hablan sus lenguas nativas, siendola tribu
més importante los Bribri. Y, por tltimo, la mayoria: descendientes
de negros que hablan inglés y que migraron desde las islas caribe-
fias. Lleg6 primero una ola de ex-esclavos a principios del siglo XIX
y mas tarde masas de trabajadores traidos por la United Fruit Com-
pany. Durante una gran parte de su historia, los talamanquerios vi-
vieron aislados del resto de la nacién. De hecho, hasta 1948 habia
una ley—no escrita—que prohibia a los negros subir hasta San José.

Entre los articulos que los muchachos han escrito, varios docu-
mentan los medios de transporte que usaban sus antepasados.
Como los personajes en Cien Afios de Soledad, los talamanquenos es-
taban obsesionados por comunicarse con el mundo exterior, y exi-
gian caminos. Y como los habitantes de Macondo, ahora que por fin
tienen sus caminos, no estan tan seguros de que sean tanta mara-
villa. Descubrieron que los beneficios de vincularse con el mun-
do—educacién y mejor facilidades de salud, una comercializacién
mas eficaz de sus productos, algo de electricidad, unos cuantos telé-
fonos—han venido acompaiiados por una serie de desastres. Las in-
fluencias desintegradoras de la vida contemporanea pudieron pe-
netrar en esa provincia: la deforestacién y polucién, la lenta
extincién de especies de flora y fauna, la especulacién con la tierra,
el uso de drogas en la zona. Aunque no se le puede echar la culpa a
los caminos de la peor catéstrofe de todas—la plaga de la monilia
que carcome y seca el cacao—, muchos habitantes tienden a ver un
vinculo misterioso, quizas mégico, entre la penetraciéon del mundo
modernoy la enfermedad que destruye sus plantas. Perolo que mas
les preocupa es la juventud. El camino que permite a tantos extran-
jeros—y cosas extranas—entrar a Talamanca es el mismo camino
que usan los jévenes para hacer abandono masivo de su lugar natal.

El proyecto educacional tenia la esperanza de que el modo de de-
tener ese desarraigo migratorio era que los jévenes aprendieran
acerca de su comunidad. Fue una idea concebida por Paula Palmer,
una profesora norteamericana que de visita por unos dias en 1974,
tanto le gust6 la aldea de Cahuita al borde del mar, que terminé que-
déndose a vivir cuando le ofrecieron el puesto de ensefiar inglés en
la escuela local. Dentro de poco se encontré deslumbrada por las
historias que la gente tejia acerca de su pasado, y al volver a casa pa-
saba horas transcribiéndolas en su diario. Eventualmente, comenz6
a trabajar en un libro, cuya primera versién es en inglés, pero que ya
se esta traduciendo al castellano. En What Happen (el equivalente
debe ser algo asi como Sucedié que . . .), son los lugarenos que cuen-
tan ellos mismos la historia antigua y reciente de la regién, desple-
gando un folclor vibrante y sabroso. «Pensé», dice Paula, «si yo es-
toy tan fascinada, ;por qué los jévenes no pueden sentir lo mismo?
¢Por qué no estimular a los estudiantes para que investiguen sus
propias raices? ;Qué mejor manera de interesarlos en la comunidad
y que la comunidad misma se dé cuenta de toda la fuerza cultural
que posee en su propio legado?»

La erosién de este legado inquietaba a los lideres de Talamanca ha-
cia tiempo, y cuando llevé su idea a COOPETALAMANCA (una coo-
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Bobby Walter, un pescador de Puerto Viejo, le muestra al estudiante
Jorge Hudson c6mo hacer una red.

«Austed nolcimporta,
PErOANOSOTOS S-»

Estudiantes de secundaria escuchan a un Indio Bri-Bri (en su
hamaca) en su casa. Una tia de un estudiante (parada, a la derecha)
traduce.

perativa de pequenios agricultores que se habia formado en 1978),
tuvo una buena acogida. La mayoria de los miembros de COOPETA-
LAMANCA comprendia que la cooperativa habia tenido que ir mas
alla de la comercializacién de coco y cacao, enfrentando el dilema de
la supervivencia independiente y organica de la comunidad. Aun-
que no estaban convencidos de que el plan de Paula Palmer pudiera
realmente significar un cambio, decidieron apoyarlo. «Esté loca,
pensé», me confesé Paul Rodman, el presidente de COOPETALA-
MANCA. «No crei que pudiera hacerse aquello. . . . Pero se pudo. Se
ve la diferencia en los muchachos. Muchos de ellos no se interesaban
en nada. Y luego se pusieron a hacer preguntas, a indagar, que c6mo
se hizo esto y que cémo llegé aquello y lo de més alld. Esa era la edu-
cacién que les hacia falta. No una educacién que los saque de ac4,
sino que los ayude a quedarse. Y ahora pareciera que se sienten res-
ponsables por lo que ocurre en la comunidad.»

Otros miembros de la cooperativa no estan tan seguros de que el
cambio haya sido tan profundo. George Hansell, uno de los agricul-
tores que con més entusiasmo apoy6 el proyecto, se pregunta si sus
efectos duraran. «Los jévenes de ahora ya no son como los de an-
tes», me dijo. «Ya no aman la tierra ni respetan el mar como a mi me
ensefaron. Son nirios bonitos que no quieren ensuciarse con un dia
de trabajo. Apenas tienen la edad, se van a la gran ciudad, dispues-
tos a comprar todas las cosas que han visto que usan los turistas.»

George no es tan viejo él mismo. Un hombre alegre y vital de casi
cuarenta anos, todavia ocupa la casa en la misma playa a la que llega-
ron sus bisabuelos hace més de un siglo. «Durante el dia pescaban y
luego usaban la misma red en la noche para protegerse de las bestias
salvajes. Son ellos los que plantaron los cocotales. Yo planté mi pri-
mer drbol a los cinco. Mi abuelita me mostr6 el lugar donde hacia
falta un arbol. Y ahora el gobierno viene y nos dice que fue la natura-
leza que plant6 estos drboles al lado del mar y que pertenecen a todo
el mundo. —Ay, qué lindos—, dicen. Parece que no saben que somos
nosotros los que hemos protegido esos drboles durante més de cien
anos. Parec