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“Viviamos contentos en el bosque. Nos pusieron en un pueblo misionero y
era un mundo que no entendiamos: casas, ropa, otra clase de alimentos. Todos
sentiamos una gran arioranza por la vida que habiamos perdido. Los misioneros
nos dieron medicinas, pero morian mds de los nuestros que antes. Se nos caian
los dientes y las mujeres y los nifios languidecian. No hay retorno. ;Pero adén-
de nos lleva nuestro camino?

Asi es como un indigena ayoréode describe la abrupta transicién que debid
soportar su tribu cuando 30 afios atrds se puso fin a su vida de cazadores y re-
colectores. Desde entonces, el nimero de ayoréodes se ha reducido en un 60
por ciento, mientras la rdpida colonizacién, mezcla de prosperidad y depresion,
ha arrasado més de 50.000 hectireas de bosques en el departamento de las tie-
rras bajas de Santa Cruz, Bolivia. El antropdlogo Shelton Davis visitd reciente-
mente el apartado pueblo de Zapocd para ver cdmo un grupo de ayoréodes es-
ta tratando de renovar la cultura indigena protegiendo y recolectando en forma

selectiva los recursos forestales que les rodean.

SHELTON H. DAVIS

Cua.ndo las topadoras avanzan a través de
las tierras virgenes, las selvas tropicales y los
indigenas que las habitan sufren por igual.
Poco es, generalmente, lo que estos Gltimos
pueden hacer, mas que presenciar en silencio
la caida de la selva. Pero en una apartada
region de Bolivia son los mismos indigenas
quienes en este momento dirigen un ase-
rradero.

Son propietarios y operadores comunales
de este aserradero rudimentario los ayoréo-

Cepillado de un tronco en el aserradero co-

munal Ayoréode-Zapoco.

APCOSB

des* del pueblo de Zapocd, en la provincia de
Nuflo de Chavez, Departamento de Santa
Cruz. Los ayoréodes, que una vez llevaron
una existencia independiente como cazado-
res y recolectores nomadas en los bosques
del Chaco oriental, suman hoy menos de
2.000 personas y se han asentado, muy 2 su
pesar, en misiones diseminadas en el este de
Bolivia y norte de Paraguay. Zapocd es una
de estas misiones indigenas, fundadas por la
Mision Sudamericana a fines de los afios 40,
que actualmente aloja aproximadamente 140
ayoréodes y 30 chiquitanos (grupo indigena
vecino). Con su largo pelo negro, dientes
cariados y ropas raidas, los ayoréodes son
faciles de reconocer como uno de los grupos
indigenas mas pobres y culturalmente opri-
midos de las tierras bajas orientales de Bolivia.

Desde 1982 la Fundacion Interamericana
ha estado financiando el proyecto de desa-
rrollo del aserradero. Aunque relativamente
barato (aproximadamente US$120.000 en
un periodo de dos afios) y de pequefo al-
cance (sirve a una comunidad de menos de
200 personas), el proyecto reviste especial
significado para los planificadores del desa-
rrollo interesados en crear un tipo de desarro-
llo ecologicamente sustentable en las tierras
bajas tropicales de América del Sur.

El grupo denominado Ayuda para el Cam-
pesino del Oriente Boliviano (APCOB), que
presta ayuda a mas de 40 grupos indigenas
de Bolivia oriental, es el adjudicatario real
del aserradero comunal Ayoréode-Zapoco.
El proyecto también forma parte de un pro-
grama de mayor envergadura de cooperacion
econdmica interétnica y de proteccidon de

* La tribu tiene varios nombres, entre ellos samuco-
Ces, Zamucos, morotocos, potureros y guaranocos.
Los habitantes de Zapocd se autodenominan ayo-
réodes.

tierras y recursos indigenas promovido por
la Central de Pueblos y Comunidades Indige-
nas del Oriente Boliviano (CIDOB), federa-
cion indigena fundada en 1982. El proposito
perseguido es demostrar que los grupos indi-
genas de las tierras bajas tropicales pueden
conservar y proteger los recursos naturales
al tiempo que desarrollan simultineamente
economias locales autosustentables de auto-
gestion.

Aprincipios de 1985 pasé 16 dias evaluan-
do los efectos sociales y econdmicos del
aserradero comunal Ayoréode-Zapocd. Co-
mo tantas otras cosas en Bolivia, encontré
que la evolucion de este pequenio proyecto
de desarrollo rural estaba sujeto a los proble-
mas politicos y econémicos mas grandes de
la sociedad boliviana (véase el articulo de
Kevin Healy titulado “Por los caminos de
Bolivia: en busca de lo pequeno, lo arries-
gado y lo hermoso™, en el vol. 9, no. 1 de
Desarrollo de Base). Pero también hay cier-
tos aspectos excepcionales —como lo es el
hecho de que la operacion del proyecto esta
a cargo de un grupo de indigenas de la selva
y que solo unas décadas atras eran cazadores
y recolectores nomadas.

LOS PUEBLOS INDIGENAS
Y LA LEY GENERAL FORESTAL
DE LA NACION

APCOB fue establecido en 1978 por un
grupo de antropdlogos y lingiistas que ha-
bian realizado investigaciones en el Oriente
Boliviano y querian ayudar a los grupos
indigenas a adaptarse a la sociedad nacional,
respetando al mismo tiempo la identidad
cultural de dichos grupos. Aunque los guia-
ba un gran idealismo se daban cuenta de lo
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Gordian Troeller

Mujeres y ninos fuera de una casa de una

habitacidon en Zapocd.

dificil que era para los grupos indigenas
tratar de integrarse a la sociedad boliviana
sin perder la propia identidad.

Los indigenas de las tierras bajas orien-
tales se hallan dispersos en una enorme
area geografica, hablan lenguas distintas,
reciprocamente incomprensibles, se hallan
en diferentes estados de asimilacion cultu-
ral o de contacto con la sociedad nacional
y su nimero asciende a mas de 130.000.
Mas importante todavia, el auge del desa-
rrollo de la agricultura, la industria del
petrdleo y del gas natural en los dltimos
decenios ha tenido un efecto notable en las
relaciones sociales e interétnicas de la region.

Por una parte, miles de indigenas de habla
quechua de Cochabamba y otras partes de
Bolivia han emigrado a Santa Cruz para
trabajar en forma permanente o estacional
en las nuevas plantaciones de azicar y al-
godon o para establecerse como colonos en
los proyectos de colonizacién patrocinados
por el Estado. Y por otra parte, los grupos
tribales indigenas de la region como los
ayoréodes, guarayos, chiquitanos y chiri-
guanos de Izozog, ven amenazados su suelo
natal y sus formas tradicionales de vida por
los nuevos caminos, establecimientos gana-
deros y proyectos de desarrollo de recursos.

Ademas de estar econdmicamente margi-
nados, estos grupos indigenas (a diferencia
de los mas grandes y poderosos de las tie-
rras altas, de lengua aimaray quechua) no
encuentran ninguna proteccion o reconoci-
miento legal del estado boliviano para sus
tierras y comunidades tradicionales. La le-
gislacion boliviana de reforma agraria de
1953, por ejemplo, se concentra casi exclu-
sivamente en los problemas de tenencia de
la tierra de los campesinos indigenas de las
tierras altas y contiene escasas disposiciones
acerca de la proteccion de los derechos te-

rritoriales de los grupos tribales indigenas
mas dispersos de las tierras bajas. Las pocas
secciones de la legislacion que se refieren a
dichos- grupos los describen como habitan-
tes de la selva que viven en condiciones
“salvajes” y que poseen un nivel “primiti-
vo” de organizacion social.

“En general”, escribe Jirgen Riester,
fundador y director actual de APCOB, “el
sistema juridico boliviano no sélo no fomen-
ta el desarrollo autonomo de los grupos
indigenas de las tierras bajas, sino que acep-
ta especificamente la tutela de las institu-
ciones privadas y la proteccion del Estado.
No existen procedimientos juridicos que
permitan o estimulen el desarrollo indepen-
diente de las comunidades indigenas.”

Las dificultades encontradas por los gru-
pos indigenas de las tierras bajas al tratar
de tener control de sus tierras y recursos y
al tratar por ende de asegurarse alguna po-
sibilidad de desarrollo auténomo e indepen-
diente, son evidentes tanto en la Ley Gene-
ral Forestal aprobada en 1974 como en la
ley aprobada el afio siguiente que rige los
asuntos relativos a la flora y la fauna silves-
tres, los parques nacionales, la caza y la
pesca. Aunque dichas leyes contienen
disposiciones referentes a la conservacion
de recursos, solo ofrecen un reconocimiento
limitado de los derechos de los indigenas a
disponer de los peces, la flora y la fauna
silvestres y los demds recursos de la selva.

La Ley General Forestal de 1974, por
ejemplo, no contiene disposiciones respecto
del control indigena de los recursos made-
reros en los territorios tribales. Por el con-
trario, la ley establece solamente que el
Centro de Desarrollo Forestal (encargado
de administrar, proteger y desarrollar el
patrimonio forestal del pais) dara adiestra-
miento y empleo a individuos indigenas

Camidn para el acarreo comercial de troncos
en las afueras de Santa Cruz.

para el talado de arboles y la vigilancia de
los bosques.

A partir de mediados de los afios 70, el
Centro Boliviano de Desarrollo Forestal
comenzd a ceder grandes areas a compaiiias
privadas para que se ocupen del desarrollo
forestal sin prestar mucha consideracion a
los intereses de los habitantes autdctonos
o a la conservacion y proteccion de los recur-
sos selvaticos. A pesar de la legislacion que
demanda el manejo adecuado de los bosques,
la tala selectiva de arboles y la reforestacion
sistematica, pocas compainias madereras de
propiedad privada actlan de esa manera.
En Bolivia oriental y en casi todas las tierras
bajas de América del Sur, la préctica general
de esas compaiiias es la tala total, que les
permite obtener rapidas ganancias. Muchas
compafiias mandan también cazadores para
matar animales silvestres con los que ali-
mentan a los trabajadores, destruyendo asi
la fauna de la que dependen numerosos
grupos indigenas.

Antes de establecerse el aserradero, los
ayoréodes de ZapocOd trabajaban como
taladores en compafiias particulares y otras
instituciones (la vicaria de Nuflo de Chavez,
por ejemplo) que tenian autorizacion para
explotar los ricos recursos madereros de las
tierras tribales. En realidad, hasta que
APCOB ofrecio ayuda a los ayoréodes para
establecer un aserradero comunal propio
no se les habia ocurrido a los indigenas pre-
parar la propia madera para fines comer-
ciales. Aunque los ayoréodes conocen inti-
mamente el medio ambiente, no poseen un
sistema para proteger, manejar y desarro-
llar sus bosques.

Uno de los objetivos principales del ase-
rradero comunal es demostrar a los orga-
nismos estatales, como el Centro de Desa-
rrollo Forestal, que las comunidades indi-
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Jeep del aserradero comunal transportado a través de rio Grande

durante las inundaciones de la estacion lluviosa.

genas pueden desarrollar comercialmente los
recursos de la selva sin destruirla. Por esta
razdn, el personal de APCOB ha puesto gran
esfuerzo en ensenar a los ayoréodes a realizar
inventarios forestales, seleccionar para la tala
sélo arboles maduros de ciertas especies e
iniciar un programa de manejo y reforesta-
cidn integral de los bosques. Como Nohaine
Picanerai, uno de los lideres ayoréodes, me
dijo el dia de mi llegada a Zapocd: “Somos
los Gnicos indigenas de Bolivia oriental que
tenemos un aserradero y lo cuidamos para
que nuestros hijos y la selva donde vivimos
puedan beneficiarse y prosperar.”

EL ASERRADERO COMUNAL
AYOREODE-ZAPOCO

Dos cosas llaman inmediatamente la
atencion de quien observe desde afue-
ra el aserradero comunal Ayoréode-Zapoco.
La primera es el aislamiento general del
aserradero respecto de los centros sociales y
comerciales de Bolivia. El aserradero no solo
se halla en una de las mayores regiones
fronterizas de Bolivia, sino que ademas esta
situado en uno de los lugares mas aislados de
esa region. Durante la estacion lluviosa se
tarda de 15 a 18 horas para llegar en jeep a
Zapocd. Solo la primera hora del trayecto es
sobre camino pavimentado; el resto del
viaje es sobre camino de tierra a través
de montanas y selvas. Al final del camino
estd Zapoco. Allf uno encuentra una gran
torre de agua construida por la mision; una
casa protegida con tela metalica donde antes
se alojaba una familia misionera norteame-
ricana y ahora sirve de vivienda al personal
de APCOB; el conjunto desordenado de las
casitas de madera y techo de paja de los
indigenas, y el aserradero y deposito de
madera, cocheras y talleres.

La segunda impresion que uno recibe es
lo dedicado que esta el personal de APCOB
al pueblo ayoréode y al proyecto del ase-
rradero. Tres empleados de APCOB trabajan
con el proyecto y viven en Zapocd la mayor
parte del tiempo: son ellos Guido Vega,
coordinador del proyecto; Rosas Cuéllar,
silvicultor del proyecto, y Guillermo Antelo,
mecanico del proyecto. Estos tres hombres
tienen un enorme respeto por el pueblo
ayoréode y su cultura, asi como gran deseo
de proteger las selvas en peligro de Bolivia.
Cuando trabajaban como empleados de zona
del Centro de Desarrollo Forestal, Guido
Vega y Rosas Cuéllar recorrieron a pie gran
parte de Bolivia oriental y pasaron semanas
reconociendo y midiendo areas protegidas.
De esta manera han podido ver el dano
causado al medio ambiente por las compa-
nias madereras y estan convencidos de que
el proyecto ayoréode proporcionara el
modelo para una politica de desarrollo fo-
restal social y ambientalmente acertada.

Durante el primer afio después de estable-
cido el proyecto, el personal de APCOB
trabajo para proveer a los ayoréodes de los
conocimientos técnicos y de organizacion y
administracion necesarios para operar y diri-
gir el aserradero comunal. Primero, Guido
Vega y Rosas Cuéllar efectuaron un estudio
de los recursos forestales de la zona de
Zapocod. Dicho estudio incluyo un inventa-
rio de todas las especies de arboles comer-
ciales en las tierras de los ayoréodes, la
demarcacion de la superficie perteneciente
a la comunidad ayoréode y una estimacion
del alcance de las talas anteriores. Una vez
en posesion de esta informacion, los ayoréo-
des solicitaron al Centro de Desarrollo Fo-
restal autorizacion para desarrollar los
recursos forestales de la zona.

APCOB emple6 un maestro capataz de

Guido Vega y Rosas Cuéllar (en segunda fila)
con trabajadores del aserradero.

aserradero para que organizara los primeros
dos anos de operacion del aserradero. El
capataz ayudoé al personal a ensefar a los
ayoréodes todas las técnicas relacionadas
con el corte, transporte vy transformacion
industrial de la madera. La fuerza laboral
del aserradero se organizd en dos turnos
mensuales rotatorios de siete hombres cada
uno. En cada turmo hay un ayoréode al que
se ha enseflado a usar, manejar y reparar la
maquinaria. Un joven ayoréode ha aprendi-
do las técnicas necesarias para administrar
el aserradero, especialmente como medir la
madera cortada y la madera ya preparada.
Otros dos jovenes han aprendido a manejar
y reparar el tractor v los camiones del
proyecto.

Finalmente, el personal de APCOB ha
realizado una serie de talleres de adiestra-
miento en el uso y mantenimiento de la
sierra de cadena, operacion y administracion
del aserradero, proteccion de los recursos
naturales, contabilidad, alfabetizacion de
adultos y nutricion. Los cursos sobre el uso
y mantenimiento de las sierras de cadenay
la operacion y administracion del aserradero
han demostrado dar tan buenos resultados
que ahora concurren a ellos otros grupos
indigenas de las tierras bajas. En realidad,
como resultado de estos cursas, las comuni-
dades chiquitanas vecinas de Lomerio estan
formulando sus propios planes para estable-
cer un aserradero a fin de explotar los ricos
recursos madereros de sus tierras.

EL COMITE DE AUTOGESTION

Desde el principio, APCOB estuvo intere-
sado en convertir el aserradero en una em-
presa de autogestion econdomicamente viable
bajo el control comunitario. Inicialmente,
APCOB pensd que en el término de cinco

Desarrollo de Base, 9:2,1985 / 5

APCOB



APCOB

anos el proyecto podia estar bajo el pleno
control y administracion de los ayoréodes.
Aunque el personal del proyecto sigue dedi-
cado a alcanzar esta meta, tiene ahora una
visidbn mas realista de las dificultades que
entrafa colocar el aserradero completamen-
te en manos de los ayoréodes, particular-
mente en vista de la falta de conocimientos
contables, administrativos y de lectura y
escritura basicos entre la poblacion indige-
na, y de las rivalidades partidarias existen-
tes en Zapocd. Pero en el verano de 1984
ocurrié algo que acelero el proceso de auto-
gestion de los ayoréodes.

Durante una de las asambleas nocturnas
de Zapoco, Chinoi Picanerai, pastor protes-
tante y uno de los lideres del pueblo, acusé a
Mario Picanerai, el conductor del tractor
del proyecto, de usar el tractor para sus
propias necesidades y no para beneficio de
la comunidad. Chinoi Picanerai también
acusd a Guido Vega, coordinador de proyec-
tos de APCOB, de engaiar a la comunidad al
afirmar que ‘el camion es nuestro” (es decir,
que realmente pertenecia a la comunidad).
Chinoi y uno de sus aliados, un pastor y
maestro de escuela chiquitano, estaban
enojados porque en el proyecto no les
permitirian usar el camion para transportar
el maiz de comunidades vecinas.

En la disputa surgié el punto de como
armonizar las demandas contradictorias del
proyecto con las necesidades de consumo y
transporte de la comunidad indigena local.
Mas tarde, a la manera tipica ayoréode, se
convocd otra reunidn y Chinoi se disculpd
ante Mario y el personal de APCOB por
haberlos acusado y les pidié perddon. Como
resultado de esta segunda reunion, el perso-
nal de APCOB sugirid que se organizara un
comité oficial de autogestion y que se pre-

Descortezando un tronco en el aserradero co-
munal. El tercero a la derecha es el maestro
capataz.

parara un acta definiendo las funciones del
comité.

De acuerdo con el acta, redactada en no-
viembre de 1984, el comité de autogestion
firma todos los contratos relativos al fun-
cionamiento del aserradero, planea el horario
y actividades laborales de éste, resuelve los
problemas que puedan surgir por el uso de
los bienes de la empresa, presenta informes
mensuales sobre el aserradero y establece los
salarios para la apertura de caminos y el
corte de los troncos. Se espera que el comité
de autogestion asuma finalmente la adminis-
tracion total del aserradero, dejando soOlo
los programas de asistencia técnica y de
capacitacion en manos del personal de
APCOB.

A principios de 1985, el comité de auto-
gestion estaba dedicado por completo a
proyectar el programa de trabajo y produc-
cion del aserradero y a tramitar los docu-
mentos requeridos para obtener el permiso
anual del gobierno para el corte de madera.
Aunque todavia es imposible predecir si el
aserradero se convertira en una empresa
completamente auténoma, no cabe duda de
que el establecimiento del comité de auto-
gestion es un paso positivo en esa direccion.

REPERCUSIONES SOCIALES,

ECONOMICAS Y CULTURALES
DEL ASERRADERO

Los ayoréodes han reaccionado de mane-
ra positiva frente al aserradero debido a sus
favorables repercusiones sociales, econdmi-
cas y culturales. Por cierto que la mayor
repercusion del proyecto ha sido en las opor-
tunidades de empleo y de ingreso en Zapo-
¢o. Antes de que se instalara el aserradero,
los Unicos puestos remunerados eran los

Preparacion de un tronco para el cepillado.

de maestro y cuidador del ganado de la
comunidad, pagados ambos por la Mision
Sudamericana. Aparte de esto, los ayoréodes
sélo podian ganar dinero empleindose es-
tacionalmente con los hacendados locales o
las compafiias madereras, o cortando la
madera de sus propios bosques para la
vicaria.

El ingreso de 50 de los 52 hombres de
Zapocod proviene del aserradero y de las
actividades relacionadas con éste (los otros
dos hombres son ya mayores y reciben un
estipendio). En diciembre de 1984, por
ejemplo, los siete obreros de la planta, el
administrador del aserradero, el conductor
del tractor y el ayudante del camionero
ganaron un total de 9.680.000 pesos boli-
vianos (aproximadamente US$675). Entre
julio y diciembre de 1984, los empleados
para abrir caminos y talar arboles ganaron un
total de 6.000.962 pesos (aproximadamente
US$420). Aunque el poder adquisitivo del
ingreso total después de la inflacién no era
grande, estas entradas representaban un
apreciable aporte al ingreso familiar de los
individuos y al bienestar de la comunidad.

De igual importancia es el efecto que
tiene el aserradero en otros aspectos de la
vida de los ayoréodes. En la organizacion
del aserradero, el personal de APCOB
decidid que el proyecto forestal no debia
competir con las actividades tendientes a
producir alimentos (los ayoréodes producen
arroz, yuca, camote, maiz, platano, papaya
y cafa de azlicar en pequefias huertas fami-
liares). Durante el ciclo agricola de 1983-84,
se cultivaron en Zapocd 20,4 hectareas de
hortalizas. Con la asistencia técnica de
APCOB, la comunidad plantd 28,5 hectareas
durante el ciclo agricola de 1984-85 —incre-
mento que deberia mejorar de manera

Desarrollo de Base, 9:2, 1985 /6

APCOB



woraian iroeler

.‘\ 2

Se estimula la agricultura de subsistencia,
pero la corta estacion lluviosa limita la
produccion de arroz.

apreciable la dieta y la salud de la poblacion
ayoréode.

El personal de APCOB también ha empe-
zado a trabajar con las mujeres ayoréodes.
Las ayoréodes juegan un papel vital en la
economia doméstica como productoras de
canastos, redes y faldas tradicionales, como
recolectoras de fruta, palmas y plantas co-
mestibles y medicinales, y como hortelanas,
junto con sus maridos. Aunque el personal
del proyecto ha aceptado la division tradi-
cional del trabajo absteniéndose de emplear
mujeres en el aserradero o en tareas fores-
tales afines, les presta apoyo en la produc-
cion y venta de productos artesanales, po-
niendo a la venta dichos objetos en una
tienda cooperativa de Santa Cruz. El aserra-
dero también ejerci6 un efecto positivo en la
vivienda de Zapocd. En el censo de 1983 se
encontrd que casi dos tercios de las casas de
Zapocd tenian sélo una habitacion (general-
mente con techo de paja y piso de tierra)
donde también se cocinaba y servia ademas
de gallinero. Con el aserradero se esta expe-
rimentando un auge en la construccion y
renovacion de viviendas. Se usan restos de
madera para construir y agrandar casas y
para agregar gallineros, cercos y cocinas. Ade-
mas, APCOB llevo un albafil para que ense-
Nara a la comunidad a hacer ladrillos y tejas
de barro para los techos en un horno de re-
ciente construccion.

Como la mayoria de las comunidades
rurales de América Latina que han tenido
ultimamente algin acceso a la medicina
moderna, la poblacién de Zapocd es joven.
Mas del 50% de los habitantes tienen menos
de 25 anos de edad, y el aserradero les ha
ofrecido empleo para que puedan quedarse
en su pueblo natal; la edad media de las per-
sonas empleadas en el aserradero es de 23

Mujer ayoréode y uno de los ancianos que
recibe un estipendio del aserradero curten un
pedazo de cuero.

afos, y mas del 60% de los empleados en
trabajos viales y tala de arboles tienen entre
15 y 25 anos de edad.

Para muchos de estos jovenes, el trabajo
del aserradero y demas actividades foresta-
les parecen llenar el vacio psicologico y
cultural dejado por mas de 30 afios de vivir
en relacion de dependencia con la mision y
de supresion de la caza, la guerra y otras
actividades masculinas tradicionales de los
ayoréodes. El brio con que los jovenes
ayoréodes llevan a cabo su trabajo en el
aserradero hace recordar la independencia
y el orgullo que caracterizaban a los jovenes
varones de la cultura tradicional. Tal vez se
esté formando una nueva identidad masculi-
na entre los ayoréodes en la que el éxito
esta culturalmente definido como la capaci-
dad que uno posee de trabajar en el aserra-
dero, manejar un camion o tractor, o hacer
funcionar una sierra de cadena.

Finalmente, la radio de onda corta uti-
lizada por el personal del proyecto estd
expandiendo el universo social y cultural de
la gente de Zapoco. Todas las mafianas, un
grupo de ayoréodes se reune frente a la radio
de onda corta en la casa que ocupa la mision
para comunicarse con la sede de APCOB en
Santa Cruz o para oir noticias de alli o de
otras zonas del departamento donde APCOB
tiene proyectos de desarrollo rural. Esta
comunicacion diaria por radio proporciona
informacion valiosa sobre temas tan diver-
sos como las condiciones de los caminos,
precios de los articulos de primera necesi-
dad, cursos de adiestramiento y conferen-
cias, el estado de un nino enfermo en el
hospital, la situacion de las negociaciones
tendientes a obtener crédito de un organis-
mo gubernamental o muchos otros temas.
Es exactamente esta red social en expansion

Con restos de madera del aserradero se cons-
truyen y agrandan viviendas.

la que puede determinar a la larga la viabili-
dad econdmica del experimento llevado a
cabo por los ayoréodes que operan y dirigen
un aserradero moderno.

RENDIMIENTO ECONOMICO
DEL ASERRADERO

Comparado con el efecto positivo ejerci-
do por el aserradero en la situacion social y
cultural de los ayoréodes, el rendimiento
econdmico de esta empresa es mas dificil de
valorar. Debido a la tasa de inflacion boli-
viana del 2.000 por ciento de 1984 y a la
continua inestabilidad y drastica devalua-
cion del peso, es casi imposible para cual-
quier empresa realizar ganancias o elaborar
planes economicos racionales. Exacerban es-
tos problemas las graves dificultades que
presentan el transporte y la comercializa-
cion en Zapocd asi como la falta general
de experiencia empresaria y administrativa
de los ayoréodes. Dados estos factores, el
aserradero comunal ayoréode debera juzgar-
se teniéndose en cuenta tanto su capacidad
de supervivencia durante la actual crisis
econdmica como las medidas econdmicas
comunes de rentabilidad.

Resulta instructivo mirar el rendimiento
economico real del aserradero en los ciclos
de producciéon de 1983 y 1984. Segin los
datos de APCOB, el aserradero no sdlo no
produjo suficiente madera transformada para
cubrir los costos de explotacion, sino que se
registrd un descenso de la produccion y un
déficit creciente. En 1983, las proyecciones
de APCOB indicaban que el aserradero de-
beria producir 105.321 pies cuadrados de
tabla (p.t.) de madera para llegar al punto de
equilibrio entre pérdidas y ganancias. En la
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practica, el aserradero sbélo produjo 98.321
p-t., lo que significa un déficit de 7.000 p.t.
Al afo siguiente, APCOB proyectd un cupo
de produccion de 114480 p.t. para alcanzar
el punto de equilibrio, pero el aserradero so-
lo produjo 65.000 p.t., o sea que el déficit
de produccion fue de 49.480 p.t.

Si bien las cifras absolutas tienen poco
significado, si se compara el ingreso anual
como proporcion de los costos totales del
proyecto y del aserradero en 1983 y 1984,
se observa una tendencia similar. Las entra-
das provenientes de la venta de madera como
proporcion de los costos del aserradero
bajaron del 14,7 al 8,05 entre 1983 y 1984,
mientras que las entradas dejadas por la ven-
ta de madera como proporcion de los costos
del aserradero bajaron del 34% al 26,05%
En otras palabras, el aserradero comunal
Ayoréode-Zapocd no sdlo no alcanzd a cu-
brir los costos, sino que los déficit de pro-
duccidn e ingresos aumentaron durante los
dos primeros anos de operaciones.

Sin embargo, ni el personal del proyecto
ayoréode ni el contador de APCOB se ex-
trafian de los deficientes resultados econod-
micos iniciales del aserradero. Ellos atribu-
yen estos resultados a la situacion econdmi-
ca general de Bolivia, la importancia dada al
adiestramiento técnico durante los dos pri-
meros afios de funcionamiento del aserra-
dero y la formacion tardia del comité de
autogestion, de importancia vital para la
viabilidad econdémica a largo plazo del pro-
yecto. El personal de APCOB ha analizado
los problemas de produccion y cree que el
aserradero pronto podra cubrir al menos el
75% de los costos.

El personal de APCOB también se da
cuenta de que los problemas de transporte
deberan resolverse si el aserradero ha de con-
vertirse en una empresa econdmica auto-
sustentable. El camidén del proyecto, por
ejemplo, realizd en 1984 sdlo cinco viajes
con madera terminada a Santa Cruz, aunque
se habia estimado que se necesitaban 48 de
esos viajes para que el aserradero alcanzara
el punto de equilibrio. El personal del pro-
yecto respondid utilizando el camidén de
CIDOB para transportar madera de Concep-
cion a Santa Cruz. Cuando fue posible dis-
poner de camioneros particulares, también
se los contrato.

El personal de APCOB ha tratado de
ayudar a los ayoréodes a entender estos
problemas econdmicos, para lo cual ha
disefiado un sistema contable sencillo
y apropiado desde el punto de vista cultural.
Con este sistema se convierten los pronds-
ticos econdmicos y las cuotas de produccion
para la empresa en valores expresados en
p.t. en lugar de pesos. En este sistema se

estima, por ejemplo, que el costo de inver-
sion del aserradero es de 117.800 p.t.
Dado que los ayoréodes han convenido
en pagar el 50% del costo de inversidn
(58.900 p.t.) en un plazo de 10 afnios, se es-
tima que necesitarian producir y vender
5.890 p.t. por afio entre 1984 y 1994 para
pagar la parte que les corresponde del costo
de inversion.

El personal de APCOB ha elaborado un
sistema de conversion similar para describir
los problemas de produccion del aserradero.
Se les ha dicho alos ayoréodes, por ejemplo,
que habrian debido cortar 566 metros cibi-
cos de troncos de arboles 6 120.000 p.t. de
madera para cubrir los costos de produccion
y de otro tipo durante 1984. La produccion
real de troncos (264 metros cibicos) fue de
sblo el 46,6% de dicha cantidad, dejando un
déficit de produccién del 53,4%

En cuanto a las unidades mds pequenas
de produccion, el personal del proyecto
estima que el aserradero debera elaborar
como minimo 1.000 p.t. por dia 6 20.000
p.t. por mes para que la empresa pueda
cubrir los costos de produccién. El perso-
nal de APCOB cree que si se expresan los va-
lores de esta maneray se establecen cuotas de
produccion ajustadas a la realidad, los ayo-
réodes dirigiran sus esfuerzos de produccion
hacia las necesidades colectivas y no hacia
sus necesidades personales o familiares.

APCOB espera, ademas, resolver los pro-
blemas de rendimiento econdémico del ase-
rradero orientando los esfuerzos de comer-
cializacion hacia el programa de comercia-
lizacion regional de mayor envergadura
preparado por CIDOB. Desde su fundacion
en 1982, CIDOB ha fomentado la coopera-
cion regional interétnica a fin de contra-
rrestar la marginacion y explotacion econé-
mica de los indigenas en el Departamento de
Santa Cruz. Son elementos fundamentales
de este esquema la formacion de cooperati-
vas locales entre grupos étnicos indigenas,
la propiedad colectiva de camiones, la in-
formacion compartida sobre el mercado, y
un programa progresivo de planificacion
econdémica y adiestramiento técnico inter-
étnicos que se llevard a cabo en colabora-
cion con personal de APCOB.

Actualmente CIDOB proyecta extender la
escala de su concepto comercial regional a
la comercializacion de la madera y de los
productos agricolas. La federacion indigena
regional comprd recientemente una parcela
en Santa Cruz en la que construird un de-
posito para la madera, una tienda mayorista
para las centrales y las comunidades indige-
nas de la federacion y un taller mecédnico
para la reparacion de vehiculos y los cursos
de capacitacion.
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|| AJIE JMAMAINE
UMERE CA ACATECAI
BOJOIQUE AYOE
UJETIGA JE AJUQUE
TABLADIE

UJETIGA PAJUGUGUE!
TABLADIE

En el programa de educacion de la comuni-
dad se utilizan carteles para ilustrar la pro-
duccidn y comercializacidon de la madera.
Los dos ultimos facsimiles estdn escritos en
ayoréode.
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Se trata de un plan particularmente im-
portante para los ayoréodes, ya que les
permitira almacenar y vender la madera jun-
to con otros grupos indigenas que estan
contemplando proyectos sociales de explo-
tacion forestal parecidos. El proyecto pro-
porcionara ademas una fuente de merca-
derias al por mayor para la cooperativa de
articulos de consumo local y ofrecera una
solucion parcial para los problemas de
acarreo y transporte del aserradero.

OTRO TIPO DE MODET.O
VINYV 115V UL NMUULLY

El interés por el manejo y desarrollo de
las selvas tropicales ha aumentado en vista
de las terribles consecuencias sociales y am-
bientales que acarrea la extensa desforesta-
cion tropical. Ciertas fuentes indican que
anualmente se despejan nada menos que
11 millones de hectéreas de selvas tropica-
les, o sea una superficie aproximadamente
igual a la del estado de Nueva York, para
dedicarlas a la agricultura u otras formas de
desarrollo. En América Latina, con mas de
la mitad de las selvas tropicales del mundo,
todos los afios se convierten mas de 100.000
kilometros cuadrados, y en América Central
solo queda actualmente un tercio de la
selva original. Los hombres de ciencia pre-
dicen que, de continuar esta tendencia, el
mundo perdera gran parte de su diversidad
genética, ya que las selvas tropicales contie-
nen mas del 50% de la vida animal y vegetal.
Advierten ademas acerca del grave peligro de
la erosion y los dafios a la linea divisoria de
las cuencas hidrograficas, modificaciones
importantes en el clima y en la cantidad de
anhidrido carbdnico en la atmosfera terres-
tre.

El pasado mes de julio muchos de estos
asuntos se trataron en el Congreso Forestal
Mundial celebrado en la Ciudad de México.
Asistieron al Congreso 2.200 delegados (mds
de la mitad de ellos de América Latina) de
105 paises. Se prestd especial atencién a
la urgente necesidad de actuar en favor de
la proteccidon y aprovechamiento racional
de las selvas tropicales en peligro de todo el
mundo.

Uno de los oradores principales del Con-
greso fue el presidente del Banco Interame-
ricano de Desarrollo, Antonio Ortiz Mena,
quien destacé la importante contribucion
que los recursos naturales como las selvas
representan para el proceso de desarrollo en
América Latina. Las selvas, observo, propor-
cionan materias primas de importancia vi-
tal, energia, proteccion a las cuencas flu-
viales y muchos otros beneficios. Pero,
con demasiada frecuencia en el pasado, el
desarrollo ha dahado los recursos naturales

de la region. El Sr. Ortiz Mena agregd que
dichos recursos deben aprovecharse con
cuidado “no sodlo para evitar desperdiciar-
los, sino también para asegurar su desarrollo
para futuras generaciones de latinoamerica-
nos”.

En consonancia con el pensamiento eco-
légico moderno, el presidente del BID ca-
lificd de “errdnea” la difundida suposicion
de que los recursos naturales son ilimitados e
inagotables, que su pérdida a través del dete-
rioro ambiental es el precio insignificante
que se paga por el crecimiento econémico y
la evolucion de la sociedad. “Debemos tra-
tar de encontrar una relacion armonica
entre el orden humano y el orden natural”,
dijo Ortiz Mena, “la cual indudablemente
acelerara la evolucion social y nos permitira
dejar un legado ecoldgico adecuado a las
generaciones futuras, ya que ellas tienen el
mismo derecho que nosotros a usufructuar
los bienes de la naturaleza”.

El Sr. Ortiz Mena destac6 que América
Latina posee la mayor superficie boscosa
por habitante del mundo y que “en la actua-
lidad uno de los mayores desafios tecnolo-
gicos para la humanidad” es la proteccion
y aprovechamiento adecuado de este patri-
monio forestal. La seccion Forestal y Pesca
del BID ya ha adjudicado préstamos por
valor de US$715 millones para efectuar
35 proyectos de desarrollo y esta dispuesta a
incrementar el crédito en este sentido.

Es interesante notar que en todas las
tierras bajas de América del Sur los grupos
indigenas, muchos de los cuales fueron vic-
timas de programas anteriores de despeje y
colonizacion de tierras, también estdn ex-
plorando estrategias de desarrollo que
respeten la cultura indigena, conserven los
recursos naturales y posibiliten el susten-
tamiento prolongado de los grupos humanos
de poblacidon y el medio ambiente. Los tér-
minos “etnodesarrollo” y ‘“ecodesarrollo”
han sido acufiados por los antropdlogos,
especialistas en cuestiones del medio ambien-
te y pueblos aborigenes para describir estos
modelos de desarrollo cultural y ambien-
talmente apropiados.

Aunque todavia se halla en etapa experi-
mental, el aserradero comunal Ayoréode-
Zapocd ofrece uno de los raros ejemplos
de dicho modelo a cargo de habitantes
indigenas de las tierras bajas (véase también
el proyecto de proteccion forestal y turis-
mo cientifico descrito en ‘“Ecologia al
estilo kuna” de Patrick Breslin y Mac Chapin,
Desarrollo de Base, vol. 8, no. 2).

En mi introduccion sehalé que el aserra-
dero comunal Ayoréode-Zapocd, a pesar de
su tamano relativamente pequefio y repercu-
sion social limitada, puede ofrecer lecciones

mas amplias. Es evidente que una de las
lecciones mas importantes de este proyecto
es que los organismos estatales y las compa-
fifas privadas no son las Gnicas instituciones
con capacidad para desarrollar los recursos
de los bosques tropicales. Con capital limi-
tado y asistencia técnica adecuada, las comu-
nidades indigenas locales pueden desarrollar
comercialmente sus recursos forestales, ma-
nejarlos de modo de obtener un rendimiento
sostenido y contribuir positivamente a las
metas nacionales de progreso social y desa-
rrollo rural integrado.

La Fundacién Interamericana continuara
evaluando en los proximos afnos el proyecto
Ayoréode-Zapocd, especialmente como mo-
delo de estrategia para otros grupos indige-
nas que viven en tierras bajas de la zona
tropical de América del Sur y América
Central. La Fundacion, junto con institu-
ciones tales como el Banco Interamericano
de Desarrollo, debe tratar de velar por la
plena y consciente inclusion de los pueblos
indigenas en los programas nacionales de
desarrollo forestal. En cierto modo se trata
de una cuestion de “interés propio”.

Varios anos atras, el escritor ambiental
Norman Myers abordd la cuestion de la
responsabilidad por la desforestacion tropi-
cal diciendo: “Todos tienen la mano en la
sierra de cadena.” El aserradero comunal
Ayoréode-Zapoco, pese a tratarse de una
empresa embrionaria, demuestra que la po-
blacidon indigena puede enseflarnos mucho
acerca del uso de la sierra de cadena. En un
inventario forestal reciente, los ayoréodes
descubrieron 30 tipos de arboles, algunos de
ellos muy exoOticos. Decidieron entonces
tratar estos arboles raros y “‘caros” como si
se tratara de una cuenta de ahorro —a la
que se recurre s6lo cuando hay gran nece-
sidad de dinero y nunca para sacar todo de
una vez. Si enfocamos el desarrollo de una
manera mas equilibrada y confiamos mas en
la gente que vive en estas regiones, podemos
todavia ser capaces de conservar las selvas
tropicales en peligro y velar porque conti-
nden ofreciendo abundantes recursos a las
generaciones futuras.

SHELTON H. DAVIS es director ejecutivo
del Anthropology Resource Center, Washing-
ton, D.C., Estados Unidos. Davis ha realiza-
do trabajo de campo en Guatemala y ha en-
senado en la Universidad Federal de Rio de
Janeiro, la Universidad de Harvard y el
Massachusetts Institute of Technology. Su
libro titulado Victims of the Miracle (Cam-
bridge University Press, 1977) describe los
efectos sociales y ambientales de los progra-
mas viales y otros programas de desarrollo
en las tribus indfgenas de la regién amazbd-
nica brasilena.
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SERES TU ANSELMO CHUMBI?. ... Si

/ Un cuento basado en la vida real

CHUCK KLEYMEYER

Anselmo se arremangé los pantalonesy metio los pies desnudos
en el agua creciente de la acequia de irrigacion recién abierta. El
agua helada banaba sus pantorrillas y pronto le produjo un dolor
en los musculos como si le perforaran con clavos de acero. Observo
detenidamente las hileras de plantas de papay cogiendo su azadon,
con tres golpes seguros eché tierra del borde de la acequia para
contener el agua y encauzarla a la izquierda, hacia otra zanja.

Era el atardecer de un jueves, y la agencia de irrigacion del
gobierno permitia a la comunidad de Anselmo regar sus campos
solamente hasta el domingo por la mafiana. No habia llovido en
siete semanas, y las hojas colgaban mustias de las tiernas plantas.
Una vez mds, la cosecha precaria le obligaria a él y a su gente a
consumir todo lo que producirian, incluyendo las papas nuevas
que se utilizaban como semilla para la proxima siembra; y después,
muchos de los hombres tendrian que ir a las ciudades en busca
de trabajos temporales. Alla pasarian las noches bajo los puentes
y trabajarian transportando cargas en sus espaldas, como los ani-
males del campo.

Anselmo salio de la acequia y subib al sendero a contemplar
el agua que corria por las zanjas reflejando el resplandor rojo del
atardecer, como venas abiertas surcando ritmicamente el campo.

Anselmo Chumbi. Campesino. Descendiente de los indios Pu-
marunas quienes hicieron frente a los guerreros incas en las ondu-
lantes y herbosas pampas de los Andes. La primera persona en la
comunidad de Runapac Libertad que aprendié a escribir su nom-
bre.

En tiempos pasados, como Anselmo era el Gnico que sabia leer,
cualquier periddico que aparecia en Libertad era inmediatamente
puesto en sus manos para que lo leyera en voz alta. Esta practica
luego se convirtié en clases hasta que la mayoria de los hombres
y algunas de las mujeres jovenes aprendieron también a leer.

Eso fue hace 10 anos, cuando Anselmo era joven y recién casa-
do. Ahora ensenaba a leer y a escribir por las noches en el progra-
ma de alfabetizacion del gobierno en un pueblo cercano rodeado
de haciendas. Estas eran las Unicas haciendas grandes que queda-
ban en la Provincia de Aputambo y los hombres del pueblo a dia-

rio vendian su mano de obra en las casas de hacienda por un
\g.“j,’i mezquino jornal, tal como lo habian hecho antes sus padres y
Y, ’ abuelos. Mucho antes, todas esas tierras fértiles pertenecian a los
indigenas pero ahora no tenian otra alternativa que vivir en las
altas laderas de la montania. Todos los dias los hombres bajaban
por los erosionados senderos hacia los valles para trabajar en los
potreros y sembradios de los mestizos duefios de las tierras. Las
mujeres y los nifios se quedaban en las aldeas cuidando los polvo-
rientos plantios junto a sus chozas de adobe.

Anselmo habia conocido esa vida cuando era muchacho. Era
una vida que siempre quiso dejar atrds. A pesar de los incesantes
esfuerzos de los hacendados ricos para mantener su dominio sobre
la tierra y el trabajo de los indios, unos pocos gobiernos progresis-
tas y una falange de organizaciones indigenas poco a poco logra-
ron cambios, especialmente en educacién y reforma agraria.

Y ahora, al atardecer, después de trabajar desde el amanecer
en los campos comunales de Libertad, Anselmo tomaba el bus
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hasta el puente mas abajo de Rumipamba y luego continuaba a
pie, bordeando cuidadosamente las haciendas hasta llegar a la
escuela donde ensenaba a leer y a escribir.

Una vez, mientras caminaba junto a la acequia de irrigacion
que bordeaba la mas grande de las haciendas, Anselmo se cruzd
con un guardian armado, un mestizo que llevaba pantalones bien
planchados, sujetos por un cinturén con hebilla plateada. Estaba
apoyado en un auto pequeno estacionado en el potrero.

“Oye, hijo”, llamé a Anselmo cuando éste pasaba frente a él.

Anselmo se detuvo y mird hacia atrds sin darse vuelta comple-
tamente.

“Un indio se quita el sombrero para saludar a un patrén.”

Anselmo respird profundo. “Mi padre me decia que antes eso
era costumbre”, dijo y continué caminando, acelerando su paso
mientras el sol se hundia entre los arboles de eucalipto. Cuando
llegd a Rumipamba, respiraba con dificultad y se sintid un poco
avergonzado. Se quitd el sombrero y seco el interior de la copa
con su panuelo. Cuando se 1o puso de nuevo, ya respiraba tranqui-
lamente, y se fue a comenzar su clase.

Rumipamba quiere decir “pampa de piedras” en quechua, re-
firiéndose a la misma altiplanicie donde los miembros de la comu-
nidad construyeron hace unos anos un cuarto para la escuela. Alli,
entre esas paredes de adobe y piso de tierra pisada, Anselmo reu-
nia a su grupo de hombres y mujeres, prendia una lampara de
gas, y durante dos horas compartia sus conocimientos tan aprecia-
dos:

“ma-ma”

‘Lpa_pa’ ”»

‘la-gua kad

“re-for-ma q-gra-ria”

(Eres t Anselmo Chumbi?. . . Si.

Anselmo tenia una cara amplia de rasgos firmes y la piel como
nogal pulido. Sus ojos redondos, nunca entreabiertos, observaban
con atencion todo lo que ocurria a su alrededor. Era un hombre
tranquilo. Sonreia de a poco y dejaba que la sonrisa también se
desvaneciera de a poco.

A la gente le fue facil apreciar a Anselmo. Tenia una actitud
entusiasta hacia la vida, y era dedicado a su familia, y por exten-
sidn, a su comunidad. Se mantenia alejado de los politicos v 2
buena distancia de los misioneros también.

Bajo de estatura y ancho de pecho, Anselmo tenia piernas
gruesas y manos de campesino, callosas y eternamente empolva-
das. Algunas veces se vestia con chaqueta y siempre llevaba zapa-
tos, pero era indigena hasta la médula. Generalmente era el pri-
mero en pedir al grupo de musicos jovenes y tradicionales de Li-
bertad que tocara algo para alegrar las largas reuniones de la co-
munidad y las mingas.

Anselmo estaba convencido de que debido a las mingas, las
comunidades indigenas se mantenian activas y avanzando ya que
tan sdlo juntando su mano de obra en los dias de minga podian
realizar la colosal labor que les esperaba.

En Tamburco, donde vivia su hermana, se construy6 un cami-
no de 12 kildmetros bajando hacia la carretera, con el trabajo de
hombres, mujeres y nifios, y sin maquinaria pesada. Los habitan-
tes de San Francisco Kaypi extendieron solos un tinel de irriga-
cion a través de 400 metros de montafa rocosa cuando el duefio
de las tierras les cort el agua. Durante aquel afio de trabajo, tres
hombres perdieron la vida. El ingeniero del gobierno que inspec-
ciond el tinel después de que se termind, declard que desde el
punto de vista técnico ese trabajo era imposible. Con eso, metié

la mano en el agua corriente y lanzd un juramento. Y en la pro-
pia comunidad de Anselmo, en Runapac Libertad, los campesi-
nos compraron la tierra, su fuente de vida, con los productos que
cosechaban resultado del trabajo de numerosas mingas.

Asi es que Anselmo entendia muy bien el poder de esta tradi-
cién que venia desde antes de la llegada de los espafioles, incluso
antes de los incas. Ademas, creia que los indigenas deberian ha-
blar el quechua en familia y en la comunidad; el espafiol era util
para las incursiones a la ciudad, lugar de encuentro con el mundo
mestizo. Tenia fe en las curaciones que los viejos conocian, espe-
cialmente en las hierbas secas. Y creia que los colibries a veces
hablaban a los hombres y que los majestuosos condores visitaban
a las pastorcitas en las verdes pampas de los paramos. Muchas de
estas creencias él se guardaba nomas, y asi era mejor. No todos
respetaban las costumbres de los indigenas; ni aun todos los in-
digenas lo hacian.

Anselmo recordaba los dias de su nifiez en la escuela primaria:
tenia que caminar cuatro kildmetros hasta una aldea cercana por-
que los terratenientes donde él vivia no permitieron que se esta-
bleciera una escuela para indigenas. Todas las mafanas en la es-
cuela, la profesora mestiza venida de la ciudad de Plazablanca,
hacia formar a los nifos en el patio de tierra frente a la puerta.
Luego les ordenaba repetir en voz muy alta las frases que ella dic-
taba:

“;Me lavaré la cara y las manos todos los dias antes de venir a

la escuela!”

“;ME LAVARE LA CARA Y LAS MANOS TODOS LOS
DIAS ANTES DE VENIR A LA ESCUELA!”
“;No pelearé con mis companeros!”
“;NO PELEARE CON MIS COMPANEROS!”
““;No hablaré en quechua!”
“;NO HABLARE EN QUECHUA!”

Durante una de las estaciones secas, los padres de los nihos
indigenas organizaron una minga para afadir un cuarto mas a la
escuela. Anselmo y sus companeros, de propia iniciativa, forma-
ron una larga linea para cargar los adobes desde el campo donde
los habian dejado secar al sol, cruzando el arroyo pisando cuida-
dosamente sobre las mas grandes de las piedras hasta el sitio de
la construccion. La profesora salidé de su casa a media mafana vy
vio que las nifias a la par con los ninos llevaban los gruesos adobes
de barro y paja. Par6 inmediatamente la operacion y explicé en
voz alta para que todos la escucharan: ““Las mujeres no cargan
cosas pesadas. Deben siempre recordar eso.”

Anselmo recordaba a su profesora. Le ensefid muchas cosas,
algunas de las cuales él se dio cuenta después que era mejor desa-
prenderlas.

Anselmo y su mujer, Cecilia, tuvieron seis hijos. Cinco sobrevi-
vieron. Cecilia era apenas dos aflos mas joven que Anselmo pero
aparentaba tener mucha mas edad. Estaba esperando el séptimo
hijo.

Como todas las demés mujeres de Runapac Libertad, Cecilia lle-
vaba el traje tradicional: polleras negras de tela tejida a mano, y
una larga manta de la misma tela le cubria la cabeza y los hom-
bros hasta la cintura. Su blusa de algodon era bordada con flores
entrelazadas, y sus largas trenzas asomaban por debajo del som-
brero de fieltro negro. Siempre descalza, sus desnudos pies esta-
ban agrietados y endurecidos por los senderos que serpenteaban
las montanas erosionadas.

Cecilia hablaba solamente quechua, lo que era comun entre las
mujeres de Runapac Libertad, con excepcion de las jovenes que
ahora asistian a la escuela. Su tia, en el ano antes de su muerte, le
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ensefid todo lo que sabia para ser partera, y ahora era a Cecilia a
quien la gente llamaba para atender los partos. Habldndoles,
ayudaba a las mujeres a pasar los momentos mas dificiles del
alumbramiento, y durante las calmas pasajeras, les servia agua de
yerbas y les sobaba la espalda.

Las mujeres de las comunidades indigenas eran mas fuertes que
los hombres, y también mas tiernas. Parecia que Cecilia hubiera
absorbido los sufrimientos de los otros, las huellas en su rostro lo
indicaban. Su cara estaba tan surcada de arrugas como las colinas
circundantes. Sus manos eran piel y hueso. Antes de casarse lleva-
ba flores en el sombrero cuando iba al mercado, pero ahora no.

Al primer hijo, un vardn, le pusieron el nombre de su padre.
En sefial de carifio lo llamaban “Anselmito”, o simplemente
“Amito”. Ya de 10 afios de edad, Amito era una imagen en minia-
tura de su padre. La misma cara amplia y mirada franca. El mismo
tono de piel y postura firme. Con frecuencia acompafaba a su pa-
dre cuando éste iba al mercado o a dar sus clases de alfabetiza-
cidén. La gente sonreia cuando veia a Amito parado en silencio,
junto a su padre. Se mantenia con el cuerpo erguido bajo su pe-
quefio poncho, cubierta la cabeza con idéntico sombrero de fiel-
tro, y captando todo con los 0jos, constantemente.

Pero lo que mds le gustaba a2 Amito era ver a su padre jugar vo-
libol. Al terminar la jornada de trabajo en el campo, Anselmo y
los demas hombres solian reunirse en el patio de la escuela del
otro lado de la carretera y frente a su casa. Alli jugaban su propia
version campesina de “voli” —una mezcla de fitbol, baloncesto
y volibol clasico. Desafiando todos los conceptos comunes refe-
rentes 2 las limitaciones del cuerpo humano, Anselmo y sus com-
paheros saltaban, rebotaban, y golpeaban la infeliz pelota. No ha-
bia reglas ni restricciones firmes para el juego: un equipo recibia
la pelota en su campo y la arrojaba al otro lado, pasando por una
delgada cuerda suspendida entre dos palos de eucalipto clavados
en la tierra. Los jugadores usaban las manos, los codos, los pies,
las rodillas, los pufios, la cabeza y hasta el pecho. Se movian en
toda direccidon, chocaban entre si, caian de rodillas y de es-
paldas. Todo esto a una altura de tres mil metros sobre el nivel del
mar. Los puntos se contaban casualmente, y el concepto universal
de formalidad no existia en estos partidos. El iinico requisito gene-
ral era el buen humor. Casi nunca se dejaban llevar por el enojo y
todos gritaban con entusiasmo durante todo el partido. Eran sus
Gnicos ratos de completo abandono.

Algunas veces, después del juego de pelota, Anselmo se entera-
ba de reuniones en otras comunidades, y alla iba. Se sentaba atras
y raras veces hablaba, excepto para presentarse: decia su nombre,
de donde venia, y que estaba alli para demostrar la solidaridad de
Runapac Libertad con la comunidad hermana. Todos los campesi-
nos del valle sabian que Libertad habia comprado sus tierras y
habia pagado la deuda.

Con frecuencia se quedaba después de la reunion hablando has-
ta bien tarde de noche con los dirigentes. Hablaban sobre prés-
tamos bancarios y aftosa. Sobre la panaderia comunal en la co-
munidad de Pumahuasi, y problemas de contabilidad. Y sobre
comunidades que se velan amenazadas de perder tierras que les
habian sido entregadas por la agencia de la reforma agraria, hacia
ya afios. Algunos habian oido amenazas piblicas en contra de
campesinos. Uno de los amenazados era Anselmo Chumbi.

Anselmo decia: “Mi comunidad tiene mil afios. Es eterna. Pue-
den matar a un dirigente pero no pueden matar a una organizacion.
;Todos tenemos demasiados hermanos y primos!” y se reia.

“Ademas”, anadia, “éste es un pais tranquilo. Hay leyes. Los
indigenas tenemos derechos también, y los campesinos. No es
como en otros paises. Todavia no.”

Muchos de los presentes asentian: “Tienes razén. Todavia
»

no

Mas luego en la noche, Anselmo regresaba solo a su casa, bajo
laluz de la luna.

(Eres ti Anselmo Chumbi?. . .Si
(Eso ser4 todo lo que habra de su juicio.)

Cuando llegaban visitas 2 Runapac Libertad, Anselmo las reci-
bia en el polvoriento patio de la escuela junto a la Carretera Pana-
mericana. En época de lluvias, si le preguntaban acerca de los sem-
bradios, Anselmo levantaba la mirada hacia las colinas detras del
techo de paja de la escuela y sefnalaba en silencio uno por uno to-
dos los campos hasta que completaba el circulo.

Los sembradios en las laderas eran verde sobre verde —una do-
cena de tonos de verde en los geométricos campos de trigo y ce-
bada. Cuando el viento los mecia, eran como el oleaje suave de
un lago. Anselmo no se cansaba nunca de contemplar ese paisa-
je. Fue él quien primero propuso alos demas campesinos comprar-
esas tierras. Muchos se mostraban reticentes, inseguros de que lo
podian hacer.

Anselmo les dijo: “Voy a averiguar.”

El domingo siguiente desperté temprano y saco su camisa blan-
ca que tenia guardada en el bail de madera que reposaba contra
la pared. Se vistio con cuidado y bebid su café en la puerta. El
aire era liviano y los Andes estaban empolvados con la blanca es-
carcha que se habia formado durante la noche.

Anselmo termind su café y le dio la taza a Cecilia. Salié afuera
y vio que Mama Quilla, la luna, estaba todavia alta, como una
brizna clara de hielo de la madrugada, apretada contra el cielo
amaneciente. Mama Quilla se colgd alto sobre las nubes que se
acumulaban encima del Volcan Aputambo. Anselmo se sintid
contento de tener la luna como companera durante estas horas
del dia.

Caminando 2 la carretera, cantd bajito:

El sol es mi padre,
La luna mi medre.

El sol es mi padre,
La luna mi medre.

Y las estrellitas
Son mis hermanitas.
Y las estrellitas
Son mis hermanitas.

Cecilia lo siguidé hasta la carretera, llevando su sombrero de
fieltro y su poncho. Anselmo cogié el sombrero pero le dijo que
habia decidido no llevar el poncho.

“No debes tener vergiienza de llevar un poncho.”

“No tengo vergiienza”, contestd. “Es mejor asi. El sefior es
dueno de un hotel.”

Un bus se acercaba. El le hizo sefias y gritd “;Plazablanca!”
pero éste no se detuvo. Un cuarto de hora mas tarde aparecid otro
bus y disminuyd la velocidad al acercarse. Anselmo corrid y de un
salto hizo pie en el primer escaldn y cogio la agarradera de metal.
El bus tomé nuevamente velocidad.

Se deslizo en el primer asiento junto a una ventana sin vidrio y
se quedé mirando las pendientes colinas castafias que pasaban ra-
pidamente, con sus verdes trozos cultivados, profundamente cor-
tados por derrumbes y desbordes. Durante un largo trecho, la
carretera iba junto a los rieles, pero ese dia no habia ninglin tren
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con quien competir, solo las delgadas v vacias cintas de plata que
corrian hacia el valle sin fin. No habia tren porque las fuertes
lluvias que trajo la corriente del Nifio habian silenciado las negras
locomotoras, tal vez para siempre, cuando las faldas de las monta-
Nas cayeron en los rios. “La Nariz del Diablo”, donde los trenes
bajaban zigzagueando hacia la costa, habia sido torcida perma-
nentemente por la trompada de un nifio.

Mientras el bus pasaba de largo, Anselmo observo las aguas po-
co profundas del Yahuar Cocha. Este “Lago de Sangre” fue el
sitio de una matanza de indigenas por los incas hacia mas de cin-
co siglos. Algin dia, las plantas de totora que cada vez se aden-
traban mas en el lago, convertirian a éste en una gran llanura fér-
til. Se preguntd si las mismas familias campesinas que lindaban

pos. Si tuviéramos mas tierras, podriamos sembrar mas y no ten-
driamos que dejar nuestras casas para sobrevivir. Le pagaremos
lo que nos pida.”

“:Y como juntaran el dinero?”

“Cada tres meses.”

“¢En efectivo o en cheque?”

Anselmo hizo una pausa para carraspear. “En efectivo.”

“¢Y como juntaran el dinero?”

“Con las cosechas y los jornales.”

“¢Y qué pasa si no me pagan?”

“Le pagaremos”, Anselmo hizo un decidido gesto afirmativo,
“pero usted se quedara con el titulo en caso de que no cumpla-
mos con el acuerdo.”

el sol es mi padre, la luna mi madre

con extensiones de plantas de totora para después tejerlas en es-
teras, podrian algin dia ser duefios de la tierra donde crecian
ahora las plantas. Seguramente que no, pero sus tataranietos ten-
drian que tener largas vidas para conocer la respuesta a esta pre-
gunta. Vio tres garzas blancas elevarse lentamente desde el agua 'y
volar sobre la superficie del lago siguiendo una corriente de vien-
to.

Anselmo llegd a la casa del hacendado en la ciudad de Plaza-
blanca y golped la maciza puerta de madera tallada. Mientras ob-
servaba los disefios de la puerta, se quitd el sombrero y lo sostuvo
adelante con ambas manos.

Abrié la puerta un joven vestido con traje deportivo azul y
gris. “;Qué quieres?”

“Quisiera hablar con don Néstor”, respondié Anselmo.

El joven se volvid hacia el interior de la casa. * jPapa!” grito.
“;Un indio quiere hablar con usted!”” Y se fue adentro.

Anselmo esperd. El sol hacia brillar las blancas paredes de la
casa. Mird fijamente por el hueco oscuro que se extendia hacia el
interior. Cuando sus ojos se acostumbraron, pudo distinguir gran-
des fuentes de plata sobre una mesa de madera apoyada contra la
pared, y mas hacia el fondo, un televisor. Escuché ruidos desde
adentro y una musica suave que le recordd vagamente la misa en
la catedral.

Anselmo cambid de postura. Sus viejos zapatos de cuero gimie-
ron suavemente. Se mird la camisa. Le faltaba un boton cerca a la
cintura. ;No estaban completos esta mafiana cuando dejé la casa?
Sentia el sol que le quemaba la nuca. Volvid a levantar la vista.
Don Néstor estaba delante de él.

“:S1, hijo?” le dijo: “;Qué quieres?”

Don Néstor era alto, de manos largas con densos moinos de ve-
llos negros en los dedos entre cada nudillo. Llevaba una bata de
terciopelo, del color de la sangre de toro. Su cabello raleado ade-
lante le dejaba una amplia frente que ya alcanzaba la coronilla.

Anselmo lo mird directamente a la cara. ‘“Me llamo Anselmo
Chumbi. Vengo de la comunidad de Runapac Libertad. Mi gente
quiere saber si usted nos venderia sus tierras.”

Don Néstor lo mir6 de soslayo. “;Quién te dijo que quiero
vender mis tierras?”

“Nadie”, respondié Anselmo. ‘“Necesitamos mas terreno para
alimentar a nuestras familias. Muchos de nosotros tenemos que
pasar nueve meses al afio trabajando en la costa cargando plata-
nos o cortando cana. O tenemos que ir a trabajar en las ciudades
cargando ladrillos y cemento en las construcciones.” Cambid de
pie de apoyo, pero siguid con la vista fija en el rostro de don Nés-
tor. “Nuestras mujeres e hijos se quedan solos cuidando los cam-

“La verdad es que no sé nada de este asunto de tierras. Mi pa-
dre era el que manejaba todo. A lo mejor lo que me estas dicien-
do no es ni siquiera legal.”

“Esta estipulado en la Ley 27, Seccién 5, Parrafo 16.”

Don Néstor levanto las cejas. “;Conoces la Ley Agraria?”

“Toda la ley, sefior.”

“¢Fuiste a la escuela?”

“Cinco anos —hasta que cumpli mis doce afios— caminando
hasta El Porvenir.”

“¢Y como conoces la Ley Agraria?”

“Una noche la leyeron en la radio del Obispo. Mi hermano tie-
ne grabadora. Grabé todo el programa.”

Don Néstor observo a Anselmo durante un largo rato. Enton-
ces sonxid y le dijo: “Enviaré a mi abogado el sabado para que ha-
blen. Espéralo en el camino.”

“Muchas gracias su merced”, le dijo Anselmo con una corta
venia. Se dio media vuelta y se puso nuevamente el sombrero.
Inmediatamente sinti6 refrescada su cabeza.

Mientras cerraba la puerta, don Néstor pensd: “Estos indios
pagan sus deudas mejor que los mestizos. Y prefiero tener dinero
en vez de terreno.” La verdad era que don Néstor queria desha-
cerse del problema de tierras. Que los indios corran los riesgos de
las sequias y las heladas; de todos modos, se puede hacer mas pla-
ta comercializando los productos. Y que los indios y los mestizos
se encarguen de los interminables conflictos de la propiedad agraria.

(Eres ti Anselmo Chumbi?. . .Si
(No habra cargos. Ni defensa.)

Eso fue hace cinco anos. Después de interminable regateo, se
cerrd la compra. Luego vinieron los pagos y la ansiedad cuando se
cumplia el plazo de las cuotas trimestrales. Tres cosechas de papas
se quemaron por las heladas. En una estacion de sequia se perdid
el trigo y la cebada, y en otra, las incesantes lluvias danaron los
sembradios. Muchos de los hombres se fueron a trabajar a la costa
durante seis meses o mas. Cuando regresaron, sus mujeres disgus-
tadas les tiraban la lefia, por haber vendido toda la cosecha para
pagar la parte que les correspondia de la deuda y volver a sus casas
con sdlo una libra de sal y una botella de aguardiente. A muchos
de ellos sus mujeres les dijeron que se volvieran no mas a la costa
para hallar, si podian, a la misma mujer que les lavaba y les coci-
naba alla.

Después de al fin pagar toda la deuda, la gente de Libertad reu-
ni6 fondos poco a poco para dar un adelantoy comprar un tractor.
Los mestizos ricos podian tener sus autos privados y los comer-
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ciantes sus camiones. Pero una comunidad campesina podia com-
prar un tractor y asi viajar mas alto que todos ellos.

El tractor de Libertad tenia grandes luces amarillas en la parte
delantera. Los campesinos hacian turnos de 24 horas para mane-
jarlo arando las tierras de la comunidad. Cuando le tocaba el turno
a Anselmo, se iba al campo al amanecer con una botella de agua y
una bolsa de plastico con papas cocidas. Y araba hasta el amanecer
del dia siguiente. Lo que mas le gustaba era manejar el tractor du-
rante la noche, mirando hacia las estrellas durante los trechos lar-
gos. En noches claras a esa altura, el cielo estrellado parecia tener
tanta luz como oscuridad, y Anselmo contemplaba las constela-
ciones moviéndose lentamente a través de la gran boveda encima
de él. Si Mama Quilla aparecia y las nubes se iban, entonces los
grandes volcanes nevados de la cordillera brillaban con una luz
azul que parecia venir de mas alld, detras de ellos.

Pero de todos modos, el turno del arado le parecia eterno a
Anselmo, y al anochecer el ruido del motor lo ensordecia como
dos enormes manos tapandole los oidos. El polvo penetraba y cu-
bria todo su cuerpo y el olor del aceite quemado se le metia por
la nariz. Cuando su turno finalmente terminaba, las manos vi-
braban por horas y un dolor sordo y persistente en los hombros le
duraba dias. Pero ya habia cumplido, y ahora tenia libre el resto
del mes para atender su parcela donde tenia plantados maiz, cebo-
lla y quinua.

Anselmo trabajaba normalmente seis dias a la semana en el
campo y en las clases de alfabetizacion en Rumipamba. Los do-
mingos frecuentemente iba al mercado de Tambo —donde todavia
mucha gente usaba el trueque— llevando un saco de papas o de
habas, cuando tenia sobrante, para vender o cambiar.

Hacia siglos que existia el mercado dominical de Tambo, siem-
pre cambiando y siempre el mismo. Alli Anselmo se aprovisionaba
de sal, azlcar, fideos y café, cada producto envuelto en media ho-
ja de papel periddico. Si le sobraba dinero, se hacia cortar el pelo
y compraba caramelos para sus hijos. Algunas veces participaba en
un partido de fltbol en el patio de la escuela o se iba a mirar a los
vendedores que ofrecian cacerolas de aluminio, pafiuelos y ropa
de nailon traida del Norte.

Algunos domingos habia que hacer en la casa; reparando el
mango de un machete, o las alpargatas hechas de llantas de sus hi-
jos. En otras ocasiones, simplemente no tenia deseos de ir a nin-
guna parte; pasaba el tiempo charlando con sus vecinos y contem-
plando la montana.

20s y el pecho de su padre. Contemplaba las laderas resecas y los
eucaliptos, altos y encorvados, que bordeaban los campos.

A un lado de la carretera, un colibri con larga cola de tijera ha-
cia sus rapidos vuelos laterales,de una flor de cactus a otra. “;Quin-
de! ;Quinde chupana!” le susurré su nombre en quechua, y sonrié.

Las flores que salian de las hojas redondas de los cactus indica-
ban que las tunas rojo-anaranjadas pronto estarian maduras. Amito
volveria a recogerlas, armado de una horqueta. Con la horqueta
frotaria las tunas en la tierra para sacarles las pequefias espinasy
luego abrirlas con sus manos para comer el jugoso y delicioso fruto.

Amito ya podia sentir el aliento de su padre sobre el ala de su
sombrero y sobre su nuca. La carretera estaba casi desierta y el cie-
lo sin una sola nube. El volcan Aputambo —sitio de descanso de
los dioses— brillaba enfrente de ellos, con sus glaciares pintados
de un leve tono de azul frio. Los eucaliptos se inclinaban suave-
mente con la brisa.

Anselmo hizo un viraje brusco esquivando un perro muerto en
medio de la carretera. La noche anterior, las pesadas ruedas de un
carro le habian pasado por encima, y sus patas estiradas y tiesas
apuntaban hacia el sol, como si empujaran el cielo. Amito cerrd los
oios y en silencio se reprendié a si mismo por haber mirado tanto.

Cuando llegaron a la chicheria, Anselmo estaba sudando copio-
samente. Gotas de sudor resbalaban por su frente, saliendo por
debajo de la cinta del sombrero, y caian sobre sus pomulos. Oscu-
ras manchas de humedad marcaban su pecho y espalda, y separd
la camisa del cuerpo mientras se encaminaba hacia el local.

Se agacho para cruzar la pequefia puerta torcida. Cecilia siempre
decia que él iba a ese lugar a hablar, pero solamente con la boca
de un tazon de chicha. Anselmo hizo un ademan de saludo al due-
fio y a los otros hombres que se encontraban alli sentados en ban-
cos junto a las paredes.

La chicha estaba buena ese dia, hecha de maiz tierno. Bebid
un tazdn de golpe, con los ojos cerrados. Estaba justo como debe
ser, en su punto de dulce y espesa. Para la noche ya habria pasado
su mejor estado. Amito bebid una Coca Cola. Anselmo pidié un
segundo tazon.

Mientras tanto, en la casa, Cecilia daba de mamar a su guagua,
cuando escuchd la bocina de un auto. Salid a la puerta y vid que
se acercaba un Volkswagen rojo. El auto se detuvo con un chirrido.
En él venian cuatro mestizos, todos bien vestidos. Uno de ellos,
de lentes oscuros, bajo la ventanilla.

ma-md , pa-pd, agua, reforma agraria

Un domingo por la mafiana Anselmo le dijo a Amito, “Ven
conmigo. Hay alguien con quien quiero hablar.”

Amito saltd de la piedra donde estaba sentado junto al fuego y
cogid su sombrero. Anselmo ya estaba sacando su bicicleta por la
puerta.

¢“;Doénde vas?” le preguntd Cecilia.

“Alla abajo nomas. A la chicheria.”

Cecilia se quedd mirando, con una mano en la mejilla, mientras
Anselmo montaba 2 Amito en el manubrio y comenzaba a peda-
lear despacio. La bicicleta se balanced, forzidndole a girar de un
lado a otro hasta que pudo tomar velocidad. Cuando entrd en la
carretera, un bus pasé rugiendo y dando bocinazos, girando apenas
levemente hacia el centro del camino. Amito le hizo una sefial de
despedida a su madre.

Montados los dos en la bicicleta recorrieron cerca de dos kilo-
metros en direccion a Plazablanca. Ninguno hablaba. Sentado en el
manubrio, Amito se sentia comodo en medio del calor de los bra-

“¢Esta es la casa de Anselmo Chumbi?” pregunto el hombre
en espanol.

Cecilia asintio al oir el nombre de su marido.

¢ ¢Esta ahi? Dile que salga.”

Sin entender todo lo que le estaban diciendo, Cecilia negd con
la cabeza mientras acomodaba al nifio que mamaba de su pecho.
Su hija Rosalia de cinco anos, cargando a su espalda a su hermano
menor envuelto en una manta, se asomé detras de la pollera negra
de su madre.

“;Donde esta ese Anselmo Chumbi?” insistié el hombre. “Es
un asunto importante.”

Cecilia mird fijamente al hombre que hablaba. Podia verse re-
flejada en sus lentes oscuros. Bajo la vista y miro la cubierta roja
del auto. Tenia una brillante manija plateada en la nariz. El auto
parecia el catafalco de un corpulento obispo.

“ ;Habla!” le ordend el hombre.

La mirada de Cecilia saltd nuevamente a los lentes oscuros.
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“Chaypi. . . chicheriapi”, dijo, sefialando hacia un extremo del
valle con su mano libre. El auto regresé a la carretera, acelerando
después de subir al pavimento.

Anselmo y Amito vieron el Volkswagen rojo cuando llegd a gran
velocidad y se estaciond frente a la chicheria. Los dos habian de-
jado el local un cuarto de hora antes y estaban en camino a la casa
empujando la bicicleta. Anselmo no estaba muy seguro de poder
pedalear de regreso con los dos, ya que la carretera iba ligeramen-
te en ascenso.

Al cruzar el pavimento, Amito escuché el croar de las ranas que
sin cesar cantaban entre el pasto que crecia en la zanja de drenaje
al borde de la carretera. El ruido de las ranas parecia el de peque-
fias piedras chocando unas contra otxas en un riachuelo de monta-
fia. Se echd boca abajo en el espeso pasto, tratando de ver por lo
menos una rana, pero no pudo. Anselmo se extendié junto a su
hijo y los dos buscaron por un momento.

“Papa”, dijo Amito, ;lasranitas van a la escuela para aprender
a cantar?”

“ ;Claro!” respondidé Anselmo. “Y las ranas veteranas les ense-
fian también aleer y escribir: ma-md. . . pe-pé. .. a-gua. .. re-for-
ma a-gra-ria.”

Ambos se echaron a reir, y poniéndose de pie se encaminaron
hacia la casa. Caminaron un rato, turnandose para empujar la bici-
cleta por el borde de Ia carretera. Fue entonces que escucharon
que el volkswagen se acercaba por detras. El auto los paso y siguid
avanzando por unos 20 metros hasta que se detuvo al borde del
camino. Dos hombres bajaron y se encaminaron decididamente
hacia ellos. Ambos estaban vestidos con trajes de telas sintéticas.
Estaban mirando a Anselmo. El hombre de los anteojos oscuros
hablo bruscamente.

«“¢Eres th Anselmo Chumbi?”

Anselmo mird de una cara a la otra, “Si.”

Los dos hombres se acercaron masy lo empujaron de espaldas
al suelo.

Anselmo mir6 rapidamente a Amito.  jHuasiman!” le ordeno.
<« ;A la casa!” Pero Amito con la vista clavada en su padre, no hizo
ningan intento de dejarlo.

Los hombres, inclinados sobre Anselmo, sacaron revolveres del
interior de sus chaguetas.

Anselmo desde el suelo miraba fijamente a los dos. Sus revolve-
res parecian dedos de plata apuntando justo a su centro. El co-
menzd a mover los labios en silencio.

“;Indio de mierda!” balbuceé uno de los hombres, y ambos
comenzaron a disparar. Sus delgados rostros cimbraban mientras
las plateadas armas disparaban una y otra vez. Entonces pararon.

Anselmo sintid como si cuchillos de fuego lo clavaran a la tie-
rra. El dolor avanzaba desde el estomago hacia todos los confines
de su cuerpo, y luego volvia.

La puerta del auto se cerrd con un golpe, y el volkswagen se
alejo.

Anselmo tenia los ojos fijos en el cielo. Los tonos azules pul-
saban lentamente como las cenizas de un fogon al enfriarse. El cie-
lo parecia més profundo que nunca. El rostro de Amito apareci6
sobre el suyo, v las lagrimas del nifio cayeron en sus 0jos.

“;Papa!” dijo Amito, “Voy a buscar a Mama.”

Anselmo pudo oir el sonido de las alpargatas de goma del mu-
chacho golpeando el pavimento mientras corria.

Echado de espaldas al costado de la carretera, Anselmo podia
sentir el calor del pavimento en sus piernas, sus hombros y bajo su
cabeza. Los pies apuntaban al norte, hacia Plazablanca, y la cabeza
al sur, hacia Runapac Libertad. A su izquierda podia escuchar el

croar de las ranas. Sintid que no podia moverse.

Continud mirando fijamente el cielo de la mafiana. En lo alto,
una garza blanca planeaba, sin mover las alas, con las patas estira-
das hacia atras.

Las manos de Anselmo descansaban sobre el pecho, agarrando
su camisa. Las sentia hiimedasy calientes. El dolor en el estomago
ya estaba disminuyendo.

De pronto, el sol se puso y el cielo encima de é1 se tind de un
rojo intenso.

Un momento después ya era de noche.
No habia estrellas.
Ni luna.

Y las ranas quedaron en silencio.

CHUCK KLEYMEYER es graduado del Programa de Letras de la
Universidad de Stanford y tiene un doctorado en Estudios sobre
el Desarrollo, de la Universidad de Wisconsin. Ha vivido y viajado
extensamente en América Latina. Desde 1979 trabaja como repre-
sentante de la Fundacién Interamericana enlaregion de los Andes.
Ha publicado trabajos literarios en otras revistas, as{f como un libro
sobre interaccion entre indigenas y no indfgenas y numerosos arti-
culos sobre desarrollo socioecondmico y sociologfa aplicada.
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EulogioVVelésquez', Miembro del Consejo y
Daniella Riculmos, Contadora, en las ofici-
nas del CPCC, en Caacupé.

Este articulo, del antropologo Richard
Reed —y el siguiente, del economista
Ken Jameson (pdg. 25)— analizan
cuatro proyectos rurales paraguayos
(véase recuadro pdg. 18). Reed estudia
cdmo la economia y la estructura so-
cial del campo paraguayo han cambia-
do espectacularmente en los dos ulti-
mos decenios y como, en respuesta al
cambio, se estdn organizando redes de
comités de vecindario para mejorar la
produccién de subsistencia y la co-
mercializacion de los cultivos de
mercado, sobre la base de ayuda mu-
tua tradicional entre vecinos.

Felipe Dfaz, presidente del Comité Potrero
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11 sector agricola del Paraguay se ha
transformado en los Ultimos 20 afios. Hasta
1965 la norma general era una agricultura de
subsistencia, en pequena escala, que expor-
taba tan sélo cantidades limitadas de algo-
don, madera y ganado de pastoreo. Desde
entonces se han despejado mas de 500.000
hectareas de bosques para cultivo intensivo.
Se han abierto caminos incluso a través de
los bosques mas aislados, y el algoddn y la
soya se han convertido en el eje central de
una pujante economia de exportacion. El
area cultivada con trigo se triplicé entre
1966 y 1968, pasando de 7.000 a 20.000
hectdreas. Para 1977 se tenian sembradas
360.000 hectareas de soya; es decir, un salto
de 3.000% en ocho afios. Durante el decenio
de 1970 la agricultura constituy6 el 959 del
ingreso por exportaciones de Paraguay.

A pesar de estos datos espectaculares,
el “milagro” agricola del pais dejé al margen
a los pequenos productores. La falta de ac-
ceso al crédito, maquinaria, conocimientos
técnicos y a parcelas de tierra de extension
suficiente para una economia de escala, im-
pidi0 a los campesinos competir con las
agroindustrias orientadas a la exportacion.
De hecho, el nivel de vida en el campo ha
decaido, teniendo que sobrevivir los campe-
sinos, una vez perdidas sus tierras, como
peones a jornal.

Este fenomeno ha dado como resultado
sordidas barriadas colmadas de inmigrantes
rurales alrededor de muchas ciudades de
América Latina. En Paraguay el proceso se
encuentra todavia en su inicio, estando ain a
tiempo de tomar medidas preventivas.
Cuatro organismos paraguayos (ver recuadro
pagina 18) —Centro Paraguayo de Coopera-
tivistas (CPC), Centro de Promocion Campe-
sina de Cordillera (CPCC), Programa de Ayu-
da Cristiana (PAC) y Proyecto de Ayuda

Rural de Iglesias de Itapta (PARII)— se
encuentran actualmente poniendo en marcha
proyectos que aceleren este proceso y
ofreciendo un nuevo modelo de desarrollo
econdmico rural.

El modelo se basa en la comprension de
los nexos entre la economia rural y su
sociedad. Hasta hace relativamente poco
tiempo (1956) el 68 % de la poblacion de
Paraguay cultivaba parcelas de tierra meno-
res de 10 hectareas. Las familias campesi-
nas vivian generalmente en caserios muy
cercanos unos de otros, cultivaban casi todo
lo que les era necesario, y vivian relativa-
mente aisladas de la economia y del resto
de la sociedad. Al enfrentarse las familias a
periodos de crisis y escasez, tendieron a
compartir los productos y el trabajo. Se
mantenian potreros comunales para el
ganado lechero y los animales de tiro, y los
hombres unian sus fuerzas para las arduas
tareas de desbroce de los campos, labranza
de los suelos y recoleccion. Esta “red de
seguridad™, de asistencia mutua, reducia el
riesgo de colapso de algunas de estas familias.
Incluso si la tierra se agotaba, las familias
podian roturar nuevas parcelas en las enor-
mes extensiones de selva que permanecia
abierta para nuevos asentamientos.

Sin embargo, desde mediados del decenio
de 1960, este sistema se encuentra en
constante deterioro. La politica nacional
empezd a poner énfasis en la agricultura
comercial, y la tierra disponible para los
campesinos comenzé a reducirse. Grandes
zonas de propiedad publica —ocupadas y sin
ocupar— fueron vendidas a grandes agri-
cultores para su cultivo intensivo. Se pro-
dujeron frecuentes desalojos de campesinos.
Al aumentar las presiones y el ritmo del
cambio, los campesinos empezaron a sem-
brar cultivos rentables para llenar nuevas

necesidades, como el registro de titulos que
aseguraran sus propiedades.

Si bien el producto elegido —algodon—
era apropiado para la agricultura de pequena
escala, resultd ser contraproducente. Con el
fin de pagar las semillas y los insecticidas, los
campesinos se vieron forzados a trabajar a
jornal o a recibir préstamos en condicio-
nes desfavorables, generalmente comprome-
tiendo sus cosechas futuras a los interme-
diarios. Los que tuvieron la suerte de encon-
trar semillas se enfrentaron a un problema
més espinoso ain: la siembra del algodon
supuso la reduccion de la tierra disponible
para la produccidon de alimentos, mientras
que el trabajo de jornalero redujo, a su vez,
el tiempo disponible para otras tareas agrico-
las. La produccion de subsistencia decayd, y
las familias que antes se autoabastecian,
tuvieron que empezar a comprar productos
bédsicos. La comunidad dejé de producir
los recursos necesarios para completar el
ciclo agricola, y las pautas tradicionales de
asistencia mutua comenzaron a desapare-
cer. Los campesinos se encontraron depen-
dientes financieros de las élites rurales y
estructuralmente dependientes de los mer-
cados nacionales e internacionales.

El CPC, el CPCC, el PAC y el PARII
estdn tratando de romper este ciclo debili-
tante. Sus agronomos y asistentes sociales
paraguayos estdn organizando comités de
vecindario para detener la desintegracion del
campesinado. En la mayoria de los casos,
estos comités dan forma y refuerzan los
nexos ya existentes de amistad y parentesco.
En otros casos, los comités surgen espon-
tdneamente. En la comunidad de Aguaity,
por ejemplo, 13 pequefnos agricultores que
necesitaban acceso a una mayor extension
de tierra enviaron un representante a Asun-
cion para buscar asistencia. El grupo se
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PROYECTOS

Centro Paraguayo de Cooperativistas
(CPC), en la regién de Guaira-Caazapd, enla
parte oriental de Paraguay, fundado en 1963
para la capacitacion de dirigentes rurales en
técnicas cooperativas. Con fondos de la
Fundacion Interamericana, el CPC inici6 un
programa mucho mas amplio en 1976.

Con clara estructura administrativa, estd
integrado en su nivel basico por comitésloca-
les formados por 20 6 30 familias miembros.
El volumen de cada comité se ha mantenido
reducido, y con frecuencia mas de uno por
poblacidon. Cada comité dividia entre sus
miembros sus actividades de crédito, produc-
cién, contabilidad y abastecimiento, y cada
grupo recibia a su vez amplio margen para la
seleccion de su calendario de actividades,
aunque siempre se incluia la concesién de
erédito y la mejora de la produccion agricola.

Los comités contiguos se agrupaban en
zonas, con personal elegido la mayor parte
de las veces. Estos administradores zonales
asumian la responsabilidad de formar nuevos
comités para coordinar la asistencia técnica
y para efectuar colectivamente las compras o
las ventas de los comités miembros.

La coordinacion general del proyecto es-
taba a cargo, a nivel “regional”, de personal
técnico que facilitaba igualmente adiestra-
miento y asistencia contable, agricola y de
servicios sociales a las zonas y sus afiliados
locales. Las decisiones de politica general
eran tomadas por una junta de directores,
integrada por participantes y personas aje-
nas a los comités, como abogados, organiza-
dores comunitarios, sacerdotes rurales, etc.
Los participantes asumieron control total
de esta “regional” del CPC en 1982.

Los cuatro proyectos que funcionan ac-
tualmente confinanciamientodela Fundacion
Interamericana han tomado a la “regional”
del CPC como modelo. (Algunos de sus
organizadores habian trabajado previamente
con el CPC y pricticamente en todos los
casos nuevos grupos han visitado las zonas de
accion del CPC para aprender técnicas apli-
cables a sus propios trabajos. La organizacién
de las operaciones de crédito es un areaen la
que se asemejan los cinco proyectos). Uno
de los proyectos més recientes fue iniciado
directamente por el CPC en 1982, gracias a
una donacién de la Fundacidon que permitio
al CPC ampliar sus actividades a zonas inex-
ploradas de Guaira-Caazapa. Para 1984, este
proyecto incluia 42 comités organizados en
cinco zonas. La region ha sido colonizada
recientemente, y la mayor parte de las 705
familias miembros estan compuestas por pe-
quefios agricultores que han registrado sus
tierras legalmente.

Programa de Ayuda Cristiana (PAC),
financiado por la Fundacion en 1981. Fun-

ciona en una regiéon de nueva colonizacion |
en la frontera oriental con Brasil. La mayor |

parte de sus participantes son ocupantes ile-
gales de tierras o fincas y carecen de titulos
de propiedad. Varios miembros se han visto
obligados a trasladarse a otro lugar debido a

‘la presa de Itaipii o a controversias sobre

propiedad de tierras. La mayor parte de los
fondos del PAC procedentes de la Fundacion
se han canalizado a la asistencia legal de los
campesinos para la obtencion de titulos. Los
componentes de servicio de crédito, agricola
y social del proyecto estédn financiados a
través de otras fuentes, esencialmente por los
Servicios de Auxilio Catdlico y por varias
iglesias europeas. En 1984 las 900 familias
miembros del PAC estaban organizadas en
50 comités.

Proyecto de Ayuda Rural de Iglesias de
Itapta (PARII), financiado por la Fundacion
Interamericana desde 1982. Situado en la
zona sur de Itapua, este proyecto funciona
en una zona de colonizacion en la que los ti-
tulos de propiedad de la tierra son la preocu-
pacion central. Parte de los fondos donados
por la Fundacion se estdan dedicando a crear
un fondo de crédito rotatorio, que en 1984
prestd servicios a 29 comités'y a més de 500
familias.

Centro de Promeocion Campesina de Cor-
dillera (CPCC), el mas reciente beneficiario
de una donacion. El grupo funciona en una
de las zonas de asentamiento més antiguas
del Paraguay, donde la tierra fértil disponible
se esta reduciendo por efecto del exceso de
cultivo y del aumento de la poblacion. El
proyecto comenzd su funcionamiento en
1983 e incluia ya 42 comités en 1984.

|
|
|
|
1
|

Francisco Torales, miembro del Comité Po-

T

trero Angelito III, frente a su casa.
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incorpord mas tarde como un comité del
CPCC y se encuentra ahora ayudando a
organizar otros comités.

Al tratar de resolver la crisis rural, cada
uno de los grupos reconoce que la ldgica
de la antigua economia de subsistencia ya
no funciona, en tanto que la logica empre-
sarial de la agroindustria exige recursos inac-
cesibles a los pequefios agricultores empo-
brecidos. Por ello han concebido un sistema
de secuencias productivas que reconstruye
las pautas tradicionales de interdependen-
cia para ayudar a los campesinos a adaptarse
a las demandas de una economia de merca-
do. El sistema esta integrado por tres ele-
mentos interrelacionados: primero, ayudar al
campesino a lograr su autoabastecimiento;
segundo, desarrollar la capacidad de los
comités de vecindario para reconstituir la
“red de seguridad” de la sociedad campesi-
na; finalmente, facilitar asistencia técnica
y capital inicial para ayudar a los miem-
bros a unir sus recursos con el fin de lograr
el maximo posible de influencia en el mer-
cado.

Como primer paso hacia la autosuficien-
cia, los agronomos del proyecto han insis-
tido en la importancia de que las familias
cultiven lo necesario para su alimenta-
cién. Esto reduce la dependencia indebida
respecto del mercado, asegurando los ali-
mentos aun en el caso de que fracasen los
cultivos comerciales. También han introdu-
cido nuevos cultivos y nuevos tipos de se-
millas para impulsar la produccién y diver-
sificar la dieta familiar. Se ensena a los
campesinos a mantener registros anuales de
produccidn, con informacion detallada sobre

Paul Griffin

Carlos Britez, miembro del Comité Potrero de Carmen I,
P

reparando arcilla para cocer ladrillos.

tipo y extension de produccidon de cada
familia.

Al producir las familias lo necesario para
su alimentacién, quedan habilitadas para
préstamos dirigidos a cultivos comerciales.
Este crédito se ha ideado para asegurar a los
productores la disponibilidad de herramien-
tas, semillas e insecticidas cuando les resul-
ten necesarios.

Si bien el crédito del proyecto y el nuevo
énfasis en los cultivos alimentarios aumentan
la seguridad de los pequefios agricultores, la
mayor parte de las familias campesinas re-
quieren ain algin ingreso adicional traba-
jando para otros. Los planes de produccién
indican que las familias necesitan en prome-
dio 81.000 guaranies (US$1 = G1.200) anua-
les por cada hectdrea en produccion comer-
cial. Esta cifra puede desglosarse del modo
siguiente: herramientas, G20.000; semillas,
G1.000; insecticidas, G30.000; productos
veterinarios, G5.000; sacos para recoleccion
de cosechas, G10.000; recoleccion, G15.000.
Sin embargo, los proyectos solo facilitan de
40.000 a 60.000 guaranies por familia (las
familias mas pobres reciben algo mas para
comprar herramientas).

En ciertos aspectos, el trabajo como asa-
lariado parece més atractivo que el cultivo
del algodon para subsanar la deficiencia.
En 1984 la produccién de algodén aportd
aproximadamente 1.000 guaranies diarios;
suma que sOlo supera ligeramente el monto
del jornal. Por lo demds, esta ligera diferen-
cia se compensa por la incertidumbre del
clima y de los precios del mercado, que
pueden arrasar de la noche a la manana los
esfuerzos de un ano entero.

Los organizadores del proyecto argumen-
tan, sin embargo, que la dependencia del tra-
bajo asalariado conlleva también riesgos
y precios ocultos. Dado que todos los tra-

bajos rurales estdn ligados al ciclo agricola,
los campesinos terminan con frecuencia
abandonando sus propios campos, lo cual
no sélo reduce sus ingresos por cultivos
comerciales, sino que pone en peligro la
agricultura de subsistencia que es el eje del
programa.

Por lo tanto, los programas tratan de
reducir al minimo la cantidad de tiempo
dedicado al trabajo jornalero. Una hectdrea
de algoddn exige aproximadamente 100
dias de trabajo; los cultivos de subsistencia
requieren 120 dias adicionales. Como quie-
ra que estos periodos de trabajo se interca-
lan con periodos inactivos, se estimula a las
familias a incluir el trabajo asalariado en los
periodos ociosos de los ciclos de la cosecha.
Los minifundistas que trabajan con el CPCC,
por ejemplo, estdn haciendo justamente
eso: han informado que el crédito del pro-
yecto ha reducido su trabajo asalariado a la
mitad. (Debe afiadirse que los organizadores
del proyecto consideran que el trabajo de
jornalero acelera por si mismo la estratifica-
cién de la sociedad rural. Incluso en el caso
de que los fondos del crédito fueran sufi-
cientes para cubrir todos los gastos, no se
otorgarian préstamos para permitir a los pe-
quefios agricultores la contratacion de jor-
naleros. Los préstamos estan concebidos
para ayudar a cada familia a cultivar la ma-
yor cantidad posible de tierra que su capa-
cidad laboral permita. En el siguiente articu-
lo se ofrece un andlisis detallado de las
politicas y précticas crediticias de estos
proyectos.)
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Todos los proyectos utilizan el comité
de vecindario como instrumento de pro-
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Rosa Martinez, miembro del Comité Jaguareté Kua,

Aparicio Rojas, miembro del Comité Pedrosa,
moliendo maiz.

en su campo de pinas.

Paul Griffin

Paul Griffin

Paul Griffin

Pedro Martinez, miembro del Comité Jagua- Miembros del Comité Jaguareté Kua han construido dos
reté Kua, con su cosecha de calabazas. pequenos estanques para la crfa comercial de peces.
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Baudelio Martinez, del Comité Potrero de Carmen I, fabrica

»

ladrillos para viviendas de la comunidad.

mocién de la autosuficiencia. Los comités
deben cumplir con el requisito de elaborar
planes de produccion anual que especifiquen
la forma en que las familias miembros inten-
tan satisfacer sus necesidades de subsistencia
antes de quedar habilitadas para ser presta-
tarias. Estos planes, a su vez, ayudan a los
agronomos del proyecto a disefiar programas
de adiestramiento y asistencia técnica para
impulsar el rendimiento de las cosechas.

Sin embargo, los comités sblo constitu-
yen una parte reducida de un gran engranaje
burocratico en el que se insertan los proyec-
tos. La direccion y el trabajo en ellos no son
remunerados, se rotan entre los miembros,
y su intencion bésica es crear instituciones
operantes a nivel local que permitan a los
pequeinios agricultores reconstituir sus redes
de parentesco y de vecindario, tan deterio-
radas en los Ultimos afios. Los comités re-
fuerzan las relaciones comunitarias entre
las familias autosuficientes y constituyen
un planteamiento dirigido a la solucion de
los problemas de la comunidad.

Por ejemplo, los comités son centros
para la organizacion de “mingas™ para cons-
truir caminos o escuelas. En el pasado, las
mingas eran importantes para compartir el
agotador trabajo agricola de la roturacion de
terrenos de bosque para el cultivo. Los co-
mités estdn resucitando esta tradicion, lo
cual es un beneficio evidente para los agri-
cultores que no pueden pagar jornales a
obreros contratados.

Los comités promueven también la tradi-
cion de compartir los recursos. Los miem-
bros siembran los campos comunales, usual-
mente de 1,5 a 3 hectéreas, en tierras dona-
das por los miembros. Estas parcelas consti-
tuyen un modelo para el ensayo de innova-
ciones agricolas, y los ingresos por cosechas
se usan en beneficio de la comunidad. En

San Buenaventura, por ejemplo, los miem-
bros ahorraron sus ingresos de dos afios de
produccion de soya para construir una casa
de reuniones. Se encuentran planificando
como paso siguiente la compra de su propio
desgranador de soya, para obviar asi la ne-
cesidad de alquilar una maquina para cada
cosecha. Otros comités ahorran sus utili-
dades para emergencias tales como la recons-
truccion de alguna casa destruida por incen-
dio o la concesion de préstamos para trata-
miento médico de urgencia. Otros comités
han adquirido yuntas de bueyes, y sus due-
fios las usan por turno para el arado de sus
campos. Una vez iniciado el proceso, con
frecuencia se continda de modo voluntario.
Por ejemplo, los miembros del comité pro-
pietarios de tierra prestan a menudo las
porciones que no cultivan a otros que no
poseen ninguna.

MAYOR INFLUENCIA
DE LOS CAMPESINOS
EN EL MERCADO

En cierto sentido los dos elementos
descritos anteriormente se basan mucho en
el pasado. Intentan, en efecto, movilizar lo
que ain funciona en la economia tradicio-
nal de subsistencia, para asi crear las bases
sobre las que puedan construir los peque-
nos agricultores. En realidad, no proveen a
los campesinos de los medios para ampliar sus
economias familiares y convertirlas en eco-
nomias comerciales. Una vez que los comités
logran un nivel de subsistencia estable entre
sus miembros y organizan sus conocimientos
trabajando juntos, se hace viable un nuevo
orden de esfuerzos. Los proyectos crean la
estructura y facilitan la asistencia técnica y
los préstamos necesarios para ayudar a los
comités a comprar y vender a granel.

Los comités permiten a los pequefios
agricultores el acceso a ventajas de la eco-
nomia de escala. Antes de los proyectos, los
cultivadores vendian su algoddn a interme-
diarios locales que pagaban del 10 al 20% por
debajo del precio oficial. Esta diferencia
era en parte resultado de costos de trans-
porte y manipulacion, pero reflejaba tam-
bién una falta de conocimiento del merca-
do por parte de los campesinos y su inca-
pacidad de encontrar ofros compradores,
con frecuencia a causa de endeudamientos
con otros intermediarios locales. El crédito
a los proyectos ha liberado a los miembros
de los comités de compromisos anteriores
con comerciantes locales y ha permitido a
los campesinos vender sus productos al por
mayor —a precios mas altos— directamente
a las refinerias.

Los intermediarios locales se han visto
obligados a responder con ofertas mas acep-
tables. En muchas zonas los intermediarios
pagan hoy tanto como las refinerias, e in-
cluso algo mas, a los comités de proyectos.
En efecto, los comerciantes estdn eliminando
todos los c¢Sstos de manejo para los cultivos
comerciales y limitando sus utilidades a las
ventas de abastecimientos agricolas y
productos de consumo a los campesinos.
Sin duda, es posible que los comerciantes
estén ofreciendo estos precios ventajosos
para minar la coherencia y el atractivo del
mercadeo a través de los comités. Si tienen
éxito en este empefio, los beneficios podran
ser a corto término. Mientras tanto, sin em-
bargo, la competencia ha ocasionado un
alza de los precios de venta incluso para los
campesinos que no son miembros de co-
mités.

Algunas veces los comités logran también
reducir los gastos de los pequefios agriculto-
res al comprar productos a granel. Se esta-

Desarxollo de base, It 4, 19859



Paul Griffin

Aparicio Rojas con su familia, miembros del
Comité Pedrosa.

blecen entonces tiendas con fondos de los
miembros, quienes adquieren el derecho a
comprar de estas reservas. Los productos
se compran al por mayor y se venden con un
minimo sobreprecio, generalmente entre 10
y 20% por debajo del precio corriente. Pero,
a pesar de este ahorro, los comités experi-
mentan problemas considerables para mante-
ner sus tiendas cooperativas. El capital con
frecuencia se ve reducido por la inflacion,
el hurto y la falta de pagos de los créditos.
La mayoria de las tiendas ha fijado estric-
tas practicas contables, e incluso las ventas
més pequeflas son controladas por dos
miembros. Dado que el trabajo no es remu-
nerado, a menudo las tiendas permanecen
abiertas solo unas horas al dia.

No obstante, algunas de las tiendas fun-
cionan con éxito. El comité Primero de
Mayo, cerca de Villarrica, abrid sus puertas
en 1976 y ha acumulado 400.000 guaranies
de capital. La tienda no sélo vende una gama
completa de mercancias a precios entre 10
y 12% por debajo del de sus competidores,
sino que esta en condiciones —a diferencia
de la mayoria de las tiendas de los comités—
de proporcionar a los miembros crédito de
consumidor y préstamos en efectivo hasta
un maximo de 5.000 guaranies. Las tiendas
de comités tienen su mayor éxito en zonas
que nunca antes tuvieron tiendas al detalle,
ya que la pobreza y los costos de transporte
impedian su funcionamiento rentable.

LOS CAMPESINOS COMO
PEQUENOS PRODUCTORES

Los cuatro proyectos paraguayos estdn
poniendo en movimiento una secuencia de
acontecimientos concebidos para mejorar
permanentemente las relaciones sociales a
través de un proceso de educacién y apren-

dizaje. Esto se puede comprender mejor,
por lo tanto, no en referencia a cualquier
transferencia de recursos especificos que
haya podido producirse (por ej., titulacion
de tierras), sino a la transferencia de cono-
cimientos que posibilitan nuevas relaciones
sociales y econdmicas. Tomemos, por ejem-
plo, el caso citado anteriormente. El nime-
ro de litigios sobre tenencia de tierra refleja
la importancia del asunto. Sin embargo, un
titulo de propiedad no es suficiente para
mantener el terreno o garantizar que los
campos se vayan a trabajar productivamen-
te. Cuando los campesinos carecen de estas
capacidades y del acceso a la tecnologia
moderna, la titulacion se reduce con fre-
cuencia a una invitacion a vender la tierra
para lograr un lucro rapido.

Estos proyectos estin disefados para
proveer a los pequefios agricultores de los
instrumentos necesarios para trabajar la
tierra en su propio beneficio a largo plazo.
Primero, prestan asistencia a las familias
para hacer uso de los recursos disponibles,
y asi fomentar su subsistencia. Luego, desde
una posiciéon mdas segura como productores
independientes, los campesinos forman gru-
pos que les permitan reforzar sus pautas
tradicionales Ce asistencia mutua. Finalmen-
te, desde la seguridad de la comunidad cam-
pesina, los proyectos asisten a los campesi-
nos a integrarse mas efectivamente en la
economia de mercado.

Los comités han permitido a los campe-
sinos mejorar su nivel de vida estructurando
simultaneamente sus propias comunidades.
Son particularmente apropiados para restau-
rar el sentido de comunidad que se pierde
cuando las familias centrales se trasladan a
zonas fronterizas, alejadas de sus viejos ami-
gos y de sus familiares cercanos. Pueden
también ayudar a revitalizar las redes de

parentesco y de vecindad, seriamente lesio-
nadas por las presiones de la economia de
exportacion en crecimiento. Por dltimo,
los organizadores de los proyectos esperan
que en el futuro los comités formen nexos
entre comunidades muy dispersas y se inte-
gren en una red regional. Podrdn entonces
comenzar a definir sus problemas comunes
y actuar a niveles més amplios.

El personal del proyecto cuenta con la
voluntad y la capacidad de ayudar a los
comités campesinos a organizarse en coo-
perativas federadas de pequefios terrate-
nientes. Esto ha ocurrido ya entre los pri-
meros comités organizados por el CPC, que
se han integrado para gestionar un fondo de
crédito independiente y un programa de tec-
nologia agricola, asi como para estructurar
grupos cooperativos de compra y de merca-
deo. Tomados en su conjunto, estos cambios
ofrecen a los pequefos agricultores de Para-
guay una oportunidad de participar en el
creciente “milagro” agricola del pais.

RICHARD REED est4 trabajando en su doc-
torado en antropologfa por la Universidad de
Harvard. Su investigacién de campo en Para-
guay (1979-1982) tuvo financiacién de la
IAF en forma de beca doctoral. Este articulo
estd basado en un estudio de evaluacién de
estos cuatro proyectos paraguayos realizado
en el verano de 1984,
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CONCESION DE CREDITO A
CAMPESINOS EN PARAGUAY

KENNETH JAMESON

E xiste un proverbio africano que dice:
“Si cruzas el rio en un gran grupo, el coco-
drilo no te comera”. La proliferacion de los
sistemas cooperativos de crédito prueba la
validez de la promesa del proverbio. El he-
cho de que tantos fracasen indica que el
cruce sigue siendo peligroso.

Hay dos tipos de crédito cooperativo que
han ofrecido los beneficios mas durables.
Los sistemas de mayor éxito incluyen pe-
quefios grupos de amigos que hacen pagos
regulares a un fondo de capital para su dis-
tribucidn peridodica con miras a la compra
de un producto concreto. Ejemplos notables
son las sociedades fraternales de Guyana, las
diversas agrupaciones de “vales” en Asia, y
los diferentes arreglos “susu” de Africa. Da-
do que sus metas son limitadas, sus présta-
mos se realizan en corto plazo y se transfor-
man rapidamente en activos fisicos, sus
miembros son pocos y muy unidos, estos
grupos de crédito logran generalmente ca-
pear los giros violentos de la economia na-
cional en que se encuadran.

Entre las instituciones cooperativas de
mayor envergadura, los sindicatos de crédito
cuentan con la historia de mayor éxito. Si
bien no son inmunes a la inestabilidad eco-
ndémica nacional, cuentan con cierta protec-
cidén frente a ella. Las contribuciones mini-
mas de los miembros a permanecer activos,
provee una cierta prueba de solvencia cre-
diticia y evita la participacion en ellos de los
sectores marginales de la economia. Estas
uniones de crédito experimentan a menudo
problemas administrativos, si bien existe una
serie de medios, cuidadosamente desarrolla-
dos, para subsanarlos y reducir las pérdidas.

;Qué cooperativas de crédito son las més
propensas al fracaso total? Los candidatos
con mayor probabilidad combinan una orga-
nizacion precooperativa informal con requi-
sitos minimos, o sin requisito alguno, de in-
version para los nuevos miembros, y se en-

cuentran dispuestos a hacer préstamos para
fines multiples —de desembolso y reembolso
en efectivo— a partir de un fondo de crédito
rotatorio. Estos riegos serdn mayores ain
si los prestatarios no poseen tierra, o si se
trata de campesinos pobres con titulos de
propiedad dudosos.

Varios proyectos, financiados por Ila
Fundaciéon Interamericana, funcionan en
Paraguay bajo la premisa de alguna de estas
desventajas o de todas ellas (véase recuadro
de la pagina 18 para una descripcion de los
proyectos). Aunque todavia en medio de la
corriente, han logrado hasta el momento
eludir a los cocodrilos. ;Como lo han lo-
grado?

En primer lugar, el acceso al crédito se ha
vinculado a la participacion en un programa
més amplio de desarrollo rural. En segundo
lugar, se han fijado varias limitaciones a los
programas para mantener asi la solvencia de
los fondos crediticios. Por ultimo, los pro-
gramas han descubierto modos para aumen-
tar la eficacia de los préstamos, haciendo
importante la disponibilidad continuada de
los mismos para los pequefios agricultores.

A primera vista, el componente de crédito
de estos programas parece modesto. Por
ejemplo, el fondo de crédito del Centro de
Promocion Campesina de Cordillera (CPCC)
representa tan solo US$66.000 de un presu-
puesto total del proyecto de US$300.000;
es decir menos de US$100 por familia
miembro. Sin embargo, tanto los organiza-
dores como los participantes concuerdan en
que los préstamos son vitales para el éxito
del esfuerzo total de desarrollo rural. Los
muchos efectos positivos de los fondos de

crédito pueden clasificarse en ftres catego-
rias: econdmicos, institucionales y simbo-
licos.

Beneficios econémicos. La mayoria de los
miembros son agricultores de subsistencia
que han ftrabajado tradicionalmente como
peones a jornal para obtener efectivo para
sus compras esenciales. Como la mayor parte
del trabajo diario es también agricola, los
campesinos con frecuencia carecen de tiempo
para el cuidado de sus tierras durante la épo-
ca de cultivo. Cultivan, pues, tan sblo una
pequeiia porcion de su propia tierra, con un
fin esencialmente comercial. Esta cosecha se
ofrece a las tiendas locales, por lo general en
condiciones desfavorables, para compras de
bienes de consumo durante el aio. Como di-
jo un pequefio agricultor: “Nosotros come-
mos tan solo tres veces al afno; en Navidad,
en Afio Nuevo y en Semana Santa.”

La disponibilidad de préstamos a partir
de un fondo de crédito permite a los cam-
pesinos equilibrar sus ingresos durante el
ciclo de cultivo y concentrar su trabajo en
las parcelas de la familia. Pueden poner mas
tierra en produccion, y las familias pueden
reducir su dependencia del trabajo de jorna-
lero. Por ejemplo, una encuesta en cuatro
comunidades del nuevo Centro Paraguayo de
Cooperativistas (CPC) revela que los partici-
pantes en este proyecto se encontraban culti-
vando 41%de su tierra al cabo del afio, fren-
te a una tasa de 31% entre los no participan-
tes. Un estudio de los cinco primeros anos
del proyecto CPC original indica que estas
diferencias persisten. En tres de las cuatro
comunidades comparadas, los participantes
cultivaban 20% mas de terreno que los no
participantes, reduciendo al mismo tiempo el
namero de dias que trabajaban como jorna-
leros.

Una vez que los pequefios agricultores
empiezan a dedicar mas atencion a sus tie-
rras, el crédito puede combinarse con la asis-

Desarrollo de Base, 9:2, 1985 / 25



tencia técnica* y asi mejorar la productividad.
Los participantes toman fondos en préstamo
para comprar semillas de alta calidad, ferti-
lizantes y fungicidas recomendados por los
técnicos agronomos del programa, que su-
gieren mis tarde en qué cultivos debe insistir-
se, donde sembrarlos y cdmo racionalizar la
explotacion agricola. Los resultados eviden-
tes han sido los niveles més altos de subsis-
tencia entre los participantes. La siembra de
una serie diversa de cultivos alimentarios ha
sido de particular importancia, ampliando la
base nutricional de la dieta familiar y aumen-
tando la capacidad de los pequeiios agricul-
tores para alimentarse cuando los cultivos
comerciales no encuentran buena salida en
los mercados. No se dispone de informacion
general sobre cada cultivo, si bien los agré-
nomos han visto con frecuencia duplicarse el
rendimiento. Los participantes han declara-
do éxitos individuales ain mayores. Por
ejemplo, el comité de San José, del proyecto
CPC, declard un salto en su produccién de
maiz de 200 a 1.500 kilos por hectérea.

Los fondos crediticios han hecho posible
que los pequeios agricultores acumulen acti-
vos al tiempo que aumentan la produccion.
En el antiguo proyecto CPC, por ejemplo,
los préstamos se utilizaron con frecuencia
para adquirir yuntas de bueyes. Esto permi-
tid a las familias emplear el tiempo libre del

*Histéricamente, la asistencia técnica agrico-
la en Paraguay se ha limitado a los principa-
les cultivos de exportacion: algoddn y soya.
Una encuesta patrocinada por USAID
concluyé que tan sdlo, 4,5% de los agricul-
tores con menos de 11 hectareas habian
recibido asistencia técnica, y sdlo 11,5% de
los agricultores con 30 a 100 hectareas.
Todos estos proyectos, con apoyo financiero
de la Fundacidon Interamericana, facilitan
asistencia técnica a sus miembros.

trabajo del dia de modo aun mas eficaz,
desbrozando y cultivando tierra hasta enton-
ces forestal. Algunos comités han recibido
préstamos para sembrar citricos o algunos
otros cultivos rentables que llevan anos en
dar sus primeros rendimientos. Otros han
invertido su tiempo libre y el capital presta-
do en mejoras basicas de infraestructura,
como sistemas de riego y control de la ero-
sion. Todos estos esfuerzos contrastan viva-
mente con la tendencia nacional declinante
en los rendimientos de los cultivos por causa
de insuficiente inversién y administracion
deficiente de la tierra.

Finalmente, los programas han usado el
crédito para ayudar a los pequefios agricul-
tores a reducir sus costos y obtener mejores
precios por sus cultivos. En el caso del algo-
don, los pequefios productores no miembros
de comités encuentran dificultades para la
compra de semilla y tienden a comprometer
su cosecha entera con un comerciante local
a cambio de insumos y bienes de consumo
para el afio siguiente. El agricultor absorbe
el aumento de precio del intermediario,
perdiendo cualquier ventaja derivada de las
fluctuaciones del mercado estacional. Los
fondos crediticios permiten a los participan-
tes en el programa comprar a través del
comité suministros de alta calidad, en volu-
men y a precios més bajos. Igualmente, dado
que los operadores de las desmotadoras de
algodén de Paraguay pagan una prima por
el despacho de grandes cantidades de algo-
don, los participantes del programa perciben
mayores ingresos al vender sus cosechas
conjuntamente.

Beneficios institutionales. Muchos de los
beneficios econdmicos dependen del acceso
que los pequenos agricultores tengan a las
instituciones mediadoras que puedan prestar
una serie de servicios, desde la asistencia

Horno de ladrillos del Comité Potrero Ange-
lito I. Hileras de ladrillos puestos a secar al
sol.

(al centro)
Elenio y Rosa Martinez, del Comité Jagua-
reté Kua, con sus hijos.

(abajo)

Luciano Rojas y Eulogio Veldsquez (izquier-
da), miembros del Consejo, en las oficinas
del proyecto CPCC, en Caacupé.

técnica hasta la gestion de compras y ventas
a granel y el transporte de cultivos al merca-
do. Tal infraestructura es escasa en Paraguay
y estos programas han tratado con frecuen-
cia de estructurar un marco funcional par-
tiendo de cero. A pesar de la carencia, los
campesinos a menudo se muestran reacios
a sumarse a programas de desarrollo, ya que
existen muy pocos precedentes que indi-
quen que los beneficios prometidos a media-
no y largo plazo se cumpliran. Al fin y al
cabo, la participacion exige un cambio
inmediato y traumatico en el estilo de su
vida ordinaria: la participacion como miem-
bro significa el compromiso a trabajar con
un grupo local, desarrollar un plan anual
para el ciclo agricola y tomar parte en cursos
de adiestramiento.

Los cuatro proyectos debieron trabajar
duramente para crear sus primeros comités.
Una vez formados, sin embargo, el crecimien-
to fue sumamente rapido. Los programas
alcanzaron sus metas de tres anos en rela-
cion a sus miembros en un solo afio o, como
maéximo, en dos afios. Por ejemplo, el pro-
yecto CPCC pasd de 8 comités al cabo de seis
meses a 42 al término de un ano, faltdndole
tan sdlo ocho para la meta de 30 a los tres
anos. Los organizadores de todos los proyec-
tos se mostraron de acuerdo en que la nece-
sidad urgente y desesperada de crédito por
parte de los pequefios agricultores fue la
clave de este crecimiento.

La disponibilidad de crédito no sdlo
estimula la formacidon de nuevos comités,
sino que establece la base para ponerlos en
marcha. Los préstamos del proyecto se
otorgan al comité en pleno, no a un campe-
sino concreto. Con el fin de sumarse al
programa y estar habilitados para recibir
fondos, la gente debe, a nivel local, concer-
tar un conjunto compartido de valores y
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de metas. Debe decidir sobre la distribucion
de futuros préstamos, sus fines y la forma
de reembolso. Al lograr este consenso, debe
mostrar también una comprensién de como
va a relacionarse el comité con las metas méas
generales del proyecto. Al asumir una res-
ponsabilidad conjunta para el uso y reembol-
so de los préstamos, los miembros se compro-
meten a trabajar juntos por un periodo pro-
longado de tiempo.

Este compromiso abre toda una nueva
gama de posibilidades. El comité, como
asociacion de individuos, puede contribuir
a llenar un vacio en la sociedad rural, la cual
carece de organizaciones estables de todo
tipo. Si bien hay que proceder con cautela
al aplicarlo universalmente, el argumento
més convincente a favor de las asociaciones
voluntarias fue expuesto con gran penetra-
cién por Tocqueville en 1833:

Los norteamericanos de todas las eda-
des, condiciones y disposiciones crean
constantemente asociaciones. No sola-
mente tienen companfas comerciales y
manufactureras, en las que todos toman
parte, sino asociaciones de miles de
otros tipos: religiosas, morales, serias,
banales, generales o restringidas, enor-
mes o diminutas. Los norteamericanos
establecen asociaciones para ofrecer
entretenimiento, para fundar semina-
rios, para construir hospederfias, para
construir iglesias, para difundir libros,
para mandar misioneros a las antfpo-
das; de esta manera fundan hospitales,
prisiones y escuelas. Si se trata de in-
culcar alguna verdad, de promover al-
gan sentimiento mediante el estfmulo
de un gran ejemplo, forman una socie-
dad. Cuando en Francia se ve al gobiex-
no a la cabeza de alguna nueva empresa,
o en Inglaterra una persona de altoran-
go, sin duda alguna, en situacidon pa-
ralela, se encontrard en los Estados
Unidos una asociacidon (Volumen II, p.
114, Vintage Edition).
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Pedro Martfnez, tesorero del Comité Jagua-
reté Kua.

En Paraguay, el mecanismo de crédito ha
alentado la formacidn de asociaciones que
pueden abordar asi otros problemas locales,
y sus metas claramente econdmicas ayudan
a aislar a los nuevos grupos de las presiones
politicas externas.

Beneficios simbolicos. Los fondos de
crédito afectan la forma en que sus miem-
bros se ven a si mismos, a los otros y a sus

comunidades. Los individuos estdn afilia-
dos a un comité local, un comité zonal y

una organizacion regional. El prestigio de
estas instituciones incidird en el prestigio de
la persona, y viceversa;y el fondo de crédito
constituye una referencia para medir la im-

portancia de toda la operacion. Como dijo
un participante en una reunion regional: “El

crédito es importante porque es nuestro;
porque es un recurso que controlamos noso-
tros.” Las decenas de miles de dolares que
los campesinos poseen y administran juntos
demuestran que los miembros individuales
de la organizacion son valiosos y productivos.
Deben ser tomados seriamente y tratados
igualmente en la clasificacion y reembolso
de los préstamos.

Este status mas elevado puede fomentar
un sentimiento de responsabilidad en la
comunidad. Buena parte de una reciente
reunidn del comité de coordinacion regional
del proyecto CPCC se invirti6 en el debate
sobre si debian usarse pesos alterados en la
venta de productos del comité. Algunos argu-
mentaron que “todo el mundo lo hacia”,
y el debate fue intenso. La conclusion final
fue undnime: el prestigio del comité regio-
nal y de sus miembros exigia que “actuaran
como catdlicos”, y que su comportamiento
estuviera por encima de todo reproche. Po-
dria parecer esto una simple tactica comer-
cial, pero la decisién se basd también en el
componente social introducido por el fondo
de crédito.

MEDIDAS DE PROTECCION

Paul Griffin

Miguel del Puerto, agrbnomo del proyecto
del CPCC, en su oficina de Caacupé.

CONTRA EL AGOTAMIENTO
DE LOS FONDOS

Los fondos rotatorios para préstamos
fracasan con frecuencia cuando los miem-
bros abandonan el grupo o incumplen los

pagos de reembolso. El miedo al cocodrilo
es la mejor razén para evitar tales retroce-

sos, y algunas veces es suficiente. Por ejem-
plo, un comité tuvo problemas para comer-
cializar su algodéon en 1983, cuando un
mayorista local obstruyé todos los puentes
de la zona, excepto el que era de su propie-
dad. Se formd, pues, un grupo de trabajo
que construyd otro puente. La cosecha del
comité llegd al molino, y el precio mas alto
de venta subrayé una vez mas la ventaja de

trabajar unidos.

El fondo de crédito sirve también como
una especie de puente. Dadala estacionalidad
de la agricultura, los campesinos necesitan
tener acceso a este tipo de puente repetida-
mente, y tienen un interés directo y simbo-
lico en mantenerlo abierto. El éxito y el
secreto de los proyectos de Paraguay ha
consistido en su capacidad de fomentar ese|
interés y de limitar los atrasos en el reem-
bolso de los préstamos.

Una restriccion esencial estd mcorporada’
en la estructura misma del comité, que es|
el dnico conducto para tomar empréstitos
del programa y es responsable de todos los|
reembolsos. Si un miembro incumple con el
pago de su porcién del préstamo, sus amigos |
y vecinos tendrdn que asumir la deuda. La|
irresponsabilidad individual afecta a todos,
y, si se generaliza, amenaza el acceso al cré-!

dito de todos los demds. Asi, parte de la
responsabilidad de supervision del préstamo
se asigna a personas de la localidad, que tie-
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Paul Griffin

nen mejores posibilidades de saber como se
estan usando los fondos y un interés creado
en que se reembolsen. Se han producido
muchos casos en que el comité interno de
crédito de un comité ha suspendido los
desembolsos de un préstamo porque el dine-
Y0 no se estaba empleando apropiadamente.
Los programas también han reducido al
minimo los riesgos, manteniendo la mayor
parte de los préstamos a los comités a un
nivel relativamente bajo (en promedio,
US$125 por familia anualmente). Esto eli-
mina buena parte del incentivo que pueda
tener el tesorero de tomar los fondos e irse
a Asuncion. El nivel bajo de los préstamos
también facilita el reembolso, aun en tiem-
pos dificiles. Por ejemplo, se produjo en
1983 un problema grave, cuando muchos
agricultores paraguayos recibieron semillas
de algodon que no germinaron. Sin embargo,
en el proyecto CPC el reembolso del présta-
mo llegd al 97%, ya que los miembros encon-
traron otros modos de generar los ingresos
necesarios para reembolsar sus pequenos
préstamos y continuar en el programa.
Existe otro dispositivo que tiene un
efecto similar. Cada uno de los miembros
habilitado para beneficiarse de un préstamo
recibe generalmente la misma cantidad, aun
si no se gasta todo el dinero. (Se dieron algu-
nas excepciones al comienzo de los proyec-

| | tos, y es posible recibir préstamos para
{ | inversiones de capital, tales como la compra
| de una yunta de bueyes). Esta disposicion
%  reduce al minimo los riesgos de concentra-

cién de los recursos en unas pocas personas,
quienes tendran entonces un cierto incentivo
en no cumplir con los pagos de reembolso.
Mantiene también un sentido de igualdad en

— el comité y elimina una fuente de disension

interna.
Finalmente, han comenzado a surgir

medidas adicionales como resultado de expe-
riencias anteriores. Por ejemplo, las tasas de
reembolso han variado considerablemente
entre los diferentes proyectos. Tres de los
programas cuentan con un fuerte personal
central convencido de la importancia del
fondo rotatorio, y se han logrado tasas supe-
riores al 90% incluso en tiempos muy difici-
les. Las tasas de reembolso han sido aproxi-
madamente de 75% en otro proyecto cuyo
personal ha considerado que el mantenimien-
to a largo plazo del fondo es menos impor-
tante que proveer una asistencia inmediata
a los agricultores muy pobres que sostienen
una dura lucha por sobrevivir. La tasa mas
baja —50%— se registrd en el proyecto mas
antiguo. El control de los fondos habia pasa-
do a los participantes mismos, y estos fue-
ron menos estrictos en exigir puntualidad en
los reembolsos. Cuando se hizo evidente el
peligro de descapitalizacion del fondo, se
instituyé una politica de préstamos mas
rigurosa. Solo con el tiempo se sabra si la
politica puede mantenerse o si debe esta-
blecerse nuevamente un personal central
independiente para mantener la solvencia.
Naturalmente, el personal central también
puede perder su firmeza para evitar la reinci-
dencia de incumplimientos de pago. El facil
acceso al financiamiento externo estimula a
veces la complacencia por parte del personal.
El proyecto que registraba una tasa de reem-
bolso de 75% tenia una amplia gama de
actividades en marcha, financiadas todas por
donaciones internacionales y era claro que se
disponia de fuentes alternas para la reposi-
cion de su fondo de crédito agotado. Igual-
mente, el coordinador del proyecto cuyas
tasas de reembolso habian descendido a 50%
se encontraba negociando con un organismo
internacional un monto mayor para su pro-
yecto, yendo una parte al fondo de crédito.
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Si bien los financiadores externos harian
bien en exigir a los beneficiarios un fuerte
mecanismo interno de supervision y cobro
de los préstamos, debe ahadirse aqui una
palabra de cautela. El agotamiento de un
fondo de crédito no significa siempre que el
dinero se ha “malgastado”. Puede deberse
al hecho de que se trata de pequenos agricul-
tores, quienes llenos de necesidades urgen-
tes, reciben en efecto valiosos recursos por
un tiempo determinado, aunque al precio de
limitar el nimero de clientes que reciben ayu-
da, y poniendo posiblemente en peligro la
supervivencia del programa.

REFUERZOS POSITIVOS

Las restricciones contra el incumplimien-
to reincidente no son suficientes para man-
tener viable un programa; deben existix
alicientes continuos y positivos, tanto para
los individuos como para el grupo. Los
cuatro proyectos incluyen tales elementos,
y el éxito dependerd en ultima instancia
y ala larga de su correcto funcionamiento.

Todos los proyectos estimulan al comité
a cultivar una parcela comunitaria. Esto
supone para el comité local una fuente de in-
gresos para ayudar a cubrir cualquier falta de
pago por parte de los miembros individuales.
Dado que todos los miembros contribuyen
con tiempo y trabajo, esto ayuda igualmente
a mantener la unidén del grupo, ofreciendo al
mismo tiempo una medida tangible de quién
tiene un interés real y quién no. Hasta el pre-
sente, no se han necesitado las parcelas comu-
nitarias para sufragar deudas incobrables, y
los ingresos se han utilizado con frecuencia
como financiamiento inicial para la fundacion
de cooperativas de consumo. Es decir, la
parcela comunitaria ha actuado de instru-

mento de ahorro. En algunos casos la acumu-
lacidn de activos ha sido considerable ya
que el trabajo conjunto de la tierra ha eleva-
do la productividad. Los terrenos mas exten-
sos permiten un mejor uso de las yuntas de
bueyes, y los trabajos pueden especializarse
para asi utilizar plenamente los diversos
conocimientos de los integrantes del comité.

Los programas también ofrecen un segun-
do rasgo positivo. Antes de recibir el crédito,
el comité debe elaborar un plan de produc-
cidon para el afio siguiente, con inclusion
de todos los miembros y de la tierra disponi-
ble. En este proceso se encierra la evaluacion
de los resultados del afio anterior. De este
modo, los planes de produccion estimulan
el aprendizaje a partir de la experiencia,
ademas de constituir un registro de lo que
se ha aprendido. También hacen posible
enfocar la asistencia técnica de los agréno-
mos del programa para lograr el méximo
provecho.

Finalmente, los fondos de crédito han
abierto nuevas posibilidades de produccion.
Por ejemplo, existen muchas palmas de coco
salvajes en la zona del proyecto CPCC, aun-
que con frecuencia los cocos no se recogen
por problemas de mercadeo y porque muchos
de los miembros se encuentran trabajando
como peones. El CPCC decidi6 conceder
un préstamo, basado en la cosecha de coco
prevista, para mantener a los campesinos
durante el periodo de cosecha y hasta que
pudiera venderse el producto. Sin el finan-
ciamiento anticipado, no se habria logrado el
beneficio de este valioso recurso.

LOS FONDOS DE CREDITO
Y LA MACROECONOMIA

Resultaria irénico que los comités logra-
ran evadir los cocodrilos, para ahogarse

Cocotero en la chacra de Aparicio Rojas,
del Comité Pedrosa. La cosecha se vende
a fabricas que extraen el aceite y usan la
pulpa para hacer jabén.
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luego en el rio en crecida. La inflacion ha
sido fuerte en Paraguay, alcanzando una tasa
de aproximadamente 30% en 1984. A menos
que se efectien ajustes compensatorios, in-
cluso los reembolsos plenos de los préstamos
no conseguiran evitar la descapitalizacion de
los fondos crediticios.

Las tasas de interés de los préstamos para
los proyectos varian considerablemente. Uno
de estos no aplica gravimenes, pero la mayo-
ria cobra el 1% mensual, mas una cuota
Gnica de servicio del 2%; lo cual se sitia por
debajo de la tasa media anual de 18% del cré-
dito rural oficial de Paraguay y de24% delas
uniones de crédito.

Se han ensayado diversas estrategias para
mantener la solvencia de los fondos de crédi-
to. En el antiguo proyecto CPC se deduce
ahora el interés en el momento del desem-
bolso del préstamo. Este “pago anticipado”
eleva el tipo efectivo de interés por encima
del 16% y el beneficio para la organizaciéon
regional, que presta los fondos, a mas de
18%. Este tipo es inferior a la tasa de infla-
cién, si bien es bastante superior a la que
ofrecen los bancos comerciales por depd-
sitos.

Otro de los proyectos realiza algunos de
sus préstamos en semillas, cobrando un
reembolso en especie de 125%. Con dos esta-
ciones semestrales de cultivo al afio, la tasa
efectiva de interés simple es de 50%

Finalmente, otro proyecto presta 200
guaranies (aproximadamente 16 centavos de
dolar) por cada caja de cocos. Al vender el
cultivo, se afiade un recargo de 50 guaranies
al cobro de interés corriente, lo que resulta
en una tasa de interés anual efectivo de 56%.
Los miembros consideran que el proyecto
merece este costo, y el crédito se estd conce-
diendo ahora para cubrir una nueva cosecha.

Respuestas como éstas son testimonio de

la creatividad de los fondos de crédito para-
guayos, aunque cabe preguntarse si seran
suficientes para mantener los proyectos a
flote. La tendencia general es desalentadora,
a primera vista. El mas antiguo de los proyec-
tos cayd de un nimero maximo de 60
comités a 40. Sin embargo, algunos de estos
afiliados insolventes se “‘graduaron’ de hecho
en el programa. Gracias a su éxito y a los
activos que acumularon, habian conseguido
acceso a otras fuentes de financiamiento.
Existen otras razones para un optimismo
moderado. Tres de los 20 comités que se
desligaron han reiniciado sus actividades, y
estdn formandose siete nuevos grupos. El
rio y el cocodrilo siguen siendo formidables,
pero la gente estd logrando cruzar a la otra
orilla.

KEN JAMESON es economista y ensena en
la Universidad Notre Dame de Estados Uni-
dos. Ha trabajado en proyectos de desarrollo
en Perti, Bolivia, México, Jamaica, Guyana y
Paraguay.




la f‘orma en que los : grupos de peque-
flos agricultores navegan las aguas
peligrosas de la extension de crédito.
Sarah Wines estudia el uso del crédito
por parte de 24 microempresarios
urbanos que han tenido éxito en San-
to Domingo (Republica Dominicana).
La autora sugiere de qué manera
podrian adecuarse el crédito y la asis-
tencia técnica a las necesidades de las
pequenas empiesas en sus tres etapas
de crecimiento.

Obreros de una m:croempresa de Sanbo
‘Domingo fabrmndo trciclos. 2




ETAPAS DEL CRECIMIENTO
DE LA MICROEMPRESA EN EL
SECTOR INFORMAL DE LA
REPUBLICA DOMINICANA

SARAH W. WINES

El debate sobre el empleo urbano en los
paises en desarrollo se ha centrado ltima-
mente en cOmo las empresas pequehas
pueden obtener ingresos para una porcion
cada vez mayor de la fuerza laboral. Estas
actividades empresariales, que se definen
como el sector “informal” de una economia,
a menudo se describen como un recurso de
ultima instancia. Es decir, se supone que los
pobres, con escasa educacion formal y sin
perspectivas de empleo “real”, inician pe-
quefios negocios para ganarse la vida. Muy
pocas historias de éxito son noticia o se in-
vestigan en profundidad, de modo que rara
vez se cuestiona esta descripcion del proble-
ma.

Una razén de la falta de informacion
solida es la dificultad de investigar el sector
de los negocios informales. La rotacion del
personal es muy frecuente, la mayoria de
las empresas no tiene licencia y muchas
operan ilegalmente. Las opiniones son muy
variadas acerca de su potencial de crecimien-
to y la necesidad de programas que les pro-
porcionen crédito y asistencia técnica.

A principios de 1985 realicé un estudio
de 24 empresas florecientes del sector infor-
mal de Santo Domingo (Repiblica Domini-
cana) para ver de qué manera la disponibili-
dad de crédito afectaba su capacidad para
crecer y establecer vinculos con empresas de
la economia formal. El historial de los casos
identifico tres etapas de crecimiento, cada
una con su haz especifico de problemas.
El estudio se centrd en la forma en que los
empresarios hacen frente a estas dificultades
y en el papel que el crédito juega en su
superacion.

Las empresas estudiadas se especializan
en una serie de actividades de manufactura,
desde confeccion de ropa, cerdmicas o velas,
a la reparacion de refrigeradores, panifica-

cién y produccion de caramelos o incluso
papel de imprenta. Las 24 empresas partici-
pan en un programa de extension de crédito
de la Asociacion para el Desarrollo de
Microempresas (ADEMI), fundada en abril
de 1983 dentro del sector privado, con
apoyo financiero del gobierno y de donantes
internacionales.

Este programa recoge y combina los ele-
mentos mas satisfactorios y venturosos de
esfuerzos similares por parte del KIK de
Indonesia, el FEDICREDITO de El Salvador
y la Fundacion Dominicana de Desarrollo
de la Repiblica Dominicana. Se han simpli-
ficado los tramites burocriticos para el
procesamiento de los préstamos, alcanzando
asi a una clientela més amplia. Los présta-
mos se conceden en base 2 una escala mévil,
no requieren garantia y soportan intereses
muy inferiores a las tasas habituales exigidas
por los prestamistas locales. Los préstamos
iniciales suelen ser de monto reducido, con
plazos de reembolso cortos: unos 300 pesos
(aproximadamente US$100, en marzo de
1984) a tres semanas. Las firmas més impor-
tantes pueden en ocasiones recibir prestados
hasta 5.000 pesos por cinco meses. Hasta el
momento, solo 8% de la cartera de présta-
mos de ADEMI ha experimentado atrasos de
pago, lo cual es extraordinario en el mundo
de los programas de extension de crédito.

Seglin las normas de ADEMI, las 24 em-
presas pueden considerarse exitosas. Esto
significa que cada una de ellas cumple por
lo menos con uno de los siguientes criterios:
1) ha recibido y reembolsado varios présta-
mos; 2) ha crecido lo suficiente como para
estar habilitada para recibir los préstamos
mayores de ADEMI; 3) ha recibido simul-
taneamente crédito de otra institucion de
préstamo; 6 4) ha satisfecho los criterios
minimos para obtener préstamos del Fondo

de Inversiones para el Desarrollo Econémico
(FIDE, programa del Banco Central domini-
cano que financia pequefias industrias con
activos de capital fijo de 10.000 a 100.000
pesos).

Hay que tener en cuenta que la gama de
esta muestra es reducida. Dado que todas és-
tas son empresas manufactureras, sus expe-
riencias pueden diferir considerablemente de
las empresas exitosas orientadas a los servi-
cios. Y como empresas venturosas, sus pro-
pietarios tuvieron poco qué criticar al pro-
grama de ADEM], lo cual podria no haber
sido el caso si les hubieran visitado evalua-
dores del programa o si hubieran tenido pro-
blemas con los tribunales por atrasos en el
pago de sus préstamos. Estas historias de éxi-
to, sin embargo, si arrojan luz sobre cémo
funcionan las empresas del sector informal y
como puede contribuirse a su crecimiento.

LA DINAMICA
DE UNA ECONOMIA
EN DESARROLLO

Para fijar un marco de referencia que per-
mita evaluar estas historias venturosas, hay
que ubicarlas primero en un contexto mas
amplio. Existe un consenso general en el sen-
tido de que las economias en desarrollo se
caracterizan por unanaturaleza dual: una for-
mal, la otra informal. El sector formal inclu-
ye todas las actividades basadas en formas
modernas de produccion y organizacion. La
Organizacion Internacional del Trabajo (OIT)
ha definido el sector informal como “una
forma de hacer las cosas caracterizada por la
facilidad de acceso, el uso de recursos loca-
les, la propiedad familiar de las empresas, el
funcionamiento a pequefa escala, la tecnolo-
gia adaptada y con uso intenso de mano de
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obra, la capacitacion adquirida fuera del sis-
tema escolar propiamente dicho, y mercados
competitivos y no regulados”.

No hay consenso, sin embargo, sobre la
utilidad de esta distincion o sobre cuan estric-
ta deba ser. Fundamentalmente, se han for-
mulado tres objeciones: una encuentra que
el modelo es excesivamente rigido y sefala
los vinculos que existen entre ambos sectores
(Moser, 1978); otra enfatiza las variaciones
dentro de cada sector y propone divisiones
adicionales (Standing, 1977); la tercera con-
sidera que la division de la economia en dos
sectores es real pero transitoria, ya que los
negocios del sector informal evolucionan ha-
cia el sector formal (Emmerij, 1974). Las tres
criticas tienen un rasgo comun: hay una rela-
cién dinamica entre las empresas, pequenas o
grandes, formales o informales.

Los estudios empiricos han procurado eli-
minar esta interrelacion analizando las diver-
sas restricciones al crecimiento con que se
enfrentan las empresas del sector informal.
Schmitz (1982) divide los estudios de tales
firmas manufactureras en dos categorias: los
que enfatizan los factores externosy los que
ponen mayor énfasis en los factores internos.
El primer grupo de estudios concluye que las
microempresas quedan atrofiadas por su falta
de acceso a la tecnologia moderna, las mate-
rias primas y los mercados de masas. El segun-
do grupo sostiene que las microempresas se
estancan por carencia de capacidad empresa-
rial o gerencial.

Dentro de cada grupo hay discrepancias
sobre el grado en que estas restricciones pue-
den ser “superadas” o “resueltas”, y ello ha
suscitado un debate sobre si el crecimiento
en el sector informal serd una “involucion”
o una “evolucion”. El crecimiento involutivo
realza la disparidad entre los sectores formal
e informal. El empleo en el sector informal no

genera el ahorro que necesitan los empresa-
rios para ampliar sus operaciones o para que
los trabajadores adquieran sus productos. Los
negocios del sector formal tienen la tecnolo-
gia, la magnitud y el capital para penetrary
reorganizar los mercados del sector informal
y para monopolizar las materias primas. Las
empresas del sector informal sdlo medran
marginalmente, donde las ganancias son mi-
nimas e inciertas (Hart, 1970; Oshima, 1971).
Esta opinion implica que se requiere una
transformacién del orden econdmico nacio-
nal e internacional reinante en ayuda del sec-
tor informal (Tokman, 1978).

Por su parte, quienes predicen el crecimien-
to evolutivo creen que las empresas del sec-
tor informal realmente crecen cuando el am-
biente politico les es favorable y cuando pue-
den establecer enlaces con empresas del sec-
tor formal (Mazumdar, 1976; OIT, 1972; Se-
thuraman, 1976). Hay quienes subrayan la
necesidad de eliminar las restricciones inter-
nas al crecimiento mediante programas de
instruccién para mejorar la capacidad geren-
cial. Los que prestan mayor importancia a la
eliminaciéon de las restricciones externas al
crecimiento concentran su atencion en pro-
gramas dirigidos a facilitar a las empresas del
sector informal acceso a la tecnologia, los
productos primarios y el crédito. En la prac-
tica, las politicas actuales dirigidas al sector
informal intentan eliminar ambos tipos de
restricciones. Los mejores ejemplos son los
programas de extension del crédito que tam-
bién facilitan asistencia técnica.

Este estudio de 24 microempresas domi-
nicanas cae implicitamente dentro del primer
grupo citado por Schmitz, ya que concentra
su atencion primordialmente en lasrestriccio-
nes de tipo externo. Los resultados de la en-
cuesta también confirman la opinion de que
el crecimiento del sector informal es evoluti-

vo, dado que estas empresas manufactureras
fueron capaces de “‘resolver” o “eliminar”
muchos cuellos de botella. El hecho de que
muchos de estos empresarios hayan abando-
nado empleos, tanto en el sector formal como
en el informal, con el fin de crear su propio
negocio, indica que no tomaron estas opor-
tunidades como un ultimo recurso. Hay po-
sibilidad de obtener ganancias y se puede acu-
mular un superavit para inversiones. Y el he-
cho de que estos empresarios buscaran activa-
mente y lograran ganancias de las relaciones
con compradores y vendedores de mayor en-
vergadura sugiere que la relacion entre empre-
sas del sector formal e informal es lucrativa
para ambos. Las microempresas pueden uti-
lizar estos vinculos para crecer.

En realidad, los resultados del estudio apo-
yan las tres criticas mencionadas a la division
simplista de las economias en desarrollo en
los sectores formal e informal. En primer lu-
gar, el estudio demuestra que hay conexiones
definidas entre instituciones de ambos secto-
res. En segundo término, el estudio mues-
tra cuan dificil es categorizar las empresas por
su comportamiento. (Para citar s6lo un ejem-
plo, muchas microempresas no tienen licencia
para operar, si bien cumplen la legislacion la-
boral. La primera caracteristica llevaria a ca-
talogarlas como informales, en tanto que la
segunda las haria formales). Finalmente, el
estudio ensena claramente que algunas em-
presas del sector informal evolucionan hacia
el sector formal y ello sugiere que el fenome-
no de la economia de dos sectores es provi-
sional. (A medida que las empresas con éxito
fueron creciendo, empezaron a requerir ma-
no de obra capacitada, a2 depender de mate-
rias primas importadas, y a vender sus pro-
ductos en los mercados formales).

Esta pauta de crecimiento evolutivo pue-
de dividirse en tres etapas definidas a su vez
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por cuatro variables: (1) edad de la empresa,
(2) fuente de sus suministros, (3) clientes y
(4) mano de obra.

EL NACIMIENTO DE LA EMPRESA
Y SUS “TIEMPOS DIFICILES”

Los empresarios entrevistados para este es-
tudio describieron los dos primeros afios de
actividad como “afios de lucha” cuando toda
la familia tenia que trabajar muchas horas no
sOlo para mantener a flote la empresa, sino
“para que no faltara el pan”. Las microem-
presas nuevas operan con un margen muy es-
trecho, donde cada chele (centavo) cuenta,
donde la supervivencia depende de saber ex-
plotar toda “ventaja natural”. En esta etapa
no se pagan salarios, ya que los miembros de
la familia aportan su trabajo. Con frecuencia
el negocio se hace desde el mismo hogar. Los
propietarios se las arreglan con maquinaria
de segunda mano, y dedican la mayor parte
de sus energias al proceso de produccion, ya
que las tareas administrativas son poco im-
portantes.

A esta altura, el principal obstdculo para
el crecimiento es la falta de liquidez para ad-
quirir de forma sostenida materias primas.
Irénicamente, no es mucho el dinero que se
necesita. La mayoria de los clientes son po-
bres y sdlo pueden adquirir articulos baratos,
y ello permite a los productores emplear ma-
teriales de baja calidad o incluso reciclados.
Algunos empresarios son capaces de aprove-
charse de esa flexibilidad de forma muy inge-
niosa para seguir adelante. Como dijo un za-
patero, él podia comprar retazos de tela, cue-
roy caucho, y asi cubrir los gastos basicos de
su familia porque habia aprendido a “hacer
de todo casi con cualquier cosa”.

Para la mayoria de los empresarios, sin

embargo, estos primeros anos presentan op-
ciones dificiles. El capital invertido en mate-
rias primas queda comprometido hasta que
se pueda vender el producto acabado. Si el
negocio no marcha bien, habra quizé que re-
currir a otras fuentes de ingresos. Al principio
el duefio de la empresa puede recurrir a los
ahorros acumulados de empleos anteriores;
pero habitualmente estos ahorros se agotan
con rapidez. Algunos empresarios mantienen
otros empleos y tratan de sacar adelante su

Trabajador de una microempresa manufac-
turera de Santo Domingo soldando un silen-
ciador; la empresa ha logrado salir adelante
y consolidarse.

Triciclero vendiendo su mercancia en las ca-

lles de Santo Domingo.

Microempresario de Santo Domingo tapizan-

do un sofa.

Mitchell Denburg

Stephen Vetter
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negocio como cosa secundaria. Otros piden
dinero a prestamistas, amigos o familiares pa-
ra mantenerse hasta que se vendan los pro-
ductos. Las fuentes de dinero mencionadas,
sin embargo, con frecuencia se hallan en apu-
ros ellas mismas, y los prestamistas habitual-
mente cobran tasas de interés muy elevadas.
Dado que las ganancias sobre las ventas pue-
den no ser suficientes para cubrir los gastos
y ademas adquirir materias primas, se requie-
ren nuevos préstamos. Los empresarios inten-
tan entonces reducir sus riesgos lo mas posi-
ble, tomando en préstamo solo lo suficiente
para producir lo que con seguridad esperan
vender en un dia o una semana.

Los empresarios entrevistados creen que
la clave para romper ese ciclo es la capacidad
para adquirir materias primas de los abastece-
dores al por mayor. Los mayoristas pueden
mantener una variedad de articulos mas am-
plia en sus almacenes, y esto reduce la nece-
sidad de ir de un lado al otro de la ciudad
buscando “una cosa por aquiy otrapor alla”,
y pueden ofrecer descuentos porque venden
en grandes cantidades. (Algunos empresarios
senalaron que estos mayoristas también po-
drian convertirse en importantes intermedia-
rios para ingresar en los mercados formales,
dados sus contactos con grandes minoristas).
La mayoria de las microempresas, sin embar-
go, no pueden darse el lujo de estos ahorros;
ya es bastante dificil sobrevivir hoy como
para preocuparse del manana.

ADEMI ofrece una salida a este estanca-
miento. Para empezar, cuesta menos tomar un
pequeno préstamo a corto plazo de ADEMI
que pedir dinero a los prestamistaslocales. La
diferencia puede utilizarse para adquirir mas
materias primas y aumentar la produccion sin
poner en peligro el bienestar de la familia.
Los propietarios ‘“venturosos” incluidos en
este estudio lograron cruzar esta barrera an-

tes de que se fundara ADEMI, pero sin duda
habrian recibido muy bien su ayuda cuando
luchaban para ponerse en marcha.

Estos empresarios también tienen opinio-
nes muy firmes acerca de los tipos de asisten-
cia técnica més apropiados para esta etapa de
crecimiento. Varios admitieron que un aseso-
ramiento sobre seleccion de materiales ade-
cuados habria evitado errores costosos. Sin
embargo, la mayoria sostuvo que habia ape-
nas necesidad de capacitacion gerencial, ya
que habia pocos empleados pagados, si es que
los habia. Tampoco se expresd una gran ne-
cesidad de métodos de contabilidad, dado que
el negocio apenas lograba dinero suficiente
para ampliar la produccion. De ello se deduce
que los programas de extension del crédito
que también ofrecen asistencia técnica, debe-
rian enfocarse al mejoramiento de los méto-
dos de produccion de las empresas nuevas,
dejando la gerencia y la comercializacion pa-
ra mas adelante.

LA ESTABILIZACION:
COMO ASEGURAR
UNA BASE DE MERCADO

Desde el momento en que una firma em-
pieza a ampliar su produccion se va aproxi-
mando a un cierto umbral: se necesitan mas
trabajadores, y la mano de obra familiar debe
ser reemplazada por empleados ajenos. Puede
afrontarse el costo adicional porque hay un
gran nimero de jovenes desocupados, dis-
puestos a aceptar salarios bajos y escasa segu-
ridad de empleo. Durante esta etapa del cre-
cimiento de ias empresas, los patronos pueden
emplear la tactica de “contratar y despedir”
para mantener bajos los costos de mano de
obra. Los aprendices se convierten al cabo de
seis meses en operarios, y entonces, al amparo
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de la ley dominicana, tienen derecho al sala-
rio minimo, pago por despido (equivalente al
salario de dos semanas) y prestaciones margi-
nales (vacaciones pagadas y licencia por en-
fermedad). Algunos empresarios encuentran
mas barato y ventajoso despedir a sus emplea-
dos cada tres o seis meses, aunque ello les
obligue a capacitar a los nuevos trabajadores
que les sustituyen.

Al tiempo que se tornan gradualmente a
los abastecedores mayoristas, como ya se
menciond, las firmas que atraviesan la segun-
da etapa del crecimiento empiezan a buscar

mercados mas lucrativos. Continian vendien-
do a los clientes que acuden al taller, pero
también comienzan avendera las tiendas que
sirven a la creciente poblacion de ingresos
modestos y medios de Santo Domingo.

Los duenos de empresa consultados para
este estudio manifestaron tanto las ventajas
como los inconvenientes del establecimiento
de relaciones con clientes del sector formal.
Los duenos de las firmas con mayor antiglie-
dad llegaron a la conclusion de que las venta-
jas son mas que las desventajas. Los empresa-
rios mas recientes opinaron lo contrario.

Se mencionaron dos ventajas de la venta
a las tiendas. En primer lugar, estos comercios

son clientes mas seguros que los vendedores
callejeros o los compradores individuales. El
empresario sabe, al menos con 15 dias de an-
telacion, que se vendera una cantidad minima
de su mercancia, ya que las tiendas envian sus
pedidos por adelantado. Esto permite planifi-
car la produccion. En segundo término, las
empresas se ven forzadas a mejorar solo “le-
vemente” la calidad de sus mercaderias. Si
bien las tiendas compran en cantidades mu-
cho mayores, en definitiva a ellas concurren
los mismos clientes de bajos ingresos.

También se sefialaron varias desventajas.
Por una parte, los productos tienen que ser
entregados en estos comercios y ello aumenta
los costos. Por otra, la competencia es mucho
mas dura, ya que la gente que ha tenido con-
tacto por largo tiempo recibe por lo general
trato favorable de los duefios de las tiendas.
Finalmente, los duefios de las empresas mas
nuevas se quejaron de que no se les paga a
tiempo y de que en algunas ocasiones, los
cheques no tienen fondos.

Muchos empresarios también destacaron
que el acercamiento inicial a las tiendas es un
paso sumamente dificil porque significa un
tipo nuevo de actitud y pericia. Hay que ofre-
cer muestras del producto; algo nuevo para
quien ha dedicado toda su vida laboral a las
actividades de produccion. Ademas es necesa-
rio persuadir a la tienda de que la empresa es
fiable. Puede resultar muy dificil convencer
a los duefios de las tiendas que corten sus re-
laciones con un importador que quiza cobra
un poco mas, pero que asegura la calidad del
producto y su entrega puntual. Muchos pe-
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quefios empresarios relataron como tuvieron
que abastecer a las tiendas por varios meses
antes de conseguir un contrato escrito.

El acceso al crédito juega un papel
importante en todas estas transformaciones.
Por ejemplo, puede transcurrir tiempo entre
la contratacion de los trabajadores necesarios
para ampliar la produccién y la disposicion
segura del flujo de dinero para pagar sus
salarios. Varios empresarios, con un promedio
de 19 afos de actividad, contaron como en
sus primeros afios de operaciones tuvieron
que gastar hasta su Gltimo chele contratando
mas trabajadores para atender la demanda.
Los duefios de firmas que han venido operan-
do un promedio de dos afios (al tiempo de
este estudio) dijeron que usaban los présta-
mos de ADEMI principalmente para “con-
tratar nuevos trabajadores y comprar mas
materias primas”.

Los programas de crédito también pueden
jugar un papel crucial para facilitar la transi-
cidén a abastecedores mayores y, mas tarde,
a compradores mayores. Pueden utilizarse
los préstamos para adquirir grandes cantida-
des de materias primas, reduciendo asi el

costo unitario a fin de ayudar a absorber
el costo del contrato de mano de obra. Tam-
bién pueden invertirse los préstamos en ca-
miones o jeeps para transporte de la merca-
deria, o en ampliar los locales para almacenar
materiales y productos terminados.

Los duefios mencionaron ademas el efec-
to indirecto del crédito en la capacidad de
las empresas para ampliar su operacion, ya
que el hecho de que una institucion esté
dispuesta a prestar a un empresario le confie-
re a éste legitimidad. Los almacenes pueden
confiar en que la microfirma no va a derrum-
barse si, por una caida de los negocios, se
ven forzados a demorar un pedido. Los
abastecedores también sienten que pueden
confiar en la microempresa y en que conti-
nuara comprando a ritmo sostenido. Ser
cliente de una institucion financiera como
ADEMI, pone al individuo en contacto mas
estrecho con los sectores mas privilegiados
de la economia, mejorando las posibilidades
de que el prestatario abra una cuenta de
ahorro o pueda estar habilitado para recibir
asistencia financiera o técnica procedente
de otras instituciones.

Zapatero: ‘‘haciendo de todo de cualquier
cosa’’.

Taller de pequena empresa de carpinterfa de
Santo Domingo.

Milchell Denburg,



Mitchell Denburg

Trabajador calificado armando marcos de
triciclo en una floreciente empresa.

LA EXPANSION A NUEVOS
MERCADOS

Antes de entrar en la tercera fase del
crecimiento, una empresa ha comenzado
ya a generar los ingresos suficientes para cu-
brir los gastos del personal; ha empezado a
comprar cantidades crecientes de materias
primas; ha iniciado la ampliacion de su
fuerza de trabajo y ha comenzado el pro-
ceso de acumulacion de capital fijo. Las
ventas a las tiendas requieren una mejor
calidad de los productos, y por ello las em-
presas empiezan a retener a los trabajadores
mas capacitados.

Al llegar a la tercera etapa, los duenos de
las empresas empiezan a ocuparse de su situa-
cion legal. Para algunos, la necesidad de
retener a los trabajadores maés capacitados
les lleva 2 abandonar la practica de contratar
y despedir cada tres meses, y a adoptar el
pago del salario minimo y las prestaciones
sociales sefialadas por la ley. El deseo de em-
plear materias primas mejores para elevar la
calidad de sus productos proporciona a las

Mitchell Denburg

empresas un incentivo para adquirir licencias
comerciales y pagar tarifas de registro. (La
mayoria de los importadores mayoristas
requiere comprobantes de ventas y solo
abastece a las empresas con licencia).

Esto es sintomatico de la gama de proble-
mas gerenciales y administrativos que em-
piezan a experimentar las microempresas.
Los duenos son con frecuencia contrarios a
promover a sus empleados a posiciones de
responsabilidad gerencial y la racionaliza-
cion u organizacién de las tareas no directa-
mente productivas se torna un problema
complejo. La delegacion de autoridad y
control (en actividades como el control de
los pedidos de los clientes o la caja diaria) se
vuelve dificil porque la mayoria de los em-
presarios carece de experiencia para capaci-
tacion de sus empleados, o simplemente es
reacia a confiar en trabajadores que no son
de la familia.

Precisamente en esta etapa, los empresa-
rios invierten un porcentaje creciente de sus
ingresos en activos de capital fijo. Esto re-
fuerza la necesidad de trabajadores capaci-

Trabajadores de una microempresa dedicada
a la fabricacion de zapatos.

Taller de una microfabrica de calzado.

Mitchell Denburg
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Stephen Vetter

Torneando la cabecera de una cama.

Stephen Vetter

Puliendo joyas de metal para su venta en una
boutique de Santo Domingo.

tados, pero también facilita la satisfaccion
de esta demanda el hecho de que los mejores
trabajadores desean aprender y dominar las
técnicas mas adelantadas. Segin los empresa-
rios entrevistados, los compradores de las
tiendas habitualmente consideran que la pre-
sencia de tecnologia significa mejor calidad,
mayor cantidad y entrega mas puntual. El
hecho de que la firma tenga la capacidad de
invertir en capital fijo implica que ha consoli-
dado una base de mercado y puede ahora
penetrar en otros.

En realidad, después de consolidar sus
relaciones con las tiendas, algunas firmas
empiezan a vender a boutiques, es decir, a
comercios minoristas de clientela pertene-
ciente a la clase media y alta. Las boutiques
pagan precios unitarios mas altos que las
tiendas, si bien exigen calidad muy superior.
Esto fortalece las tendencias mencionadas a
la contratacion y retencién de mano de obra
calificada y a la moderizacion del equipo
de produccion.

La penetracion de este nuevo mercado,

segiin los entrevistados, se ha visto facilita-
da por la aplicacion de medidas de austeri-
dad dictadas por el Fondo Monetario Inter-
nacional. A corto plazo, los principales
competidores de las microempresas en este
mercado, que son los grandes productores
nacionales y los importadores, atraviesan
momentos dificiles por la supresién de
importaciones subvencionadas. A medida
que sube el costo para el consumidor de los
bienes importados, las boutiques empiezan
a sustituirlos con bienes de produccion
local. Los productores nacionales en la eco-
nomia formal tienden a depender de materias
primas importadas, que también se van
tornando mas caras. Ir6nicamente, los mi-
croempresarios manufactureros que tuvieron
que aprender a sacar todo el provecho posi-

ble de los suministros locales se encuentran
de pronto en una situacion de ventaja ante
el mercado.

El crédito juega un papel importante en
todo este proceso. Las firmas reciben présta-
mos para pagar salarios mas altos en un
intento por retener los mejores operarios,
para invertir en maquinaria o para obtener
licencias comerciales o materias primas de
mejor calidad. Algunas veces se trata de gas-
tos cuantiosos y a largo plazo. Algunos
empresarios se lamentaron de que sus prés-
tamos recibidos de ADEMI no tenian el
monto suficiente para adquirir con ellos
la maquinaria que les permita atender al
nuevo volumen de negocio. Otros dijeron
que mencionaban sus relaciones previas de
créditos de ADEMI para obtener préstamos
mayores y con plazos de reembolso mis
largos (y por tanto, tipos de interés mds
bajos) de otras instituciones crediticias sin
fines de lucro.

La respuesta de ADEMI parece ambigua.
Ultimamente la institucion ha venido aumen-
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Sillas listas para su entrega al mercado.

tando los limites maximos de préstamo y
prolongando los plazos de reintegro para
los clientes que cuentan con antecedentes
favorables en materia de crédito. Algunos
criticos opinan que este alejamiento del
crédito a corto plazo impide que los clien-
tes de ADEMI se “gradiien” ante institucio-
nes de crédito del sector formal.

Pero esta critica no parece justificada. Si
bien las empresas florecientes de ADEMI,
que son también mas ricas, continian bene-
ficidndose del programa las entrevistas in-
dicaron que estas empresas siguen teniendo
dificultades para obtener préstamos banca-
rios. Las instituciones crediticias formales
se resisten a prestar a quienes hablan de usar
esos fondos para sobrevivir las caidas de las
ventas o los aumentos de precios de las mate-
rias primas. Se estima, en esos casos, que una
declaracion semejante indica un grave proble-
ma de liquidez. Por otra parte, los bancos
requieren unos tramites complejos y premio-
sos, 1o que resulta excesivo para estos empre-
sarios. Finalmente, la escasez de fondos para
préstamos en la economia, derivada de las
tasas de interés real negativas, podria estar
induciendo a los bancos a racionar su crédi-
to, excluyendo asi los prestatarios menores
y mas débiles.

El que se presten cantidades mayores y a
plazos mas largos representa un conjunto
diferente de responsabilidades para un pro-
grama de crédito. Por ejemplo, el plazo mds
largo de reintegro ofrecido por anteriores pro-
gramas crediticios en Santo Domingo, era
considerado como sefial de lenidad por al-
gunos empresarios, que creian que retra-
sarse un tanto en sus pagos de reintegro no
tenia demasiada importancia, dado que los
préstamos de todos modos ya tenian un afio
de duracidn. Esta actitud quizd contribuya
a explicar las altas tasas de incumplimiento

de pagos que se registrd6 mas tarde. De ello
se deduce la necesidad de “educar” a los
prestatarios del sector informal sobre el uso
del crédito, y la politica de ADEMI de
incrementar gradualmente sus volimenes de
préstamo tiene precisamente esa finalidad.

Los programas deben tener también en
cuenta la necesidad, en esta tercera etapa,
de asistencia técnica en materia de gerencia,
mercadeo, publicidad y contabilidad. Cabe
suponer que las empresas mas eficientes
estén en mejores condiciones para reembol-
sar sus préstamos. La necesidad primordial,
mencionada por los empresarios que han
servido para este estudio, es de conocimien-
tos de contabilidad una vez que sus empresas
han entrado en expansion. La venta a las
boutiques también exige mejor presentacion
y promocion de los productos. Algunos
empresarios indicaron que se sentian capa-
ces de llevar los libros de contabilidad, pero
que necesitaban asesoramiento para la capa-
citacion de los empleados en funciones
administrativas. Todos los duefos de firmas
que mencionaron algunos de estos proble-
mas, manifestaron también su disposicion
a pagar y costear la asistencia técnica.

Cabe mencionar que ADEMI continuard
perfeccionando su programa y respondiendo
a las diversas necesidades de las microempre-
sas, segin la etapa de crecimiento en que se
hallen. ADEMI se basé en la experiencia
aleccionadora de anteriores programas de
extension crediticia. Ahora tiene la oportuni-
dad de convertirse en modelo para otros
esfuerzos en este terreno.
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Socios de la cooperativa caminan por una ca-
lle de Yuriria, Guanajuato, después de la se-
sion dominical de planificacion.

Mientras reunia datos para un libro
sobre los trabajadores mexicanos que
emigran a Estados Unidos y regresan
a México, Ted Conover tuvo oportu-
nidad de conocer a un grupo poco
comin de hombres que estin tratan-
do de cambiar las condiciones que les
forzaron a dejar sus hogares. La Coo-
perativa sin Fronteras estd contribu-
yendo a crear una vida diferente para
los pobladores de Ahuacatlin que se
quedaron en los apartados caserios de
la Sierra Madre.
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Manuel Marin, de 58 anos de edad, ha si-
do durante casi toda su vida trabajador in-
documentado en los Estados Unidos. Des-
pués de haber recogido algodon en Texas,
frutas citricas en Arizona y hortalizas en
California, Marin noté6 una cosa: que sus
compatriotas mexicanos, inhabituados como
estaban a ganar tanto dinero, tendian a no
sacarle el mejor provecho.

“Autos, cerveza, muchachas, radios. . . a
veces gastabamos en un solo fin de semana lo
que nos habia costado dos semanas poder ga-
nar. Nada de lo que comprabamos duraba
mucho. Y decidi que aqui habia un proble-
ma porque yo habia venido en primer lugar
2 hacer dinero.”

Marin hizo una pausa para mirar a su in-
terlocutor norteamericano. “Me va a perdo-
nar, pero nunca disfruté mucho de la vida en
su pais. Para arreglarnos tenemos que traba-
jar muy duro. Podemos vivir aqui por afios y
todavia nos sentimos extranjeros. Aguanta-
mos para ahorrar e irnos a casa a vivir mejor,
pero pocos consiguen hacer esto.”

Como socio fundador de la Asociacion de
Trabajadores Agricolas de Arizona (Arizona
Farmworkers Union —AFW), la primera or-
ganizacion de trabajadores indocumentados
en Estados Unidos, Marin tenia la idea de
romper este ciclo de derroche y desilusion.
Por cada hora de trabajo de un socio en un
establecimiento agricola de la asociacion, el
empleador pondria de lado 10 centavos en
efectivo o destinaria maquinaria agricola por
valor de 15 centavos a un fondo de desarro-
llo que podria utilizarse en la comunidad na-
tal del trabajador. Podria esperarse que en
un buen afio el fondo aportaria de US$30.000
a US$45.000, lo que es una suma considera-
ble de acuerdo con los estandares mexicanos.
El objetivo era mejorar la agricultura en el
pais de origen, de modo que los trabajadores

COOPERATIVA SIN

FRONTERAS
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no tuvieran que emigrar a los Estados Unidos
para poder sobrevivir.

El concepto de la autoayuda recibid la
aprobacion inmediata de los socios, y poco
después se fundo la Cooperativa sin Fronte-
ras. Esta idea original de fomentar el desarro-
lo rural en México se debe realmente a Ma-
rin, a la inspiracion de un lugarefio que nun-
ca terminé la escuela primaria.

“No era tan solo que se trataba de una
gran idea”, dice Lupe Sanchez, directora eje-
cutiva de la asociacion. “También tuvo mu-
cho que ver la forma en que todos considera-
bamos a Manuel.”

Aunque fisicamente pequefo, Marin te-
nia una fama muy grande de hombre audaz,
resistente y de inquebrantable buen humor.
Entre los “ilegales” locales se habia creado
ya una pequena leyenda a su alrededor por
haber ido a la cabeza de un grupo de 10
companeros desde la frontera hasta Phoenix,
Arizona, a pie —una distancia de mas de 300
kilometros.

“Nos habiamos quedado sin dinero y que-
rian volver”, explica Marin. “Les dije: ;Us-
tedes estdn locos; si casi estamos alli!”. La
caminata por el desierto, casi siempre de
noche para eludir encuentros con la policia,
durd una semana. En compafiia de Marin
uno tenia la sensacion de que las posibilida-
des se ensanchaban.

Con el fondo de desarrollo de Marin se
financiaron durante los primeros dos afios
proyectos pequenos —el cultivo de algunos
campos, la fundaciéon de una escuela secun-
daria, la construccion de algunas casas— en
dos estados mexicanos. Luego, como conti-
nuaba entrando dinero, la administracion del
fondo se formalizd, y en 1981 nacid la Coope-
rativa sin Fronteras. Con el apoyo de la Fun-
dacién Interamericana y otras entidades, se
convirtié rapidamente en un organismo de

alcance nacional y, como ejemplo innovador,
en organismo de importancia internacional.

Actualmente la cooperativa se enorgullece
de tener de 5.000 a 6.000 socios y un perso-
nal remunerado de 15 individuos. En un pais
regionalista donde las cooperativas naciona-
les son casi desconocidas, esta cooperativa
coordina las actividades de gran diversidad
de proyectos en seis de los 32 estados de
México y continlia desarrollandose.

En el estado de Sinaloa, por ejemplo,
los socios terminaron recientemente de
construir una fabrica de tortillas y ya se han
hecho cargo de una carniceria. En Michoa-
can, varias socias dirigen un taller artesanal
y textil que produce articulos para el merca-
do turistico. En Guanajuato, los técnicos de
la cooperativa esperan poder ayudar a un
grupo de pescadores de la zona a eliminar
una planta no autoctona que ha invadido un
lago. El lirio ha tomado posesion de las
aguas poco profundas del lago, despojando
a los habitantes locales de su medio de sub-
sistencia.

En Guanajuato y San Luis Potosi los
principales proyectos consisten, en cambio,
en la perforacion de pozos para el riego. Por
falta de tierras arables para cultivar y alimen-
tar a sus familias, “prdcticamente todos los
hombres de La Palma Pegada (San Luis Po-
tosi) emigran a Estados Unidos todos los
anos”, dice Lupe Sanchez, directora de la
asociacion. “Y el problema de México no es
la falta de agua. Es la falta de medios para
conseguirla.” En parte a través de un présta-
mo de uno de los agricultores contratados
por la AFW, el ejido de La Palma Pegada es
el tnico en México que posee un equipo de
perforacion de pozos artesianos. Al finalizar
el ano los campos han de reverdecer con los
once pozos que para entonces se hallaran
en funcionamiento.
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Trabajador agricola de la AFW come una
toronja en un momento de descanso en un
huerto cercano a Phoenix, Arizona.

Trabajadoresde la AFWen losEE.UU. reciben
la paga (35 centavos por bolsa de toronjas) al
finalizar el dia. Todos los hombres son de
Ahuacatlan.

Philip Decker

Nuevo pozo de perforacidén mecénica y fun-
cionamiento a gas en San Luis Potosi. An-
teriormente los pozos se cavaban con picos y
palas y tenian bombas manuales de madera.
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Pero la mayor cantidad y diversidad de
proyectos se llevan a cabo en un apartado
valle del montafioso estado de Querétaro,
al noreste de la Ciudad de México. De este
valle procede el mayor contingente de traba-
jadores de la AFW —un grupo de unos 200
hombres, casi todos emparentados, quienes
por anos han migrado estacionalmente a
Arizona para recoger frutas citricas—y quie-
nes son, por lo tanto, los que mas aportan al
fondo de desarrollo.

Este profundo valle esta situado en Sierra
Gorda, una de las ramas de la Sierra Madre
Oriental, a unas 10 horas de camion de Mé-
xico. Desde la capital estatal de Querétaro,
el camino asciende a través de un desierto
arido y cada vez mas montafioso hasta que,
a unos 2.400 metros de altura, hace una cur-
va en la cima de un paso y desciende a una
campifia relativamente verde. Pero aun en
ese lado de la montana, bendecido por las
Iluvias del Golfo de México, hay humedad
suficiente para sostener sb6lo a un namero
limitado de personas.

La cooperativa desarrolla su labor alrede-
dor de Ahuacatlan, poblado de remoto ori-
gen de aproximadamente 1.200 habitantes.
Cuando Hernan Cortés llegd a México en
1512, los otomfes vivian en Ahuacatlan y
otros caserios del valle. Debido a su feroci-
dad (bien documentada en las cronicas espa-
nolas de la época) y alainhospitalidad de la
escarpada Sierra Gorda, los otomies fueron
uno de los ltimos grupos indigenas en ser
avasallados.

Ahuacatlan estd en el fondo de un valle,
al lado del rio Moctezuma; en las tierras
altas que lo rodean hay 25 comunidades
mucho mas pequefias, de 20 a 50 habitan-
tes cada una, denominadas ranchos. Casi
ningin rancho tiene electricidad, y a casi
todos puede llegarse solo por senderos para

peatones. En la mayoria de los casos, la exis-
tencia de un rancho esta dada por la presen-
cia de un manantial. En términos moneta-
rios, los residentes de estos caserios son los
mas pobres de los pobres de esta zona. Gran-
des haciendas agricolas dominaron el valle
hasta que finalmente llegd a Ahuacatldn, en
los afios 40, la reforma agraria, heredada de
la revolucion de 1910-1920. Desde enton-
ces indios y mestizos han extraido a duras
penas de sus pobres solares lo necesario para
subsistir.

Con la dificultad cronica de cultivar en las
laderas rocosas lo necesario para comer, el
pasto del otro lado de las montanas, pero es-
pecialmente el del lado estadounidense de la
frontera de México, empezd a parecer mu-
cho mads verde. Comenzd entonces la migra-
cién estacional: primero a los demas estados
de México y en los afios 40, con el auge de
la industria petrolera en Texas, a los Estados
Unidos. Se trataba, a los ojos de los hombres
que se iban, de una oportunidad tremenda.
Pero desde el punto de vista de los que se
quedaban, se trataba del comienzo de un
gran malestar.

“Desde que llegaron los espafioles trayen-
do esclavitud y enfermedades, no ha habido
nada que haya deshecho tanto la trama so-
cial de esta region”, dice José Antonio, el
joven médico de Ahuacatlan. El pueblo,
beneficiario ahora del dinero para el desa-
rrollo y de los cheques de los maridos au-
sentes, se ve afligido por la misma migra-
cion que les provee de este dinero. Durante
la mayor parte del afio, Ahuacatlan es un
pueblo que casi no tiene hombres. Mucho
mas de la mitad de los que estdn en edad
de trabajar se van a otros lugares a buscar
trabajo, especialmente a Estados Unidos,
después de la estacion lluviosa del verano.

Poco después de llegar de Phoenix la

] padre Tomds Cano recorre los ranchos
i alrededor de Ahuacatlin para decir misa y
celebrar bodas y bautismos.

primavera pasada, la dirigente de la AFW,
Lupe Sanchez, se reunié con cada una de
las 40 mujeres y nifios que formaban cola
frente a su puerta. Sanchez les traia noticias
de los maridos y sobres con dinero de la l-
tima paga.

“A menudo he dicho que ésta es una pa-
rroquia de viudas y de huérfanos”, dice el
padre Tomas Cano, sacerdote educado en
Estados Unidos (en la Universidad Catdlica).
Algunos de ellos son viudas y huérfanos por
solo nueve o diez meses al ano, explica el
padre, pero hay maridos errabundos que se
quedan viviendo afuera por cinco o diez
anos, dejan de enviar dinero a la familia y
se sabe de su existencia solo por noticias de
terceros. Algunos nunca retornan.

“Generalmente mueren en accidentes au-
tomovilisticos 0 en peleas en algin bar”,
dice el padre Cano. “Durante los ultimos
nueve afos, segin he podido contar, han
muerto 17 hombres.”

Pero en su mayoria los hombres estin
deseosos de irse. En Estados Unidos pueden
ganar en una sola semana lo que ganan en
tres o cuatro meses en su pueblo trabajando
de sol a sombra en tareas agotadoras. Se con-
sidera que los que se quedan en el pueblo
son timidos o carecen de empuje.

La demografia de esa zona plantea, pues,
un problema que rara vez debe enfrentarse
en los planes de desarrollo del Tercer Mun-
do: escasez de mano de obra. Pero los funda-
dores de la Cooperativa sin Fronteras no se
preocuparon por esto y ayudaron en cambio
a tomar la iniciativa a la mano de obra feme-
nina.

Uno de los proyectos es una pequena em-
presa para la cria de cerdos. En la empresa
trabajan 23 mujeres (de 18 a 45 anos de
edad). En su mayoria han “enviudado” en
forma literal o figurada por la emigracion
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Ahuacatlan.
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En esta granja de reciente construccién en
las cercanias de Ahuacatlan habra pronto
150 cerdos Yorkshire blancos.

Todos los viernes por la manana las mujeres
aprenden en clase lo relacionado con la cria,
alimentacién y comercializacién del ganado
porcino.

Philip Decker
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Muchacho bandndose bajo el grifo de una
fuente comunitaria en el rancho de Huajales,

en las afueras de Ahuacatlén.

de los maridos a Estados Unidos. Ademas
de cuidar 2 numerosos ninos, las mujeres de-
ben funcionar como administradoras del
dinero, encargadas de la disciplina y en oca-
siones demasiado frecuentes, cuando no se
reciben los giros postales de Estados Unidos,
como sostén econdémico de la familia. ;Co-
mo se arreglan estas mujeres?

“Bueno, como puede ver, he estado crian-
do cerdos por mucho tiempo”, explica Ma-
ria Isabel, conocida en el pueblo como “Eus-
tolia”. La gigantesca marrana de Eustolia y
pequenios grupos de cochinillos, personajes
bien conocidos de Ahuacatldn, se estaban
alimentando al lado de la puerta. Como Eus-
tolia no tiene tierra, los cerdos andan por los
lugares menos transitados del pueblo, co-
miendo lo que encuentran.

El marido de Eustolia ha estado en los
Estados Unidos 12 6 15 afios; dos de sus sie-
te hijos, de 14 y 16 afios, respectivamente,
se fueron al estado de Florida hace sélo un
mes. Eustolia se preocupa por ellos, pero se
siente algo aliviada a la vez.

“Tal vez me manden algo de dinero, y en
ultimo caso asi tengo poco menos qué ha-
cer”, dice Eustolia. “Como yo lo veo, ahora
necesito tiempo extra para instalar la granja,
pero una vez que esté en marcha, si Dios
quiere no necesitaré mas tiempo que el que
me llevan ahora los cerdos. Y me va a dejar
mucho mas dinero.”

La granja —una serie de corrales de hormi-
gon cerrados y abiertos en hileras escalonadas
de tres— fue idea del veterinario de la coo-
perativa, Jorge Fragoso, de 30 afios de edad,
quien la presentd tres afios atras. El ejido
dond la tierra y 30 mujeres organizaron el
trabajo, contratando gente para gran parte
de la construccion. “Comparado con lo que
hemos pasado, ese trabajo fue facil”, dice
Eustolia.

El problema de las mujeres ha sido la
cooperacion. Como explica Eustolia, “De
cosas chicas se hicieron cosas grandes. La
gente entiende mal, toma las cosas del lado
equivocado. Creo que a las mujeres nos cues-
ta mas que a los hombres llevarnos bien.
Chismeamos, hablamos de mas y eso nos
crea problemas.”

A la hermana de Eustolia, que trabajaba
de tesorera, se le acusaba en ese momento
de haber robado 1.000 pesos (unos US$3).
El comité directivo, compuesto de otros
cinco parientes amenaza renunciar a raiz de
este asunto. No se trabaja y todo ha quedado
en un compds de espera.

“Este es solo el Gltimo incidente de una
larga serie”, dice Jorge Fragoso, quitandose
la gorra con la inscripcion “San Francisco
Giants” (sonriendo, habia explicado un mo-
mento antes que SF también queria decir
“Sin Fronteras”). “El problema es que
aqui a las mujeres nunca se les ensefia a
trabajar juntas. Al hacerse adultas esperan
que los hombres se encarguen siempre de
todo. Para lo Gnico que se han reunido algu-
na vez las mujeres en el pasado ha sido para
hacer munecas con las cuales reunir dinero
para la iglesia. Pero construir una granja
para la cria de cerdos es mucho mas difi-
cil.”

A pesar de todo, se esta extendiendo una
linea eléctrica a la granja (de noche se nece-
sitaba luz para espantar los vampiros). El
molino para moler la comida de los cerdos
esta casi instalado, y los socios han decidido
comprar cerdos blancos de raza Yorkshire
para la reproduccion. Asi estan por rendir
fruto tres anos de trabajo.

Eustolia se mantenia escéptica. “Si tene-
mos todos estos problemas ahora”, decia,
“imaginese los que tendremos cuando estén
aqui los cerdos, entonces si que habra tema

para discutir. Pero mis chicos no tienen mu-
cho ahora y si con esto tienen una vida un
poco mejor, vale la pena hacerlo.”

Cada 40 dias los empleados y socios del
comité de proyectos de la Cooperativa sin
Fronteras se retinen en la oficina principal y
el depdsito en la ciudad de Querétaro. Revi-
san los proyectos en curso, evalian las pro-
puestas para otros nuevos y deciden como
se ha de gastar el dinero. Aunque se supone
indispensable, el director ejecutivo, puesto
ocupado por el abogado Eduardo Chavez,
no es alli la persona mas importante. Los
mas importantes son los seis integrantes de
la junta de directores uno por cada estado
en que funciona la cooperativa. Ninguno
de ellos ha ido 2 la universidad; todos tienen
anos de trabajo ilegal en Estados Unidos. El
“hotel”, en la parte de atras del depdsito,
consiste en una serie de literas con una col-
choneta delgada.

Las reuniones (que generalmente tienen
lugar la noche anterior a las reuniones gene-
rales a la luz de una bombilla) son extraor-
dinarias. Manuel Marin, el creador de la Coo-
perativa sin Fronteras, suele dirigir la reu-
nién. Marin habla con gracia e ingenio y se
le conoce por su gusto en aguijonear a los
demas y por su “espiritu chingativo”, o sea
por su capacidad de poner en aprietos a la
gente.

Mas ecudnime y contemplativo es Adelai-
do Primero, de 56 afios, oriundo de Parral,
Chihuahua. A pesar de faltarle las dos pier-
nas, Primero trabajé por cinco ahos como
mecanico y como portero en Texas. Siempre
cuenta la historia de cuando cruzé el rio
Matamoros montado en la espalda de un
amigo y de como, apenas instalado en su si-
lla de ruedas del otro lado del rio, vio apare-
cer a la patrulla fronteriza. Sus amigos hu-
yeron y él tuvo que manejar solo la silla
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Hilario Pacheco en las montanas que
circundan a2 Ahuacatlan.

Philip Decker

Socias de la cooperativa limpian un local
nuevo para el proyecto de granja avicola en
las afueras de Ahuacatlan.

Un campesino ara la tierra para sembrar maiz.

Desarxrollo de Base, 9:2, 1985 | 48



Philip Decker

cooperativa.

calle abajo a toda velocidad, consiguiendo
asi escapar, naturalmente.

César Valdez, de Sinaloa, y Modesto Lo-
pez, de San Luis Potosi, son mds callados
pero muy respetados. Valdez cuenta la his-
toria de cuando lo arrestaron en Colorado,
y otro hizo contrapunto con la suya. Las
reuniones de directorio se parecen mucho
a una reunion de excombatientes. Todos los
hombres son lideres locales.

Hilario Pacheco, de Ahuacatlan, es, a los
55 afios, el mayor de los tres “promotores”
o representantes de la cooperativa. Como
Manuel Marin y Adelaido Primero, fue uno
de los socios fundadores de la AFW y uno
de los organizadores de las primeras huelgas
de la AFW contra los productores mds gran-
des de frutas citricas.

“Trabajé en el mismo campamento de
Marin”, dice Pacheco. “Las condiciones de
trabajo eran muy malas alli. No habia vivien-
das, de modo que todos viviamos bajo los
arboles. Atamos hojas de plastico encima
nuestro para protegernos de la lluvia, pero
cada varios dias regaban ese lugar y teniamos
que trasladarnos a otro.

“Una semana la compafia me robd 10
bolsas de limones, es decir, negaron que yo
los habia recogido. Ya me habia sucedido
antes, pero nunca por una cantidad tan gran-
de. Alli fue cuando empecé a ayudar a orga-
nizar a los trabajadores.”

Era dificil conseguir que Hilario hablara
de su vida en los Estados Unidos, no sblo
porque no le agrada hablar acerca de si mis-
mo, sino porque es orgulloso, y los anos
pasados “en el otro lado” le parecieron de-
nigrantes. Pero a instancia de su hermano
Cornelio, un dia contd como los dos partie-
ron para el norte en 1949, después del falle-
cimiento del padre. Hilario tenia 14 afios y
su hermano 11.

“Caminamos 100 kildometros desde aqui
hasta Xilitla, porque no habia carretera en-
tonces”, explica Hilario. “Nos costd muchas
humillaciones —no, no por los gringos, sino
por los demdas mexicanos— porque éramos tan
jovenes y pequefios y no teniamos quien
nos protegiera. Tomamos un camién hasta
la frontera, cruzamos el rio Bravo y encon-
tramos trabajo en la cosecha del algodon en
Texas. Me quedé alli cinco afios mandando
dinero a casa para nuestra mama. No ahorré
nada para mi, pero me traje un recuerdo. . .”

Hilario se desabotondé la camisa lo sufi-
ciente para mostrar una cicatriz larga y an-
cha en el hombro. “Ustedes tienen suerte
de vivir en esta época en que las botellas de
cexveza tienen tapas de rosca”, dijo Hilario.
“Un tipo con un abridor de botellas en un
bar de Weslaco decidié que yo no le gusta-
ba. .2

Hilario permanecié en Texas cinco afos,
hasta que fue deportado en 1954, durante
la gran barrida de inmigrantes ilegales cono-
cida con el nombre de “operacion espaldas
mojadas”. Aunque le ofrecieron un trabajo
como trabajador visitante legal en virtud del
programa “braceros” de fines de los afios
50, se negd a volver hasta principios de los
anos 70, cuando su esposa Lupe debia so-
meterse a una operacidon quirargica y no
habia otra forma de financiar la operacidn.
Hilario desea fervientemente que su hijo
Jeslis, que tiene ahora seis afios, nunca se
sienta tentado de emprender el camino hacia
el norte. “Creo que si nos va bastante bien
aqui, nunca tendra necesidad de irse.”

Como representante principal de la Coo-
perativa sin Fronteras en Ahuacatlan, Hila-
rio Pacheco se halla ahora a cargo de los nu-
merosos proyectos de la cooperativa en ese
pueblo. En el rancho de Huajales, rio abajo
de Ahuacatlan, hombres y mujeres estdn or-

Saboreando un durazno en el huerto de la

ganizando un esfuerzo similar a la granja de
cerdos, pero esta vez para la produccion de
pollos. Y para rematar los proyectos zootéc-
nicos, cabe mencionar las numerosas colme-
nas instaladas en los fondos de las casas por
los socios de la cooperativa con préstamos y
asistencia técnica de ésta. Este es el renglon
secundario especial de Angel Ramos, el ex-
perto en produccion de miel de la coopera-
tiva.

Angel, de 45 anos de edad, viste chaque-
ta de cuero y jegns de una marca cara, es
influyente y de palabra facil y persuasiva.
Angel consiguié trabajo en la cooperativa
demostrando a los socios como vender mas
barato que los otros proveedores de miel y
obtener todavia una buena ganancia. (Uno
de los lugares donde se vende la miel es una
pequena tienda de abarrotes que la coopera-
tiva ayudo a poner en marcha en el apartado
rancho de Quirambal.) “Si se es bastante vi-
vo, cualquier cosa da dinero”, dice Angel.

Casi todos los demas proyectos estan de-
dicados a la produccion de cultivos. Dife-
rentes grupos de socios cultivan cebolla lar-
ga, calabaza, lechuga, maiz y frijol en toda
clase de tierras, desde llanas a empinadas.
Se han plantado unos 200.000 durazneros
en 1.600 hectireas de laderas tan empina-
das que cada planta ocupa una miniterraza,
apuntalada desde abajo con una pared curva
de piedra. Como es tan dificil conseguir tie-
rras arables, es comun ver franjas de maiz
y frijoles entre filas de arboles, sin que se
desperdicie ni un centimetro de tierra. Im-
pedir el derroche y la extravagancia es una
de las primeras condiciones en la escala de
prioridades de Hilario. Su sueno es llegar a
encontrar una fabrica local de conservas en
la que los duraznos magullados o deformes
se transformen en jugo en lugar de tirarse.

Todos estos proyectos comparten el cré-
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Angel Ramos e Hilario Pacheco inspeccionan
colmenas de la cooperativa.

Los campesinos se distraen con el juego in-
digena de la matatena después de trabajar en
los campos de cebollas de la cooperativa.

Con el depdsito més grande de la cooperati-
va, en Loma Roza, se riegan los cultivos en
terrazas de maiz, ajies y cebollas en las lade-
ras inferiores.
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Eduardo Chaéavez, director ejecutivo de la

Cooperativa sin Fronteras.

dito y la pericia técnica de la cooperativa.
Ultimamente comparten también un peque-
no tractor de empuje importado de la Re-
publica Popular China que ha sido disefiado
para trabajar tierras evidentemente idénticas
2 las empinadas laderas y pequefios campos
de Sierra Gorda.

Pero lo mas importante de todo es que
los proyectos agricolas reciben los benefi-
cios —y muchos no podrian existir sin ellos—
de la extensa red de depésitos de agua cons-
truidos en lo alto de las sierras. La construc-
cion de esta red, consistente en mds de 90
depdsitos y 100 kilometros de cafieria de
plastico enterrada, es quiza el logro primor-
dial de la cooperativa. Mediante este sistema
se toma el agua de los manantiales de la
montaha que, o bien se conserva para el rie-
go o se transfiere por gravedad a otras zonas

que de lo contrario quedarian secas. La ca-
fieria, que conecta un depdsito con el si-
guiente, posibilita la transferencia del agua.

Los socios de la cooperativa se enorgu-
llecen inmensamente cuando muestran este
sistema a los visitantes norteamericanos.
Parado sobre un promontorio en un lado del
valle del rio Moctezuma, Eduardo Chavez,
el administrador en jefe, pidio a la delega-
cion de la Fundacion Interamericana que ob-
servara uno de los depositos de forma mas
o menos cuadrada del otro lado del valle, a
unos tres kilometros de distancia.

“Alli estd el manantial principal”, dijo
Chavez. “Ahora miren a la derecha”. A la
distancia, uno podia ver otro cuadrado
blanco, a 400 metros del primero y algo mis
abajo. “Y un poco mas a la derecha de uste-
des pueden ver la esquina de otro”, dijo.
;iBastd sblo un momento para apreciar la
serie de depodsitos conectada alrededor de
todo el valle hasta el mismo lugar donde
estabamos parados!

“Parte del agua que usamos para regar
este lado del valle comienza realmente en
ese primer depdsito del otro lado”, explicd
Chavez. “Aunque no da para este lado, el
agua corre cuesta abajo hasta donde estamos
nosotros. La que no se usa para regar la tie-
rra debajo del depdsito correspondiente, se
transfiere dejandola correr por gravedad al
depdsito siguiente, que siempre estd un poco
mas abajo. A lo largo del recorrido hay pe-
quenos manantiales que ayudan a mantener
lleno el sistema.

“Cuatro anos atras, antes de que empeza-
ramos este trabajo, hicimos venir a unos in-
genieros para que examinaran la situacion.
Pensabamos pagarles para que nos hicieran
un estudio indicandonos la mejor manera de
hacerlo. jPero resultd que nos pidieron por

el estudio mas de todo lo que hemos gastado
hasta ahora en los depodsitos!”, dijo Chavez.

Asi fue que la Cooperativa sin Fronteras
empled sus propios ingenieros rurales. “Yo
mismo visité cada uno de esos manantiales”,
dijo Pacheco, con apariencia de gran fatiga.
“Los marcamos en los mapas. Calculamos
cudles se podian aprovechar y qué depdsitos
llenarian. Y nos pusimos a trabajar.” Actual-
mente, los comités seccionales de socios elec-
tos deciden cudles laderas resecas han de
convertirse en huertas.

“También en esto hay disputas, como en
todo lo demas”, dice Chavez. Muchas veces
parece que las cosas podrian marchar mas
rapidamente si una autoridad centralizada
decidiera simplemente qué hacer. Pero los
socios de la cooperativa saben que no es
asi.

“Eso de haber terminado los 100 depdsi-
tos me hace sentir muy bien”, dice Chavez.
“Pero quiza no sea esto lo mds importante.
Lo importante es que los socios decidieron
qué debia hacerse y luego, a pesar de todo lo
que les llevo organizarse, lo hicieron.

“Algunas veces el gobierno, aqui o en
cualquier otra parte, decidira que la gente
se beneficiaria si hubiera, digamos. . . un
criadero de peces aqui”. Y asi, una semana
mandan a alguien y lo construyen. Dos afios
después ya no funciona, la gente perdid in-
terés, o es dificil conseguir algiin suministro,
en fin, cualquier otro pretexto. Esto ocurre
porque la gente nunca sintid que la obra les
pertenecia: la idea no habia sido de ellos y
no se sacrificaron por ella. El desarrollo no
se hace con regalos y nada mas. Aqui noso-
tros estamos tratando de crear un tipo de
actitud diferente.”
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Manuel Marin, el creador de la Cooperativa
sin Fronteras.

TED CONOVER, miembro de la Asociacion
Interamericana de Prensa, vivid durante
1984-85 en el pueblo de Ahuacatlan, de don-
de viajé periddicamente para cruzar en am-
bas direcciones la frontera entre México y
Estados Unidos junto con trabajadores in-
documentados. Su libro sobre inmigracion
ilegal en los Estados Unidos se publicard en
1986 bajo el sello de la editorial Random
House. En una obra anterior titulada Rolling
Nowhere (Penguin Travel Library, 1985),
el autor narra las experiencias de su vida con
los vagabundos de los ferrocarriles en los Es-
tados Unidos.

Los campesinos de Puerto Escanelilla han
utilizado material de la cooperativa para
construir 13 depositos en dos anos.
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